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স্বীকৃতি 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ উনবিংশ শতাব্দীতে রচিত বাঙ্গলা 
সাহিত্য-সমালোচন-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির এক বিশেষ সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়। আমাদের কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 

প্রাচীন সাহিত্য-সমালোচনা-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির অশ্নুসন্ধানের জন্ত আমর! 
এসিয়াটিক সোাইটা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌- 
সংযুক্ত গ্রন্থাগার ও ন্যাশনাল লাইব্রেরীর সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছি, এই 
প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষগণ আমাদের এই কাধে বিশেষ সহায়ত! করিয়াছেন; 
ইহাদের মধ্যে এসিয়াটিক সোসাইটার শ্রীগিরিজাভূষণ ভট্টাচার্য বি. এ. ও 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শ্রীঅনাদিভূষণ দাঁস মহাঁশয়ের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

এই সমালোচন-গ্রন্থ-সঙ্কলনে কবিবর ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবন্ধগুলি 
অন্তভূক্ত করিবার জন্য বিশ্বভাঁরতীর কর্তৃপক্ষ এবং অন্ঠান্ত অনুমতি-সাঁপেক্ষ 
প্রবন্ধ গুলির জন্য অপরাপর মহোদয়গণ সানন্দে অনুমতিদাঁন করিয়া আমাদের 
বিশেষ কৃতজ্ঞতা স্থত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার ডঃ ছুঃখহরণ চক্রবর্তী ডি. এস্সি., 
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ধ পিএইচ্‌. ডি. প্রেসের স্থপারিপ্টেণ্ডেট শ্রীশিবেন্্রনাথ 
কাঞ্চিলাল বি. এস্সি., ডিপ্‌ প্রিণ্ট (ম্যান), প্রকাশন বিভাগের শ্রীরামকৃষ্ণ 
চক্রবর্তী এম. এ. ও 'নাভানা'র শ্রীবিরাম মুখোপাধ্যায়ের সক্রিয় সহযোগিতায় 
এই স্থবৃহৎ কাধ সাঁফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । এই জঙ্য তাঁহারা সকলে সমুচিত 
প্রশংসা পাইবার যোগ্য । 


ভুমিকা 


৯ 


আমাদের “সমালোচনা-সাহিত্য” নামে কয়েকটি সমালোচনা-প্রবন্ধের 
সমষ্টি বহুদিন পূর্বে প্রকাঁশিত হইয়াছিল। উহার প্রায় দীর্ঘ দশ বৎসর 
পরে আর একটি সংগ্রহ “সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়' নামে কলিকাতা 
নিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে প্রকাশিত হইতেছে । ছাঁপাঁখাঁনার বিলম্বই এই অন্নুচিত 
দীর্ঘ ব্যবধানের প্রধান হেতু । উভয় খণ্ড মিলিয়৷ উনবিংশ শতকের বাংল। 
সমালৌচন।-সাহিত্যের একটা ব্যাপক ও সর্বাঙ্গীণ সম্কলন সংগৃহীত হইল 
এইরূপ বল] যাইতে পারে। 

প্রথম খণ্ডে বাংলা সমালোচনার মূল তত্ব সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। 
আমর। সেখানে দেখাইয়াছি যে ইংবাজী-প্রভাবিত আধুনিক বাংল। সাহিত্য 
রচিত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উহার রসাস্বাদনের উপযোগী সমালোচনা-বীতি 
উদ্ধৃত হইয়াছিল ও এই সমাঁলোচনা-রীতি সম্পূর্ণভাবে পাশ্চাত্য-অন্গসরণ- 
প্রস্থত ছিল না। সমালোচনার মীনদণ্ত-নিমিতিতে প্রাচীন সংস্কৃত অলঙ্কারের 
প্রভাঁব যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল ও সাহিত্যের নিছক সৌন্দধ সৃষ্টি ছাঁড়াঁও যে 
চিত্তবিশুদ্ধি ও সমাজকল্যাণ-সাধনের কর্তব্য আছে উহাঁও পূর্ণ মাত্রায় স্বীকৃতি 
লাভ করিয়াছিল। স্থতরাঁং অন্তত আধুনিক সাহিত্যের প্রথম যুগে উহার 
সমালোচনার আদর্শের মধ্যে কিয়ৎ পরিমীণে একটি নিজস্ব ও এতিহ্ব- 
প্রভাবিত দুষ্টিভঙ্গীর নিদর্শন মিলে। সে যুগের সাহিত্যে যেমন, তেমনি 
সমালোচনাঁতেও ভারতীয় ভাবাদর্শ ও রসবিচাঁর-পদ্ধতিই প্রাধান্য লাঁভ 
করিয়াছে । বর্তমান খণ্ডে মূলস্থত্রবিষয়ক প্রবন্ধের সংখ্য। খুব বেশী নহে, ও 
উহাদের মধ্যে বিশেষ কোন মৌলিক চিন্তা ও অন্ুভূতি-গভীরতাঁর ছাঁপ 
নাই। বরঞ্চ মনে হয় যে নৃতন ও আধুনিক সাহিত্যোঁপষোগী বিচারহ্থুত্র 
স্থিরতাবে নির্ধারিত হইবার পর, সমীলোচক-গোঠী বিভিন্ন গ্রন্থকার ও 
রচনার দৌঁষগুণনির্ণয় ও উৎকর্ষ-নিরূপণের প্রতিই মুখ্যভাবে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং এই ভূমিকাতে আমরা মৃলস্ত্র-আঁলোচনার প্রতি 
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বেশী গুরুত্ব আরোপ না করিয়া নৃতন ধরণের রচনার বিচারে সমালোচক- 
গোঁষী কি পরিমাণ মূল্যাঁয়নশক্তি ও অন্তদৃ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহাই 
বিশেষভাবে অবধাঁরণ করিতে চেষ্টা করিব। নবস্ষ্ট সাহিত্যের পরিমাঁণের 
সঙ্গে সঙ্গে তৎ-সম্পকিত সমাঁলোচন+-সাহিত্যও কিরূপ বৃদ্ধি ও বিস্তার লাভ 
করিয়াছে তাহাই ঘুখ্যভাবে আমাদের কৌতুহল উদ্দীপন করে। 


সাহিত্যের মূলস্তত্র 


সাহিত্যবিচারের দার্শনিক ও বসতত্বমূলক ভিত্তি সম্বন্ধে আলোচনা! 
হইয়াছে-_পূর্ণচন্দ্র বস্থর “পাহিত্যের সমালোচনা” “সাহিত্যের আদর্শ”, 
“সাহিত্যে অভিশাপ” এই তিনটি প্রাবন্ধে, শরচচন্দ্র চৌধুরীর “সমালোচনা? 
প্রবন্ধে, প্রিয়নাথ সেনের “কাঁব্যকথ।, প্রবন্ধে, ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যের “নাটক 
ও উপন্তাস” ও দেবেন্দ্রবিজয় বন্গুর “বাংল। উপন্তাঁসের বিশেষত্ব” গ্রবন্ধদ্বয়ে 
ও রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর মধ্যে স্থান-ন।-পাওয়া, অথচ স্ুক্ম-অন্গভূতি-সম্পন্ন 
কয়েকটি অপরিণত রচনীয়_যথা “সংগীত ও কবিত।”, “বস্তগত ও ভাবগত 
কবিতা” ও “কাঁব্যের অবস্থা-পরিবর্তন” এই তিনটি প্রবন্ধে। ইহাদের মধ্যে 
পূর্ণচন্দ্র বন্থুর প্রথম প্রবন্ধটি এক সঙ্ীর্ণ ও নীতিবাদগ্রস্ত মনের প্রতিচ্ছবি । 
ইহাতে তিনি আঁধসাঁহিত্যে সমীলোঁচনাঁর অভাবের কারণ-নির্দেশ-গ্রসঙ্গে 
সমালোচনার নিক্ষলতা ও অনিষ্টকারিতাঁর উপরেই জোর দিয়াছেন ও 
সমালোচনা ষে 'প্রতিভা-স্ফুরণের সহায়ত করে না৷ বরং অনেক সময় প্রতিকূল 
মতপ্রকাঁশ ও ব্যঙ্গ-বিভ্রপের দ্বার! প্রচুর কাব্যসস্ভীবনাকে অস্কুরেই নষ্ট করে 
এই অভিমতই ব্যক্ত করিয়াছেন। এখানে সমালোচনার বিকৃতির দৃষ্টান্ত 
দ্বারা সমগ্র সমীলোচনা-ক্রিয়াকেই হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কর। হইয়াছে । 
কিন্তু এই অশ্রদ্ধেয় মত উপস্থাপনার পর তিনি তাহার প্রথম উত্থাপিত 
প্রশ্ন সম্বন্ধে কিছু মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন। আর্ধসাহিত্যে কাঁব্যের 
ফলশ্রুতিই উহার বিচারের একমাত্র মানদণ্ড ছিল। অর্থাৎ যে কাব্য 
সমাঁজ-স্বীকৃতি লাঁভ করিয়াছে, সামাজিক চিত্তে কল্যাণময় প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে তাহাঁর উতৎকর্ষ-বিচাঁর, শ্রেষ্টত্ব-বিশ্লেষণ নিরর্থক | উহার অর্থবোঁধ- 


ভূমিকা ৩/৩ 


সৌকর্ষের জন্য টীকা-জাতীয় অলোঁচনাই যথেষ্ট । রামায়ণ ও মহাঁভাঁরতকে 
যে শ্রেষ্ঠ কাব্যের মধাঁদ। দেওয়া হইয়াছে তাহ সমালোচকের নিকট ব্বতঃসিদ্ধ, 
বিচাঁরাতীত সত্য । কেবল চরিত্রায়ণের আদর্শ ও নীতিবোধের সমুন্নতির 
উদাহরণ আহরণের জন্যই বিদগ্ধ পাঠক উহাদের উল্লেখ করিবেন, উহাদের 
কাব্যোথকর্ষ প্রতিপাঁদনের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন না। 
সমালোচনার ফলই হইবে মতভেদস্থষ্টি। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বসাম্বাদন 
সার্বভৌমরুচি-সমধিত। এইজন্যই আর্ধপাহিত্যে আধুনিক রীতির মতভেদ- 
কণ্টকিত, রুচিভেদজীতি, বিপরীতমুখী আলোচনার অভাব। এই প্রসঙ্গে 
লেখক শ্রাজীব গোঁন্বামীর পরমাত্মপন্দর্ভ হইতে কাঁব্যবিচারের ষে মানদপগ্ডাত্মক 
শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই আধুনিক আদর্শের সহিত চমৎকাঁর- 
ভাঁবে সঙ্গতিপূর্ণ । ছুংখের বিষয়, এই জাতীয় সমালোঁচনাঁর নিদর্শন আঁমব 
সমগ্র সংস্কৃতসাহিত্যের মধ্যে পাই না। প্রবন্ধকাঁর ফলশ্রুতিকে ধর্ম ও 
সমাজনীতির অন্তসাঁরী কল্পনা করিয়। সঙ্গীর্ণতাঁরই পরিচয় দিয়াছেন । 

শরচ্চন্দ্র চৌধুরীর 'সমালোচনা-প্রবন্ধে ইহার বিপরীত বা পরিপূরক 
মত প্রকাশিত হইয়াছে । সমাঁলোঁচন! পরিণত মননের প্রকাশ । প্রবন্ধকাঁর 
সমালোচনার প্রয়োজন ও উপকাঁবিত। স্বীকার করিয়াছেন। হয়ত প্রতিভাবান 
লেখকের পক্ষে সমালোচনার সহাঁয়ত। নিশ্রয়ৌজন, কিন্ত ধাহ'র। প্রতিভার 
অধিকারী ন। হইয়াঁও গ্রন্থ-রচনাঁয় যত্বুশীল বা ধাহারা শিক্ষানবীশ লেখক 
তাহাদের পক্ষে সমাঁলোৌচন। যে অত্যাবশ্যকীয় তাহ নিঃসন্দেহ। যেমন 
প্রতিভাবান লেখক আছেন, তেমনি প্রতিভাবান সমাঁলোচকেরও অসভ্ভাব 
নাই এবং সাহিত্যসাঁধনায় পথনির্দেশের দায়িত্ব তাহাদের উপর ন্যস্ত করা 
উচিত। নিন্দা, প্রশংসা ও আদর্শনির্দেশ-_-সমালোচকের এই ত্রিবিধ কর্তব্য | 
সমালোচকের সহায়তা ব্যতীত সাধারণ পাঠক সাহিত্যের রম উপভোগ 
করিতে পাঁরেন না । লেখক মনে করেন যে “কাব্যাদির প্রধান উদ্দেশ্য 
শিক্ষা, আনন্দবোধ তাঁহাঁর আনুষঙ্গিক অবস্থা মাত্র” ও সমাঁলোচন। কাব্যের 
এই শিক্ষাপ্রদ দিকটাই পরিস্ফুট করে। আধুনিক কলা-কৈবল্যবাদের যুগে 
এই মত যে বিশেষ আদরণীয় হইবে না ইহা! সহজেই অচ্ভবগম্য । এবং 
সমালোচনার প্রধান কাঁজ রসবোধের সহায়ক না হইয়া শুধু শিক্ষার পোষক 
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মীত্র এইরূপ মতবাদও ভ্রীস্ত মনে হইবে। অবশ্য সমালোচক নান! তত্ব ও 
ৃ্টাস্ত সমাবেশে, বিভিন্ন কবির তুলনা দ্বারা কাব্যের নীতির দিকট1 বিশদ 
করিতে পাঁরেন, কিন্তু ইহাঁও সৌন্দর্য-আন্বাদন বা রসান্ুভবের একটা উপায় 
মাত্র। বসকে অতিক্রম করিয়া ইহার কোন প্রাধান্ত নাই। মোটের উপর 
এই প্রবন্ধ ছুইটিতে মৌলিক চিন্তা বা তীক্ষ অন্তদৃ্টির কোন পরিচয় নাই__- 
কাব্য ও সমালৌচন। সম্বন্ধে কয়েকটি স্কুল তত্বই ইহাদের আলোচ্য বিষয়। 

সাহিত্যের আঁদর্শ'-এ পূর্ণচন্দ্র বন্থ পাশ্চাত্য ও আর্ধসাহিত্যের উদ্দেশ্ট- 
ভেদ-অন্ুযায়ী প্রকৃতি-পার্থক্যের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন । পাশ্চাত্য 
কবিগো্ার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ শেক্সপিয়ার ও মিলটন এই বৈপরীত্য-প্রদর্শন-প্রসঙ্গে 
প্রধানত তাঁহার আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছেন । শেক্সপিয়ারের নাটক ও 
মিলটনের মহাঁকাঁব্যে রজ ও তম-গুণপ্রধাঁন চরিত্রের প্রাধান্য দেখ! যায়; 
সেইজন্য যে ধর্মের প্রতি অনুরাঁগবৃদ্ধি কাঁব্যের প্রধান লক্ষ্য তাহ পাঠকচিত্তে 
সুস্পষ্টভাবে স্ফষুরিত হয় না। বিশেষত ট্রাজেডিতে আস্থরিক গ্রক্কতির 
নর-নীবীর প্রাছুভাব ও ধর্মনিষ্ট চরিত্রের অণুভ পরিণাম পাঠকের মনে একট। 
সংশয়-কুহেলিকার ত্যট্টি করে। মিলটনের সয়তান ভগবানকেও আচ্ছন্ন 
করিয়! মাথা তুলিয়াছে। পক্ষান্তরে আধ কবির রচনায় ধর্মের অসাধারণ 
মনোহর আঁদর্শসমৃহ এত উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে ও পাঁপ-চবিআাঁবলীকে 
এরূপ শান করিয়াছে যে উহাতে পাঠকের মনে ধর্মের একাধিপত্যই দৃঢ়ভাবে 
মুদ্রিত হয় ও তাহার সাংসারিক জীবনেও ধর্সের প্রভাব বদ্ধমূল হয়। রামের 
চরিত্রের নিকট রাবণ নিম্প্রভ, ভ্রৌপদীর লোঁকোত্তর ক্ষমার জ্যোঁতিতে 
অশ্বখামীর পৈশাচিক নৃশংসতার কালিম|! অনৃষ্ঠপ্রায় মনে হয়। পাশ্চাত্য 
ট্রীজেডিতে পাপের নিবিড় অন্ধকারে পুণ্যের একটু ক্ষীণ জোতঝা ঝিকিমিকি 
করে-_পুণ্যের সম্পূণ জ্যোতির্যয় পরিচয় এখাঁনে নাই। এখানে অদ্ভূত ও 
ভয়ানক রসের প্রাধান্য, বিশ্ববিধানের প্রসন্ন স্বীকৃতিতে যে শান্তরসের 
উত্তব তাহ! দ্বন্দের প্রবল আন্দোলনে এখানে স্থির হইতে পারে না। তেমনি 
বীরত্বও আরলাহিত্যে পশুবলের সহচর নহে, ধর্মীছ্বরাগেরই তেজোময় 
প্রকাশ । বামায়ণে বাম ও মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ ধর্মাদর্শের প্রতীকরূপে 
সর্বাতিশায়ী বীরত্বেরও আধার। 


ভূমিকা 1/০ 


আর্সাহিত্যের স্ব্ূপ-উদঘাটনে এই সমালোচনার ষাথার্থ্য অবিসংবাদিত। 
কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের বিভিন্ন লক্ষ্যের সহিত উহার ঘটনা-বিন্যান, 
চরিত্রন্থষ্টি ও জীবন-পরিচয়ও যে অনিবার্ঘভাঁবে সংপৃক্ত, সে দিকটা 
সমালোচকের পক্ষপাতছুষ্ট দৃষ্টিতে ধর! পড়ে নাই। পাশ্চাতা কবির উদ্দেশ্ঠ 
বিসদৃশ ও অবাঞ্ছিত ঘটনা-পরিণতির মাধ্যমে জীবনের অতল-গভীর রহস্যের 
গ্যোতনা ও উহার যথার্থ পরিচয়-উদঘাঁটন ৷ উহার ধর্মাদর্শ প্রাচ্য কবির 
ন্যায় শাশ্বত ও স্থির নহে, বাস্তব জীবনের গতি-পরিণতির মধ্য দিয়া এক 
অপরিস্ফুট, গৌধুলি-আলোঁকে ক্ষীণভাবে উপলব্ধ, সংশয়জড়িত বিশ্বনীতির 
আভাঙন। “যতো ধর্মস্ততে। জয়ঃ”__এই নীতিসত্য আধ কবির ন্তাঁয় 
পাশ্চাত্য কবির কে দ্বিধাহীনভাবে ঘোষিত হয় ন।। সেগানে অধর্মের 
অন্তাপ, অস্বস্তি ও অচিরস্থায়িত্বের মধ্যেই ধর্মের অস্তিত্বের পরোক্ষ প্রমাণ 
নিহিত। ধর্ম আছেন কি ন! জানি না, তবে অধর্ম যে টেকে না ইহ! 
নিঃসন্দেহ-পাশ্চীত্য কবির ইহাই প্রতিপাছ্য। সেখানে স্থির বিশ্বীসের 
শ্রীকৃষ্ণের পরিবর্তে আছে অস্ফুট অনুভূতির নারায়ণী সেন। । জীবন এইবরূপেই 
পাশ্চাত্য কবির নিকট দেখ! দিয়াছে । তাহার ভাব-গগনে ধর্মস্ূর্য সংশর- 
হিমানীতে মান । দীর্ঘ সংগ্রামের পর, বনু চেষ্টায় কুহেলি-যবনিকা অপসারিত 
করিয়া তবেই তাহার কুণ্ঠিত প্রকাশ । প্রাচ্য সাহিত্যে ধঙ্গের তিলোত্তমা 
সবসৌন্দর্ষ-সমন্বয়ে অপরূপ-লাঁবণ্য-মৃতিরূপে প্রতিষ্ঠিত; পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
উহার উপাদান-কণিকার সংগ্রহ, উহার তিল-পরমাঁণুসমূহের বিশিষ্ট সঞ্চয়ন। 
লোৌকশিক্ষার দিক দিয়! আর্ধসাহিত্যের অপ্রতি্ন্দী প্রাধান্য__-লৌক-চরিক্রজ্ঞান 
ও বাস্তব সত্যের কলাসৌন্দ্যবিধানের দিক দিয়! পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
শ্রেষটত্বও তুল্যভাবে স্বীকর্তব্য। 

“সাহিত্যে অভিশাপ? গ্রবন্ধেও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের এইরূপ জীবন- 
দর্শনগত পার্থক্য প্র্শিত হইয়াছে । প্রাচ্য সাহিত্যে, বিশেষত “অভিজ্ঞান- 
শকুম্তলা"য় খধি-প্রদত্ত অভিশাঁপ অধ্যাত্মরাজ্যের অলজ্ঘনীয় নিয়মের রূপক- 
প্রকাশ। মনের অতি কুক অপরাধের বহিঃপ্রকটন ও এশী বিধানের মানদণ্ডে 
উহার ক্ষালনের উপায় এই অভিশাঁপ। বাহিরের শক্তিতে যাহার বিচার ও 
দণ্ড সম্ভব নয়, বহিবিচাঁরের সীমাবহিভূ্ত মনের অবচেতন স্তরে লুক্কায়িত সেই 


।%০ সমীলোচন।-সাঁহিত্য-পরিচয় 


গ্রমাদ-ব্যসন খধি-শাঁপের অন্তর্ভেদী রঞ্রনরশ্মিতে আবিষ্কৃত ও নিরাঁকৃত হয়। 
শকুস্তলার অদম্য যৌবনলাঁলস। গান্বর্ব-বিবাহের অসামাজিক আত্মতৃপ্তিতে 
পরিণতি লাভ করে। এই একান্ত স্বাভীবিক যৌবন-চাঁপল্য দণ্ডবিধির কোঁন 
ধারার মধ্যে পড়ে না, কোন স্থল নিয়মও লঙ্ঘন করে না; এমন কি 
অভিভাবকের প্রসন্ন স্বীকৃতি ইহার স্ষেচ্ছাঁচারিতাঁর উপরও একটি স্িঞ্ধ আঁবরণ 
প্রসারিত করে। কিন্তু এই আত্মর্তির মোহাবেশ যে কর্তব্যচ্যুতি ঘটায়, 
শোঁভন আচরণের যে ভার্সাম্যকে বিচলিত করে তাহার ভত্সন। ও ধিক্কার 
ধ্বনিত হয় খষির অমোঘ শাপের মধ্যে । যেমন কর্তব্যচ্যুতির জন্য শকুস্তলাঁকে 
দুর্বাসাঁও অভিশাপ দেন, তেমনি দুয্যন্তের উদ্দাম কামন। ও নিজ কৃতকর্মের 
বিশ্বৃতি শকুন্তলাঁর প্রত্যাখ্যান-দৃশ্টে শকুন্তল। ও তাহাঁর সহচর খধিবাঁলকছয়ের 
তীক্ষশ্রেষাম্মক তিরস্বারবাঁক্যের অগ্রিজালায় দগ্ধ হয় । বাজার নিজ প্রকৃতিগত 
তরলতাঁর মধ্যেই অভিশাপের ফল প্রচ্ছন্ন ছিল বলিয়। তাহার প্রতি অভিশাপ 
প্রয়োগ করিতে হয় নাই । ছুর্বাসাঁর শাঁপ শকুন্তলার উপর উচ্চাবিত হইলেও 
ইহার প্রকৃত প্রয়োগ ও ফলশ্রুতি ছ্য্যান্তের ক্ষেত্রে__ এই অভিশাপের তীক্ষ, 
অগ্নিদিপ্ধ শর এই আঁসক্তিমন্ত প্রণয়িযু্গলের একের হৃদয় ভেদ করিয়। অপরের 
স্ৃতিমূলের গভীরে বিদ্ধ হইয়াছে । প্রাচ্য কাব্যের বিষয় যে মাঁনবজীবন তাহা 
অনতিত্রম্য অধ্যাত্ম বিধানের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, তাহাতে কৃতকর্মের ফল এড়াইবাঁর 
কোন স্ম্্মতম বন্ধপথও খোল। নাই । 

ইহাঁর বিপরীত দৃষ্টান্তরূপে ওথেলো-ডেসডেমৌনাঁর কাহিনী লেখক কর্তৃক 
উল্লিখিত হইয়াছে । ডেসডেমোনা মোহাবিষ্ট হইয়।৷ পিতাঁর প্রবল অসম্মতি 
ও বাধাকে উপেক্ষা! করিয়া ওথেলোর প্রণয়াঁকৃষ্ট হইয়াছে । এই অসম প্রণয়ের 
ফলেই ট্রাজেডি ঘটিয়াছে। আর্য কবির হাঁতে পড়িলে অবাধ্য কন্যার দ্বার। 
অপমানিত ও মর্মপীড়িত পিতার ছুঃস্হ ক্রোধোচ্ছাস অভিশাঁপ-বাঁক্যে ফাটিয়। 
পড়িত ও পরবর্তী ঘটনা এই অভিশাপের অনিবাঁধ ফলরূপে প্রতীয়মান হইত । 
সমস্ত মর্মান্তিক ঘটনা-পরম্পর। মানবের স্বেচ্ছাকৃত প্রতিহিংসা! হইতে উন্নীত 
হইয়! এক ভর্ধ্বতর অধ্যাঁত্মবিধানের অঙ্গীভূত হইত। কাহিনীর মধ্যে অমোঘ 
ধর্মতত্বের ক্রিয়। প্রকটিত হইত । মান্্ষের ষড়যন্ত্র, মিথ্যাভাঁষণ, ঈর্ষা, জিঘাংস। 
প্রভৃতি হীন, বিস্ফোরক বৃত্তিগুলি নিয়তির রহস্যলীলায় রূপান্তরিত হইত। 


ভূমিকা 1৬/০ 


সমস্ত নাটকের ভাবরূপ ও স্বাঁদগুণ সম্পূর্ণ বদলাইয়া যাইত। নারীহস্ত। মূর্খ 
সরল ওথেলে। আমাদের দ্বণাভাঁজন ন। হইয়! অদৃষ্টের হাতে ন্যায়বিচারের 
শাণিত অস্ত্রূপে প্রতিভাত হইত-_সে ঘাতক ন! হইয়। বলিদানের নিয়োজক 
রূপে পরিচিত হইত। এক অভিশাপের প্রবর্তনের ফলে নাটকটি শ্বীসরোঁধ- 
কাঁরী, ইতর চক্রান্ত ও রক্তকলুষিত নির্মম হত্যাকাণ্ডের বাতাবরণ ভেদ করিয়। 
দৈবলীলাঁর উর্ধ্ব আকাশে বিচরণ করিয়। মুক্তির নিঃশ্বাম ফেলিত। 

এই মন্তব্য একদিক দিয়! যথার্থ হইতে পারে। কিন্তু এই পরিবর্তনের 
ফলে শেক্সপিয়ারের ওথেলে। নাটক যে উহার স্বরূপ হাঁরাইয়া ফেলিত 
তাহাঁও নিঃসন্দেহ। প্রথমত পাশ্চাত্য নাঁট্যকীর অবস্থীবিশেষে ও চরিত্রভেদে 
মাঁনবপ্রকৃতির মধ্যে যে কিরূপ উন্মন্ত, ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটিতে পারে, প্রেম 
ঘে ভ্রীস্তিচক্রে বিঘৃণিত হইয়া কেমন নিদারুণ জিঘাঁংসায় পরিণত হইতে 
পারে, তাঁহার দৈবপ্রভাবনিরপেক্ষ, সম্পূর্ণভাবে স্বাঁধীন-প্রবৃ্তি-সংঘটিত রূপটি 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। ইহার কিছুটা অন্থরূপ দৃশ্য আমরা কাপাঁলিক- 
প্ররোচিত নবকুমীরের অন্তরে কপালকুগ্লাঁর প্রতি সন্দেহ-তুষাঁনলের প্রজলনে 
দেখিতে পাই । অবশ্য ওথেলোর সহিত তুলনায় নবনুমাঁরের সন্দেহপরাঁয়ণতা 
অত্যন্ত মৃছু ও ক্ষণস্থায়ী--ইহ1 ওথেলো'র দাবানল হইতে প্রক্ষিপ্ত একটি অগ্নি- 
স্লিঙ্গমাত্র । তথাঁপি এই মর্মদাহী বহ্ছিজাঁল। একই প্রকৃতির । নবকুমাঁরের 
ক্ষেত্রে ইহার কোন মর্মীস্তিক পরিণতি ঘটে নাই, কেনন। তাহার অপ্রকৃতিস্থতা 
সংশয়-নিরসন্র অতীত বিকারে পৌছে নাই । সে কপালকুণ্ডলাকে খোল।- 
খুলি তাঁহাঁর সন্দেহের বিষয় জিজ্ঞাস! করিয়ীছে ও তাহার সদুত্তর পাইয়াছে। 
প্রাচ্য লেখক সংশয়-মুক্ত স্বামী ও মোহমুক্ত পত্বীকে এই রহস্যপারাবারের 
আঁতে ভাঁসাইয়। সমস্ত লৌকিক বৌঁঝাঁপড়াঁর অতীত এক অচ্ছেছ্ মৃত্যু- 
মিলনের তীর্থযাত্রী করিয়াছেন । নবকুমাঁরের চিত্তে এই ঈধ্যার ঝলক ভাগ্যের 
বিরাট ষড়মন্ত্রের একটা! ক্ষুদ্র অংশমাত্র__দৈবরোষের ঘনঘটাঁচ্ছন্ন আঁকাঁশের এক 
প্রান্তে একট! ক্ষণিক বিদ্যুৎ্স্ফষরণ। এখানে পতি পত্বীকে হত্যা করে নাই, 
কেননা উভয়েই এক দৈব-সংযোজিত জটিল ফাঁসে জড়াইয়া পড়িয়াছে। এক 
প্রকারেরই ঘটনা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কবির হাঁতে কিরূপ বিপরীতমুখী 
হইয়াছে ওথেলে। ও কপাঁলকুগ্ুল৷ তাঁহাঁর চমৎ্কাঁর উদাহরণ 
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ছিতীয়ত, অভিশাপের কাঁব্য-সার্থকতা ও ন্তায়বিধানের পৌঁধকতা অপরাধের 
প্রকৃতি ও মাত্রীর উপর নির্ভর করে। অভিশাঁপমীত্রেই যে অধ্যাত্জগতের 
রহস্প্ঠোতিক হইবে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই । পুরাঁণে শত শত অভিশাপ 
বধিত হইয়াছে, কিন্ত প্রাচ্য মহাকবি ইহাঁর কয়েকটিকে মাত্র তাহাঁদের 
কাব্যের মূল প্রেরণারূপে গ্রহণ করিয়াছেন । ভগবানের অবতার রামচন্দ্র ও 
শ্রীকষ্ণের উপরও অভিশাপ বধিত হইয়াছে, কিন্তু কোন কবি তাহাদের জীবনে 
এ অভিশাপ কেমন করিয়া ফলিল ও কোন্‌ সক্ষম ধর্মনীতির তাঁপধ প্রকাশ 
করিল তাহা প্রদর্শন করিয়া কাব্য রচনা করেন নাই । রামের সীতা-নির্বাসন 
যে সচ্ঠোবিধব। বালি-পত্বী তারার অভিশাপের ফল, ব৷ শ্রীকৃষ্ণের যদুবংশ- 
উৎসাঁদন যে কুরুরাঁজপত্বীর শতপুত্রশৌকবিমথিত অন্তরবেদনার অমৌঘ- 
প্রতিশৌধ-স্পৃহী-সগ্জাত, এপ কথ। কাঁব্যসত্য ব৷ ন্যাঁয়বিচারের অভিব্যক্তি__ 
কোনটিরই পর্যায়ে পড়ে না । বিশেষত দূর্বাস। খষি ত অভিশাপ-উদিগরণের 
একটা সদা-জলন্ত হাঁপর-বিশেষ। তাহাঁর শত শত অভিশাপের মধ্যে শকুস্তলা- 
বিষয়ক অভিশাপ-বীজটিই কাব্যকমগ্লুর পৃতবারিপুষ্ট হইয়া ফুলে-ফলে অপরূপ 
শোঁভাঁয় মঞ্তরিত হইয়া উঠিয়াছে। এ অভিশাপ কোঁন অভ্যাঁস-রূট, বদ্ধমূল 
পাঁপাঁচরণের প্রতি নহে, কোন স্পধিত মধীদালজ্ঘনের প্রতি নহে, বিরহ- 
বিধুর তরুণ মনের প্রেমাষ্পদের স্থৃতিবিভোর উদ্ভ্রন্তিচিন্ততাঁর প্রতি; ইহার 
ক্ষীলন হইবে কোন দুরূহ প্রাঁয়শ্চিত্তে নহে, কোঁন উৎকট অসাধ্য-সীধনে নহে । 
প্রিয়বিরহের মৃদু সম্তাঁপে, অশ্রবিধৌত নীরব আত্মবিচারণে, মিলন-হ্ন্দর 
পরিণতির প্রতীক্ষায় । কাজেই ইহা৷ সহজেই কাব্যের বিষয় ও কলাসৌন্দধের 
অঙ্গীভূত হইয়াছে । ওথেলোর যে নর্ধ্যানল চাঁরিটি অঙ্ক ধরিয়৷ ক্রমাগত 
উত্তেজিত ও আহুতি-পুষ্ট হইয়৷ সর্বধ্বংসী লেলিহান শিখায় জলিয়! উঠিয়াছে, 
তাহ। অঞ্জলিপরিমিত শাস্তিবীরি-সেচনে, কোন অনুকুল দৈবের আকস্মিক 
বরে নির্বাপিত হইবার নহে । উদ্যত খড়গ উহার বলি ন। লইয়া ফিরিবে না । 
ওথেলো-তে হৃদয়সমুদ্রমন্থনে যে বিষ উঠিয়াছে তাহাকে দৈবান্ুগ্রহে, শাশ্বত 
এশী বিধানে অমৃতে রূপান্তরিত কর! সম্ভব নহে, তাঁহ। পান করিতেই হইবে । 
হৃতরাং ওথেলোকে শকুন্তলার ছীঁচে ঢালাই করিবার চেষ্টা করিলে তাহ" 
মানবপ্রকৃতিবিবোধী ও কলাবিধির সহিত অসঙ্গতিপূর্ণ হইবে । অভিশাপের 
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বাজপাখী কচিৎ কখনও কাব্য-পারাবতের সোনার ঈীড়ে আশ্রয় পাইলেও 
উহাই যে উহার নিয়মিত বিআমস্থল ইহা! মনে করিলে ভূল কর! হইবে। 
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রবীন্দ্রনাথের তিনটি প্রবন্ধে সাহিত্যতত্ববিচারের একটা নৃতন দিক 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এই প্রবস্বগুলি অপরিণত রচনা ; ইহাদের মধ্যে স্থলভ 
সাধারণ-স্থত্র-সংকলন-প্রবণতা (01681) 6০21161:8115201017) ও ভাবোচ্ছ্াসের 
অস্পষ্টতা বিশেষভাবে প্রকট। তথাপি এই অপরিপক্ক রচনার মধ্যেও 
রবীন্দ্রনাথের কবিহ্ৃলভ অন্তর্ূষ্টি ও যুক্তিসমাবেশ-কৌশলের যথেষ্ট নিদর্শন 
আছে। “সংগীত ও কবিত৷”-প্রবন্ধে যুক্তিপ্রধান আলোঁচন! ও অনুভূতিপ্রধাঁন 
কাব্যধর্মী রচনাঁর মধ্যে পার্থক্যটি খুব গভীরভাঁবে ন1 হউক খুব বিশদভাবে 
দেখান হুইয়াছে। “যে সকল সত্য মহারাজ “কেন*-র প্রজ! নহে, তাহাদের 
বাসস্থান কবিতায়” । কথোপকথনের ভাষা, দর্শনবিজ্ঞানের তত্বপ্রতিষ্ঠার 
ভাষা ও বিশুদ্ধ অহ্নভবের ভাঁষা_লেখক গগ্ভ ও পছ্যের পরিধি-সীমাস্ত এই 
বিভিন্নরূপ প্রয়োজনের ভিত্তির উপরই নির্ণয় করিয়াছেন। এই মুখবন্ধের 
পরে লেখক তাহার আসল বিষয়ে, কবিতা ও সংগীতের পার্থক্যনির্ণয়ে ব্রতী 
হইয়াছেন । কবিতা স্থরমিিত বা ছন্দায়িত কথায় উপর ও সংগীত বিশুদ্ধ 
সবরের উপর নির্ভরশীল। এই পর্যস্ত কবিতা ও সংগীত সমধর্মী ; কিন্তু ভাব- 
প্রকাশের দিক দিয়া কবিতা সংগীত অপেক্ষা অনেক প্রাগ্রপর । ইহার কাঁরণ 
কবিতা কেবল ছন্দের উপর নিরর মন! করিয়া ভাবপ্রকাশের উপরই জোর 
দেয়--এই ভাঁবের মধ্যে যে আবেগ স্পন্দিত তাহাঁরই প্রকাঁশের জন্য ছন্দ- 
স্পন্দের প্রয়োজন । কিন্তু সংগীত স্রসর্বন্থ ও স্বভাঁব-মধুর বলিয়! ভাঁব সম্বন্ধে 
উদাসীন । উর্বর দেশের কৃষকের ন্যায় সংগীতও আলম্তপরায়ণ ও শিথিল- 
প্রযত্ব। সংগীত মনের একটি মাত্র স্থায়ী ভাঁবের, ক্ষণিক, প্রসারহীন উচ্ছ্বাঁসের 
অভিব্যক্তি, ইহাতে গতিশীল ভাঁবপ্রবাঁহকে ধরিয়। রাখা যায় না। কবিতীয় 
ভাঁবের গতি ও স্থিতি, ইহাঁর চিত্রধমী মুহুর্ত ও পরিবর্তনশীল চেতন! উভয়েরই 
রূপায়ণ ঘটে। সংগীত সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ, কবিতা এক ভাবসীমাস্ত 
হইতে অন্য ভাবসীমান্তে প্রসারণশীল। 
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কিন্তু এই তুলনামূলক আলোচনায় লেখকের সর্বাপেক্ষা মৌলিক মন্তব্য 
হইল সংগীতের অনড় রেখাজালে আবদ্ধ রূপকাঠিন্য, আর কবিতার নৃতন নৃতন 
শব্দজালগঠিত, নব নব ব্যঞ্চনাপূর্ণ অবয়বের বিচিত্র স্ষমা--এই উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্যের অন্ভূৃতি। সংগীতের রাঁগ-বাগিণীর স্থুর বাঁধ, কোন নৃতন 
আবেগের স্পন্দন, শিল্লিমনের কোঁন অভিনব আবেশ ইহার কাঠামোর কোন 
পরিবর্তন করিতে পারে না। কবিকে যদি ভাবপ্রকাশের জন্য কয়েকটি 
পূর্বনি্িষ্ট শব্দের নব নব বিন্যাস করাঁর অতিরিক্ত কোন স্বাধীনতা দেওয়। ন। 
হইত, তবে কবিতার যে দুর্দশ। হইত, রাঁগ-রাঁগিণীর দৃবন্ধনে বন্দী সংগীতের 
সেই দুর্্শ। ঘটিয়াছে। লেখক কবিতায় শব্দবিন্তাসের মত সংগীতের স্থর- 
সংযোজনায়ও অনুরূপ অবাধ স্বাধীনতার দাঁবী করিয়াছেন। লেখকের মৌলিক 
চিন্ত। যথেষ্ট প্রশংসাহ হইলেও, তাঁহার সাঁদৃশ্ঠ-ভিত্তিক যুক্তিতে একট। বিরাঁট 
ফাঁক আছে। কবিতাঁর শব্দ হইতে সংগীতের সুরের ব্যঞ্চনাশক্তি অনেক 
বেশী, কেনন। সংগীতের ক্ষেত্রে এই ব্যঞ্গন। নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। 
স্তরাঁং কবি কয়েকটি নির্দিষ্ট শব্দ-সাঁহষ্যে যতটুকু ভাব প্রকাঁশ করিতে 
পারেন, গায়ক নিদিষ্ট কয়েকটি পর্দার সংযোগ-বিয়োগের সীমাহীন বিচিত্রতায় 
তদপেক্ষ। আরও প্রবলতর ইন্দ্রজাল রচনা! করিতে সক্ষম । শব্বভাগারের 
অপ্রাচুধের জন্য কবির যে অভিযোগ, স্ৃরভাগারের অপ্রাচুর্ধযের জন্য গায়ক 
সেরূপ কোন অভিযোগের হেতু পাঁন না। কবির পক্ষে ছন্দের বন্ধন যেরূপ, 
হুরআষ্টার পক্ষে রাগ-রাঁগিণীর নিদিষ্ট সবরের বন্ধনও সেইরূপ--উভয়ত্রই বন্ধনের 
মধ্যেই মুক্তির আস্বাদন ও সৌন্দ্যস্ষ্টির প্রেরণ । যেমন অক্ষরমালার সহিত 
খরগ্রামের তুলনা হয় না, তেমনি শব্দের সহিত স্থরের তুলনাও অন্নপষোগী 
ছন্দের সঙ্গেই রাঁগ-রাগিণীর স্বরদেহের সত্যকাঁর মিল। রবীন্দ্রনাথ গীতিকার 
রূপে যে নৃতন নৃতন সুরের সংযোজন করিয়া ভাবান্ুরূপ মিশ্র রাগিণীর স্থষ্টি 
করিয়াছেন এই প্রবন্ধে সেই প্রেরণার আদিম আভাস লক্ষিত হয় । তবে রবীন্দ্র- 
সংগীতভাগা বের রক্ষী ধাঁহীর1 তাহারা যে রবীন্দ্রহ্্ট সবরের কোন সাঁমীন্যতম 
পরিবর্তনও অনুমোদন করেন না, তাহাতেই প্রমাণিত হয় যে এই স্বাধীনতারও 
একট? সীমা আছে ও শুধু মার্গসংগীতের অভিজীত রাগিণী নহে, অর্বাচীন, 
সগ্যোজাত সংগীতেরও একটা অপরিবর্তনীয় রূপরেখায় বিধৃত থাক প্রয়োজন । 
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বস্তগত ও ভাবগত কবিতা"-য় রবীন্দ্রনাথের যে অনির্দেশ্য বোমাঁটিক 
ভাঁবকল্পন। তীহাঁর “সন্ধ্যাসংগীত' হইতে “কড়ি ও কোমল" পর্যন্ত কাঁব্যধারাঁয় 
উদাহৃত হইয়াছে তাহাই সমালোঁচনা-হুত্ররূপে বিধিবদ্ধ হইয়াছে । রৌঁমার্টিক 
সমালোচক রোঁমা্টিক কবির তত্বীন্ুভূতির ভিত্তিভূমিটি প্রতিষ্ঠা করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন । এ যেন কাঁব্যের বিচার নহে, উহার কোমল অনুভূতি, 
বাস্তব-অসহিষুণ আঁদর্শ-আকৃতিরই ছন্দবিহীন পুনরুক্তি। তরুণ কৰি অন্তরের 
ভাঁবমত্ততাঁটিকে এক বিচারাতীত স্বয়ংসম্পূর্ণতা, প্রমাণনিরপেক্ষ স্বতঃ-অহ্ুমোদন 
দিতে চাহিয়াছেন। তীহাঁর নিকট বস্তগত ও ভাঁবগত কবিতাঁর পার্থক্য 
সাদ। ও কালোর পার্থক্যের ন্যায় অতি সহজ ও স্বতঃসিদ্ধ। ভাঁবগত 
কবিতা অতীন্দ্রিয়, আর বস্তগত কবিতা ইন্দিয়-নির্ভর ; এবং যেহেতু অধ্যাত্ম 
দর্শনে অতীক্দ্িয়ের স্থান উচ্চতর, স্তৃতরাঁং কাব্যবিচারেও উহাদের আপেক্ষিক 
শ্রেঙ্ত্ব সেই একই মানদণ্ডে নির্ধারণীয়। যে “বিষণ্ন মুখ” ও “কোমল বিষাদ” 
আঁমর। তাহার প্রথম যুগের কাব্যে অনুভব করি, সমালোচনায় তাঁহাঁরই 
ভাবোচ্ছ্ীসময় প্রশস্তি। অসীম দিগন্ত হইতে ভাসিয়া-অ।সা যে রূপপ্রবাহ 
আমাদিগকে মুহুর্তের জন্য স্পর্শ করে, কিন্তু ধরা-ছোঁয়! দেয় না, গভীর 
আনন্দের মধ্যে এক চির-অতৃপ্তির বেদনার রেশ বাখিয়া যায়, তাহাই 
আমর কাঁব্যের ছন্দোৌঁময় বিলাপে বাঁধিয়। রাখিতে চাহি । ইহাঁতেই যদি 
সতা কাব্যপ্রেরণ। থাঁকে, তবে রক্তমাং্সময় বাস্তবের অতি-সম্গিহিত হইবার 
প্রয়োজন কি ?_তরুণ কবির এই প্রশ্ন যৌবনন্বপ্নবিভোর সমালোৌচকের 
কগেও ধ্বনিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ মননশীলতার সুষ্ঠু পরিচয় তাহার “কাব্যের অবস্থা 
পরিবর্তন, প্রবন্ধে স্থুপরিস্ফুট। সভ্যতা-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যরূপেরও 
কেমন পরিবর্তন ঘটে, তাহা কবি গভীর মনীষ। ও সমাঁজ-বিবর্তনজ্ঞানের সহিত 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন । তাহার এই বিষয়ে চিন্তাধার। এখনও হাঁতে-হাঁতে-ফেব। 
পুরীতন মুদ্রার ন্যায় সম্পূর্ণভাবে মৌলিকতাঁচিহবজ্িত হয় নাই। মহাকাব্য 
সেই যুগের লেখা যখন বাষ্টশাসনে ও কাব্য প্রণয়নে উভয়ত্রই একাধিপত্য । 
মহাঁকাব্যের পূর্বেও বিশৃঙ্খল কাঁব্য-উপাঁদাঁন যেখাঁনে-সেখাঁনে বিক্ষিপ্ত ছিল, 
তাহার পর সমগ্র জাতির একক প্রতিনিধিরূপে এক মহাকবি তাহাদিগকে 
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নীতিন্ত্রগ্রথিত ও উদ্বাত্তকল্পনাস্ষীত করিয়া মহাঁকাঁব্যের বিরাট ও সুগঠিত 
দেহে বিন্স্ত করিলেন। তেমনি রাষ্ট ও সমাজক্ষেত্রে ক্ষুব্র ক্ষুত্র ও পরস্পর- 
বিচ্ছিন্ন গোঠীসমূহ যখন এক বৃহত্তর-সমন্বয়কাঁরী জাতীয় চেতনায় সংহত হুইল, 
তখনই মহাঁকাব্যের পটভূমিকা প্রস্তত হইল। ট্রয় ও. গ্রীসের যুদ্ধ ও 
বাম-রাঁবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া এইভাবে এক সর্বদেশব্যাঁগী জীবনবোধ ও 
সংস্কৃতি উদ্বত্তিত হইল । মহাভারত পর্বর্তা বিবর্তনম্তরের প্রতিফলন বলিয়া 
ইহাঁতে এক্যের মধ্যে আবার নৃত্তন বিভেদের বীজ উপ্ত হইয়াছে । যেখাঁনে 
জীবনাদর্শ ও ধর্মনীতির কোঁন পার্থক্য নাই, সেখানে কেবল বংশগত বিরোধ 
ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা এক যুগাবসানস্থচক মহীপ্রলয়ের অবতাঁরণ। করিয়াছে । তেমনি 
আদিভূত, নিয়মশৃঙ্খলাহীন, সংঘর্ষপীড়িত বাম্পরাশির ঘূর্ণমান অস্থিরত। 
হইতে গ্রহ-উপগ্রহে অবিভক্ত, একক সৌরমগ্ডলের উদ্তব। বহিঃ-প্রতিবেশ, 
সমাঁজবাবস্থা ও সাঁহিত্যস্থষ্টি একই নিয়মের অধীন হইয়। ক্রমবিবর্তনের পথে 
অগ্রসর হইয়াছে । 

ইহার পর অনিবাধ কারণেই মহাঁকাব্যের যুগ অন্তহিত হইল। জটিলতর 
অবস্থ। ও ব্যাপকতর কর্মশীলতার সঙ্গে সঙ্গেই সার্বভৌম রীজা, অতিকাঁয় 
মহাকাব্য ও সর্বগ্রাসী সৌরমগ্ডল অনেকগুলি অপেক্ষাঁরুত ক্ষুদ্রকায়, কিন্তু 
সংহতগঠন সংস্থায় বিভক্ত হইয়া পড়িল। মহাদেশ স্বিন্যস্ত দেশসমূহে, 
মহাকাব্য নাতিবৃহৎ আখ্যানকাব্য ও গীতিকবিতায়, এবং সৌরমগ্ডল 
কেন্দ্রীবত্তিত গ্রহ-উপগ্রহে আপনাদের বিরাট অবয়বকে অংশীকৃত করিল । 
“একোহহং বহুস্তাম্‌চ_ অষ্টার এই মূল নীতি আদিমস্থষ্ট পদার্থেও প্রকটিত 
হইল । আমর। কিন্তু এই বিবর্তনের প্রগতিশীলতায় সংশয্াঁপন্ন হইয়া পড়িলাঁম। 
মহাকাব্য আমাদের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করিল যে খগ্ডকবিতা যে 
মহাকাব্যের অযোগ্য সম্ভতি এই ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইল। 
রবীন্দ্রনীথ অতি চমৎকারভাবে একটি গভীবার্ঘক সংক্ষিপ্ত স্থতে এই পরিবর্তনের 
ধারাটি নির্দেশ করিয়াছেন--“প্রথমে বিশৃঙ্খল পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন 
ও তাহার পরে শ্রঙ্খলাবন্ধ বিচ্ছেদ্”। যেমন রাঁজশক্তি সাঁধারণতস্ত্রের বহু 
কর্মচারীর মধ্যে বিভক্ত হইলে দুর্বল হয় না, যেমন সৌরচক্র নাঁন। গ্রহ-উপগ্রহে 
বিভক্ত হইয়া স্থষ্টিকে উন্নততর পর্যায়ে লইয়৷ যাইতেছে, যেমন একান্নবর্তা, 
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শিথিল-সংলগ্ন বৃহৎ পরিবারের স্থপরিচালিত ও দৃঢ়বদ্ধ ক্ষুদ্রতর পারিবারিক 
সংস্থায় বিভক্তি পরিবাঁর-জীবনের অধোগতির চিহ্ন নহে, সেইরূপ মহাঁকাব্যের্ও 
নানা-কবি-রচিত বিচিত্র খগণ্ডকাব্যে পরিণতি মানবের স্ষ্টিশক্তির অপকর্ষের 
পরিচয় বলিয়া মনে করা ভূল। কবিতার রাঁজ্যে “প্রথমে ছাঁড়া-ছাঁড়। বিশৃঙ্খল 
অস্ফুট গীতোচ্ছাঁস, পরে পুগ্তীভূত মহাকাব্য, তাহাঁর পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট 
গীতসমূহ”। 

এই শ্রমবিভাগের ফলে কবিতার রাজ্যে যে অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছে 
তাঁহ। লেখক স্থম্পষ্টভাবে দ্বেখাইয়াছেন। এখন অতি ্ুক্মতম, জটলতম 
অন্ভাঁব কাব্য-বীণীয় স্পন্দন তুলিতেছে_-“এখনকাঁর কবিতীয় এমন সকল 
ছায়-শরীরী, মৃদুষ্পর্শ কল্পনা খেলায় যাহ পুরাতন লোকদের মনেই আঁসিত 
না...এমন সকল গুঢ়তম তত্ব কবিতীয় নিহিত থাকে যাহা সাধারণতঃ সকলে 
কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে”শ। এখনও “মানবহদয় নামে একট। 
বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার 
একটু একটু করিয়৷ লিখিয়া আপিতেছেন”। “যখন জটিল, লীলাময়, গাঁ, 
বিচিত্র, বেগবান মনোবুত্তিসকল সভ্যতা।-বৃদ্ধির সহিত, ঘটন1-বৈচিত্র্যের সহিত, 
অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে জন্মিতে থাঁকে, তখন আর মহাঁকাঁব্যে পোষায় 
ন|।-..এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, অপরিস্ষুটভাবে অনেক গীতিকাব্য, 
খগ্তকাঁব্য থাকে, অনেক কবি সেইগুলিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন” । মহাকাব্যের 
চাঁপে যখন ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য স্কচিত হয়, তখন ইহার পূর্ণ স্ফুরণের জন্যই বিভিন্ন 
ধরণের কবিতা মহাঁকাব্যের অঙ্গ হইতে, হিমাঁলয়-গাত্র হইতে বিভিন্ন নদ-নদীর 
হ্যায়, নিঃস্ুত হইয়া পড়ে । নিশ্চয়ই ইহ! অবনতি নহে, উন্নতিরই লক্ষণ। 

সভ্যত। ও বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে কবিতার প্রাছুর্ভীব ক্ষীণতর হয় এই 
পুনঃপুনঃ-উচ্চারিত অর্ধসত্যকে রবীন্দ্রনাথ যে যুক্তি-প্রয়োগে খণ্ডিত করিয়াছেন 
তাহা সত্যই অপূর্ব । তিনি বিজ্ঞানের আবিষ্্িয়। সম্বন্ধে একটি আঁপাতি- 
অসম্ভব (9:90%1091) উক্তি করিয়। উহার স্বরূপ উদঘাটন করিয়াছেন । 
বিজ্ঞান আলো! ছড়ায় ইহাই আমাদের সাধারণ ধারণ]; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহা নৃতন নৃতন অন্ধকাঁর-বৃত্তই আমাদের গোচরীভূত করিতেছে । বিজ্ঞানের 
আবিষ্কারের ফলে আমাদের রূহস্থবোঁধ ফিকে হইবার পরিবর্তে আরও 


৮/০/৩ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


গাঢ় ও ঘনীভূত হইতেছে । এক বহস্তের সমাধান দশটা নূতন রহস্তের 
গুহামুখ খুলিয়া দিতেছে । নূতন বৈজ্ঞানিক সত্য আমাদের পুরাঁতন জীবন- 
বোধকে বিপর্যস্ত করিয়া অসংখ্য নৃতন প্রশ্নের উদ্রেক করিতেছে । এক 
একটা রহস্তের সমাধান জীবন যে কত রহস্তময় তাহাই প্রমাণ করিতেছে । 
স্বতরাঁং বিজ্ঞান কবি-কল্পনীর বিরোধী ইহা সম্পূর্ণ অসত্য ; বরং ইহা নৃতন 
নৃতন বিম্ময়বোধ, জীবনের অপরিসীম রহস্তের নৃতন পরিচয় উদ্ধদ্ধ করিয়া 
কল্পনা-অন্শীলনের আরও বিস্তৃততর ক্ষেত্র রচনা করিতেছে। 

প্রাচীন কবির। জীবন-রহস্তকে শুধু কল্পনীবিলাসের সাহাঁষ্যে অন্তভব 
করিয়। উহাঁর একট। অতি-নিদিষ্ট-অবয়ব-বিশিষ্ট প্রতিমা নির্মীণ করিয়। 
ফেলিয়াছিলেন এবং সকল কবির কাব্যে সেই একই প্রতিমার অনুকরণ দেখ! 
যাইত। বাঁজপ্রাসাঁদের বহিঃতোঁরণে যেমন একই ধরণের চিত্রালঙ্করণ দেখ। 
যাঁয়, তেমনি উহার। রহস্তনিকেতনের বহিরঙ্গনে দীড়াইয়। একই কল্পনার 
পুনরাবুত্তির সাহাঁয্ে তাহাদের বিশ্ময়বোধ প্রকাঁশ করিতেন। সমস্ত পুরাঁণে 
দেব-দেবী, উষা-সন্ধ্যার অভিন্ন, অন্ুকরণাত্মক রূপাঁয়ণ। কিন্তু আধুনিক 
কবি জ্ঞানের অস্ত্রে রহস্ত-রাঁজপুরীর বাহিরের প্রাচীর ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়। উহার 
অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়াছেন ও অন্তঃপুরের বিচিত্র সাঁজ-সরগ্জাঁম, রুচি 
ও মৌন্দমধবোঁধের নব নব প্রকরণের সহিত পরিচিত হইতেছেন। কাঁজেই 
তিনি সন্ধ্যা ও উষার মৃততি নূতন ভাবে কল্পনা করিতেছেন, পৌরাণিক ছীচের 
সন্কীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়া নিজ মৌলিক অন্ুভবশক্তিতে উহাদের নাঁনাবিধ 
বূপবৈচিত্র্য বিধান করিতেছেন। রবীন্দ্রনীথের কাব্যে উর্বশী, অহল্যা, 
চিত্রাঙ্গদা, দেবযানী, কর্ণ, গান্ধারী প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্রসমূহ যে সম্পূর্ণ 
নৃতন দেহলাবণ্য ও প্রাণোচ্ছলতা লইয়া আমাদের নিকট আবিভূত হইয়াছে 
তাহাতেই কি এই নবঘোষিত সত্যের আশ্র্য পৌষকতা৷ পাঁওয়া যায় না? 
ইংরেজ কবি কীট্ুসের খেদোচ্ছাসের-__ 
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স্থনিশ্চিত খণ্ডন, সংশয়চ্ছেদী সদুত্তর আমর রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধে শুনিতে 
পাই। 


ভূমিকা ৩/৩ 


প্রিয়নাথ সেনের “কাঁব্যকথা” রসের নিত্যতা লইয়া! রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে যে মতবিরোধ হইয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষসমর্থনে লিখিত। ইহাতে রস ও কাঁব্যসৌন্দর্য ও ইহাদের 
সহিত সত্যনিবূপণ ও নীতি-প্রতিপাঁদনের সম্বন্ধ বিষয়ে যাহা লেখা হইয়াছে 
তাঁহা সার্বভৌম ও বর্তমান যুগে অতি-পরিচিত সিদ্ধান্ত ; কাজেই ইহাঁর সম্বন্ধে 
আর কোন আঁলোঁচন। নিশ্রয়োজন । তবে বিতর্কের প্রকৃত বিষয় হইল 
রাঁধাকমলবাবুর একটি উক্তি : বিস ও বস্ত, দুইএরই মধ্যে একটা নিত্যতা 
আছে, একট অনিতাতাঁও আছে । কাব্য যে গুণে স্থায়ী হয়, তাহ! নিত্যরসের 
গুণে বলিলে ঠিক বল! হয় না। কাব্য স্থায়ী হয় নিত্যরস ও নিত্য বস্তর গুণে । 
গ্রিক্নাথ সেন রসের অনিত্যতাঁর ইঙ্গিতে ও বন্ত ও রসের প্রতি সমান মধাঁদ] 
আঁরোপে, একট! শাশ্বত সত্যের উল্লজ্ঘনে বিক্ষুব্ধ হইয়াছেন । যখন হৃদয়বৃত্তির 
কাঁব্যোভতরণই রস, তখন এই বৃত্তির মধ্যে অনিত্যতা থাঁকিলেও তাহ। রসে 
সংক্রামিত হইতে পারে না। সুতরাৎ অন্তরের ভাব রসরূপ পাঁইলে তাহ 
কাঁল ও রুচির পরিবর্তনের দ্বারা অস্পষ্ট ও চিরন্তন-আবেদনশীল। 

বর্তমান যুগে রসের 'এই সাবভৌমতা ঠিক স্বতঃসিদ্ধ সত্যরূপে গ্রহণ ন। 
করিয়া বিচাঁরনির্ভর স্বীকৃতির পধায়ে ফেলাঁই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। 
পৃথিবীর কয়েকখাঁনি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ অবশ্য যুগ-ও-রুচি-নিরপেক্ষ মহিমায় 
অধিষ্ঠিত আছে। ইহাদের মধ্যে প্রতিভার সর্বসমন্বয়কারী শক্তির, রসম্যষ্টি, 
বিষয়নির্বাচন, কাঁব্যরীতি, উদার মাঁনবিকত। ও বিশ্ববিধানের স্বচ্ছ অন্গভূতির 
এক সর্বাঙ্গস্ুন্দর একীকরণের যে স্বাক্ষর আছে তাহা অতিতুর্লভ বলিয়াই 
ইহার। সকল যুগের ও সকল জাতির মান্ঠষের স্রদ্ধ ও সংশয়লেশহীন স্বীকৃতির 
অভিনন্দন লাঁভ করিয়াছে । কিন্তু এই মুষ্টিমেয় কয়েকজন লেখককে বাদ 
দিলে আর সকলকেই পরিবর্তনের শোতে আন্দোলিত হইতে হইয়াছে । মনে 
হয় যে ইহাঁণের ক্ষেত্রেও রসসিদ্ধির কারণ সম্পূর্ণরূপে তাহাদের ব্যক্তি-প্রতিভা 
নহে; ইহ! ছাড়াও তাহাদের পাঁঠকবর্গের প্রসন্ন আতিথেয়তা, গ্রন্থের 
আদর্শের সঙ্গে পরিপূর্ণ একাত্মতা তীহাঁদের যুগাঁতিসাঁরী প্রভাবের একটা 
অন্যতম কারণ-রূপে বিদ্যমান ছিল। পরিস্থিতির এই দাক্ষিণ্য, লেখক- 
পাঠকের এই সমপ্রাণতা পরবর্তী যুগে আঁর সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্ত হয় নাই। 


সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কাজেই দাস্তে, মিলটন, গ্যেটে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটস্‌, ভিক্টর হুগে। 
প্রভৃতি পরবর্তী যুগের মহাঁকবিরাঁও পরিপূর্ণ সার্বভৌম মর্ধাদায় প্রতিঠিত 
হন নাই-_-পাঁঠকের রুচি, আদর্শবোধ ও জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্যের উপরেই 
ইহাদের স্বীরুতির তারতম্য ঘটিয়াছে। সেইজন্যই মনে হয় রসের নিত্যতা 
পরবর্তী কাঁলের দৃষ্টান্তের দারা পূর্ণরূপে সমধিত হয় নাই। 

অবশ্য ইহা! বল। চলে যে হয়ত ইহাদের ক্ষেত্রে বন্ত ও ভাব সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ রসে 
পরিণত হয় নাই-_রসের মধুরতাঁর সঙ্গে খাঁনিকট৷ উগ্র স্বাদ, ব্যক্তিমমের 
কতকট1 সমতাহীন অন্ুভূতি-তীক্ষতা মিশ্রিত হইয়৷ সর্বস্বীকৃত রুচি-পরিতৃপ্তির 
কিছুটা। ব্যত্যয় ঘটাইয়াছে। তা ছাড় রসনিম্পত্তিবিষয়েও প্রাচীন কাঁলের 
সহিত আঁধুনিক যুগের একটা পার্থক্য আছে। পূর্বে মানবের কয়েকটি আদিম 
স্থায়ী ভাবই রসের উপাদীনরূপে স্বীকৃত হইয়াছিল ও এই স্থায়ী ভাবগুলির 
সংখ্য। অনুসারে রসের্ও নয়টি প্রকার নিদিষ্ট হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে 
মীনবমনের ভাব আরও অনেক বেশী জটিল ও বিচিত্র ও অনেক সময় বিরোধী 
ভাঁবের সমাবেশে মিশ্র বা সঙ্কর ভাবেরও উদ্ভব হইয়াছে । ব্যক্তিমনের, আত্মগত 
ভাবোচ্ছাসের ব্যাপক প্রসারের জন্য যে সাধারণীকরণ বসপরিণতির প্রধান 
উপায় ছিল তাহাঁও আর পূর্বের মত সহজমাধ্য নহে। পৌরাণিক যুগেও 
রামশীতার চরিত্রকে যতট। সাধারণীকরণের আদর্শান্ুগত করা সম্ভব হইয়াছে, 
শ্রীকৃষ্ণের জটিলতর, বৈপরীত্য-সংশ্লেষে গঠিত ও অনন্গকরণীয়তার মুদ্রীস্কিত 
চরিত্রে তাহা হয় নাই । আধুনিক যুগে আমর। কোন কাব্যবণিত চরিত্রের 
সহিত সম্পূর্ণ একাত্মত। অন্তভব করি ন1; ব্যক্তিরহস্তের ছ্যোতনাই আমাদের 
প্রধান আকর্ষণের বিষয়, সীঁধারণীকরণ নহে। অবশ্ত ব্যক্তির মধ্যেই 
সার্বভৌমতাঁর ব্যগ্রনা থাকে, কিন্ত প্রতিনিধিত্বমূলক সম্ভাই তাঁহাঁর মুখ্য 
পরিচয় নহে । এখন কেবল প্রাচীন রসের অনুকরণে সমজাতীয় রস স্থট্ি 
করিলেই ষে তাহ। আস্বাছ্যমাঁন হইবে তাহা নিশ্চয় করিয়। বল! যায় না। 
সীতা যে পরিমাঁণে পাতিব্রত্যের আঁদর্শ, বস্ষিম-স্ষ্ট ভ্রমর, সূর্যমুখী ঠিক ততটা 
নহে, তাঁহাদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের স্পর্শ তাহাদের আদর্শীন্ুবর্তনের মধ্যে অনেকটা 
স্বাদবৈচিত্র্যেব হেতু হইয়াছে । স্থতরাঁ রসের নিত্যতা সম্বন্ধে প্রাচীন 
আলঙ্কারিকবৃন্দের সংস্কীর সর্বকালীন সত্যব্ূপে উহার মর্ধাদা কিয়ৎ পরিমাণে 
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হারাইয়াছে এরূপ সিদ্ধান্ত নিতাস্ত অযৌক্তিক নহে। রসের অবিমিশ্র উৎকর্ষ 
মাঁনিয়া লইয়াঁও পরবর্তী কালে প্রাচীন আঁদর্শীনুযাঁয়ী রস্ষ্টির পক্ষে যে বাধা 
ঘটিয়াছে ও রসে মিশ্র অনুভব ও লৌকিক উপাদানের পরিমাঁণ ঘে ইহার 
অলৌকিকতাঁর উপর খানিকটা সাময়িকতার প্রক্ষেপ বিধান করিয়াছে ইহাও 
সম্পূণ অস্বীকার কর] ষাঁয় না । 

£ বস্তপ্রাধান্ত ও লেখকের ব্যক্তিগত মননের আধিক্য যে বর্তমান কালের 
সাহিত্যরসের অবিমিশ্রতীর কিছুট। হানি করিতেছে তাহা সহজেই অন্ুভবগম্য। 
বস্ত ও মনন রসের মধ্যে নিশ্চিহুভাবে গলিয়া যাইতেছে না, উহাদের কতকটা 
রসের পাত্রে তলানিরূপে রহিয়া যাইতেছে । ব্যাস, বাল্সীকি, হোমাঁর, 
তাঁজিলের কোঁন বিশেষ বস্তর প্রতি পক্ষপাঁত ছিল না, নিজস্ব বিশিষ্ট ভাঁব- 
ভাবনাও প্রকাশব্যাকুলতায় তাহাদের শিল্সিজনোৌচিত নিবপেক্ষতাঁকে বিচলিত 
করে নাই । তীহাদ্দের মধ্যে যে বাস্তব বর্ণনা ও জীবনদর্শন আছে তাঁহ। 
সমসাময়িক জগতের সাধারণ সম্পত্তি, ব্যক্তিমনের তীব্র আত্মপ্রক্ষেপ নহে; 
উহ! সম্পূর্ণভাবে রসের অধীন ও উহার আত্মসাৎকরণশক্তির দ্বারা সীমায়িত। 
আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরাঁও বিষয়-ব্যসন-পীড়িত, ভাবনা-ভার-পিষ্ট, 
জীবন-সমস্তার নবতম আক্ষেপে উদ্বেজিত। সমস্তাঁসচেতনতার ঘানি হইতে 
বিশুদ্ধ রসনির্ধাস নির্গত না হইলেও তাহার] খুব বেশী দুশ্চিন্তাগ্রস্ত নহেন। 
ডিকেন্স, থ্যাকারে, হাঁডি প্রমুখ বউ্পন্াসিক ; ব্রাউনিং, ম্যাথিউ আন্ল্ড-প্রমুখ 
কবি; ইবসেন, শ, গলস্ওয়ার্দি প্রভৃতি নাট্যকার রসম্ষ্টি অপেক্ষা মতবাদ- 
প্রতিষ্ঠার প্রতি অধিকতর মনোযোগী । তাহাদের সৌন্দর্যের আস্তরণের ভিতর 
হইতে উদ্দেশ্পরতন্ত্রতার তীক্ষ অস্থিবহুল অঙ্গসংস্থানটি উকি মারিতেছে। 
এই বস্তরগীতি কবির মনে প্রধান হইলে কিছুদিন পরে পরে নৃতন 
বিষয়ের প্রতি আগ্রহ জন্মে । যুগসমস্তার রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে অতীত 
যুগের বিষয়ের আবেদন হ্রাস পায়, স্থৃতরাঁং রসের চিরস্তনতাঁর পরিবর্তে 
বিষয়ের কাঁলোপযোগিতা ও অভিনবত্বই প্রধান হইয়া উঠে। স্থতরাং 
রাঁধাঁকমলবাঁবু রসের অনিত্যতা৷ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহা সর্বতোভাবে 
গ্রাহ্া না হইলেও বিষয়ের অনিত্যতা সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন তাহার যাঁথার্থ্য 
অনস্বীকার্য । বস যদি বিষয়নির্ভর হয় ও রস্পরিণতি অপেক্ষা বিষয়কে অধিক 

খ 


১৮০ সমালোঁচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


গুরুত্ব দিলে, রসের অপরিবর্তনীয়তা সম্বদ্ধেও আগের মত নিঃসংশয় হওয়। 
যায় না। 


৩ 


কতকগুলি প্রবন্ধ সাহিত্যের বিভিন্ন শ্রেণীর বিশিষ্ট লক্ষণ ও ব্ূপ-ভেদ 
সম্বন্ধে লেখ হইয়াঁছে। ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যের নাটক ও উপন্যাস”, দেবেক্্রবিজয় 
বন্ধুর “বাঁংল। উপন্যাসের বিশেষত্ব” ও কোন অজ্ঞাতনামা লেখকের “ছোট গল্প' 
এই জাতীয় প্রবন্ধের উদাহরণ। ক্ষেত্রনাথ ভট্টীচার্ধের প্রবন্ধটি অতি স্থৃচিস্তিত 
ও সাঁরবান__ইহাতে আখ্যানমূলক ও কতকটা সমধর্মী দুইটি শিল্পরূপের 
উপস্থাপনা-রীতির পার্থক্য অতি চমৎকারভাবে প্রদ্রগিত হইয়াছে । তিনি 
নিম্নলিখিত প্রধান প্রধান পার্থক্যের বিষয়গুলি পবিস্ফুট করিয়াছেন £__ 
(১) উপন্যাসে ঘটন1-সংস্থাঁনে কিছুটা শিথিলতা, এমন কি আকম্মিকতাঁও 
থাকিতে পারে, নাটকে ঘটনা-সংযোজন দৃঢ় ও কাধ-কারণ-সংবদ্ধ হইবে) 
বিশেষত অগ্তভশেষ নাটকে ( 2:৪£০৫5 ) অশুভের ইঙ্গিত প্রথম হইতেই 
বীজাকারে থাঁকিবে। (২) নাটক অভিনয়ের প্রয়োজনে সংক্ষিপ্ত ও উপন্যাঁস 
ব্যাখ্যামস্তব্-সংযোৌজনে বিস্তৃত হইবে। (৩) নাটক অব্যভিচাঁরিভাবে 
বাস্তবাহ্থপারী হইতে বাধ্য; উপন্যাস কখনও কখনও অদ্ভুতবসাত্মক হইলেও 
বিশেষ হানি নাই। 

ইহাঁর পর লেখক নাটকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-লক্ষণসমূহ নির্ধারণ করিয়াঁছেন। 
উহার উপাখ্যানের বিস্তৃতি দর্শকের চিত্তপৃত্তির ঠিক উপযোগী হওয়া প্রয়োজন 
-__বেশী বড় হইলে আঁধার ছাঁপাইয় যাইবে, খুব ছোট হইলে মন ফাক থাঁকিবে। 
অতি বৃহৎ হইলে পদ্মা বা সমুদ্রের মত রম্ণীয়তাঁর পরিমিতিকে লঙ্ঘন করিয়া 
যাইবে ; অতি ক্ষুদ্র হইলে স্বাহুরসনিঃসরণের উপাদান কম পড়িবে । প্রতিমা 
খুব বৃহৎ বা খুব ক্ষুত্্র হইলে আমাদের সৌন্র্যবোৌধের বাঁধা ঘটে। অবশ্য এই 
উক্তি সাধারণ নাঁটক সম্বন্ধে সত্য হইলেও শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির প্রকৃতি-নির্দেশের 
পক্ষে অপ্রযোজ্য | গ্রীক বা শেক্সপিয়ারের ট্রাজেভি এরূপ মাপ-জোক 
কবিয়া, সর্ববিধ আতিশষ্য বর্জন করিয়া রচিত হয় নাই। আগামেমনন বা 
কিং লিয়ার ঠিক যেন সমুদ্রের অগাঁধ গভীরতা ও উত্তাল আৌতোবেগের 
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ছন্দে রচিত__মানবপ্রকূৃতি এখানে সমস্ত সীম ছাড়াইয়া, সৌন্দর্য-পরিমিতির 
অঙ্গসৌষ্বকে অস্বীকার করিয়া এক বিরাঁট ঝঞ্ধীবাত্যা, কল্পনাতীত বিপর্যয়ের 
দৃষ্ঠ উদ্ঘাটিত করিয়াছে । ইহাঁদের মধ্যে বিরাটের বহস্তময় স্ষমা প্রতিফলিত। 
তথাপি সাধারণ নাটকের নিমিতি-কৌশল বিষয়ে ইহা! একটি মূল্যবান নির্দেশ । 

এই উপলক্ষ্যে প্রহসন সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য প্রণিধান-যোগ্য । তিনি 
বলিয়াছেন, “হাস্যরসের মুখ্য আশ্রত্প, উপাখ্যানের মধ্যে কৌতুকাঁবহ ঘটনার 
সংঘটন ; হাস্তরসোদ্দীপক কথোপকথন হাঁস্তরসের গৌণ আশ্রয় মাত্র”। 
এই উক্তি সম্পূর্ণরূপে গ্রহণীয় কি না তাহা মন্দেহ। অবশ্ঠ ইহা সত্য যে 
প্রহসনে হাঁন্তরস স্বাভাবিক ঘটনা হইতে উদ্ভুত হইলে উহার আবেদন 
অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। শুধু যে-কোন অছিলায় পাত্র-পাত্রীর মুখে হাঁসির 
কথা দিলে তাহ। নিতান্তই তুবড়িবাঁজীর মত একট] ক্ষণিক স্ফুলিঙ্গ-বর্ষণের হেতু 
হয়। কিন্তু ইহাঁও সত্য যে হাঁসির উপলক্ষ্য-স্বরূপ সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
হান্তকর অবস্থার স্থষ্টি করাতেও আর এক প্রকাঁরের কত্রিমতা জন্মে। যে 
হাস্ত-পরিহাস মুখ্যত ঘটনা-প্রস্থত তাহা অগভীর । যাহা চবিত্রমূল হইতে 
উদ্ভূত তাহা! স্থায়ী ও অকৃত্রিম । শেক্সপিয়ারের 40072905 ০0£ 0015 
পরিহাঁস-রসিকতা। অবস্থাঘটিত ভূল-ভ্রাস্তি হইতে সগ্তাত; এইবপ ভ্রান্তি 
বাস্তব জীবনে খুব স্থলভ নহে। স্থৃতরাঁং ইহার কৌতুকরস কোন গভীর 
পরিণতি লাভ করে না। কিন্তু শেক্সপিয়ারের ৭৬670০15976 0: ৬ 211০৪) 
বা '৪ ০০ [০ [৮-এ হাঁস্তরস প্রবাহিত হইয়াছে পাত্র-পাত্রীর চবিত্র- 
বৈশিষ্ট্য ও জীবন সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে । এই রসিকতার উৎসমূলে 
আছে জীবনের তির্যক অনুভূতি, কোন হাশ্তকর প্রসঙ্গ নহে । তবে অবশ্য 
প্রহসনে আমরা বিশেষভাবে কৌতুককর, অসঙ্গতিপূর্ণ পরিস্থিতিই প্রত্যাশা 
করি-কোঁন গভীর রসের এখানে বিশেষ অবসর নাই। স্থতরাঁং মনে হয় 
একদিকে যেমন স্বাভাবিক ঘটনা-পরিস্থিতি, অন্যদিকে তেমনি সহজ কৌতুক- 
প্রবণ চরিত্র-_-উভয়ের সম্মিলনেই উচ্চাঙ্গের হাম্তরসম্থষ্টি সম্ভব । 

দ্বিতীয়ত, নাঁটকের মূল তীৎপর্য সদা-সক্রিয়ভাবে উহার সমস্ত ঘটনা- 
বিস্তাসকে নিয়মিত করিবে । এই কেন্দ্র-নিয়ন্ত্রণ নাটকের পক্ষে যতট। 
অবশ্থপ্রয়োজনীয় অন্তব্ূপ সাহিত্য-শিল্পে ততট। নহে। অবশ্য বৈচিত্র্য- 
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সঞ্চারের প্রয়োজনে মাঁঝে মধ্যে অন্য বস প্রবর্তন বাঞ্চনীয় হইলেও যাহাতে 
মূল রসের প্রাধান্ ক্ষুপ্ন না হয় লেখকের সে দিকে অতন্দ্র দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 
অন্ুষঙগী রূস যাহাঁতে মূলকে ছাঁড়াইয়! না যাঁয় নাট্যকাঁর সে দিকে অবহিত 
হইবেন। নাটকের সংক্ষিপ্ত আয়তনের জন্য উহার মধ্যে আভাস-ইঙ্গিতের 
সাহায্যে রস ঘনীভূত করাঁর কৌশলের বিশেষ প্রয়োজন। এই মন্তব্যগুলি 
নাটক সম্বন্ধে সাধারণ সত্যের নির্দেশ দেয়। 
নাট্যোৎকর্ষের প্রধান অঙ্গ হইল চরিত্র-কল্পনা ও এই কল্পনার সঙ্গতি- 
রক্ষা । সাধারণত নাঁট্যকারের। প্রচলিত আদর্শের ছাচে তীহাঁদের স্থষ্ট 
নায়ক-নায়িকাকে ঢালাই করিয়। উহাদের হ্ক্মতর প্রকৃতি-পার্থক্য প্রদর্শনে 
মনোযোগী হন না, সকলকেই প্রায় অভিন্নবূপে অঙ্কিত করেন। নায়িকার 
রূপবর্ণনাতেই যখন বৈচিত্র্যের অভাব দেখ! যায়, তখন তাহাদের অন্তঃ- 
প্রকৃতিচিত্রণে যে এই অভাব প্রকটতর হইবে তাহাতে আশ্্ধান্বিত হইবার 
কিছু নাই। নাটকে পাত্র-পাত্রীর চরিত্রই হইল সমস্ত নাঁট্যঘটনার সংঘাত 
ও পরিণতির মূল কারণ; স্থৃতরাঁৎ এখানে চবিত্রস্ষুরণে যদি কোন ত্রুটি 
থাকে, তবে সমস্ত নাটকীয় সংঘটনই কার্যকাঁরণশৃঙ্খলাচ্যুত হইয়া পড়ে 
ও অস্বাভাবিকতা-ছুষ্ট হয়। রূপকথার নায়কের চবিত্রবৈশিষ্ট্য থাকে না; 
কিন্তু উহার ঘটনা প্রবাহ আমরা কৌতুহলের সহিত অনুসরণ করি। কিন্তু 
নাটকে চরিত্রের সহিত অসংশ্লিষ্ট ঘটন। নাট্যগুণবজিত বলিয়াই মনে হয়। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাট্যকার একটা কৃত্রিম, অলঙ্কারশীপ্রসম্মত আদর্শের 
অঙ্গসরণে তাহার চিত্রের স্বতঃস্ফ,্ত পরিকল্পনা হইতে বিচ্যুত হইয়া! পড়েন, 
যে জীবনসত্য তাহার মনে স্ফুরিত হইয়াছে তাহার প্রতি বিশ্বস্ততা হারান । 
ইহার কারণ নাট্যকারের শক্তির অভাঁব ততট নহে, যতট1 জনপ্রিয়তার 
প্রতি মোহ। দীনবন্ধু মিত্র যদি নিমে দত্তের চরিত্র-চিত্রণে এই ভ্রান্ত 
নীতির অনুবর্তন করিতেন, যদি তাহাকে আদর্শচরিত্র ভত্রসস্তাঁনরূপে অস্কিত 
করিতেন তবে বাংল! নাটক উহার অতি জীবন্ত, বাস্তব-প্রতিবূপ চরিত্র 
হারাইত। 
চরিত্রের সঙ্গতিরক্ষা উজ্জল ও অস্তর্তেদী কল্পনাঁশক্তির উপর নির্ভর 
করে। আমাদের সকলেরই কিছু না কিছু কল্পনাশক্তি আছে, কিন্তু সাধারণ 
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লোকের কল্পনা একটা মিথ্যা কৈফিয়ৎ বানাইতে গিয়াই কাঁবু হইয়া পড়ে। 
লেখকর্দের মধ্যেও এই শক্তির তারতম্য আছে। কেহ একটা দৃশ্ত জঁকিতে 
গিয়া চিত্রধর্মী কল্পনার পরিচয় দেন; কেহ ব। একট! গল্প বানাইয়া ঘটনা- 
সংযোঁজনায় কল্পনা-কুশলতা। দেখান; আবার কেহ বা ইহাঁর উপর আর 
এক ধাঁপ উঠিয়া কাল্পনিক দৃশ্ঠ ও ঘটনা-সংস্থানের মধ্যে ছুই-একটি জীবন্ত 
চরিত্র সন্নিবেশিত করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ছাড়া আর 
কেহ এই চরিব্রসমূহের আদি-অন্ত সুসঙ্গত সংলাঁপ ও আচরণ ও পারস্পরিক 
ক্রিয়।-গ্রতিক্রিয়ার নিভূলি, প্রাঁণরসোচ্ছল বর্ণনা করিতে পারেন না। তিনি 
চরিত্রগুলির সহিত এমন একাত্মভীবে মিশিয়া যাঁন, যে উহাদের সুক্ষ্মতম, 
নিগুঢ়তম অন্তররহস্ও তাহার অনুভূতির নিকট স্ষটিকম্বচ্ছভাঁবে প্রতিভাত 
হয়, মনে হয় যেন তিনি উহাদের নিভৃত আলাপ ও আত্ম-উদঘাটন-প্রক্তিয়। 
যবনিকাঁর অন্তরাঁল হইতে শুনিয়া তাহাঁরই হুবহু পুনরাবৃত্তি করিতেছেন । 
দৈবশক্তির অধিকারী-রূপে তিনি প্রত্যেকের মনের অন্ধি-সদ্ধি ও মনৌভাঁব- 
প্রকীশের বিশিষ্ট ভঙ্গীটি অবগত হইয়াছেন। যে চরিত্রটি যে ভাবে তাহার 
মনে উদ্দিত হইয়াছে, তাহাকেই তিনি যথাধথ রূপ দেন, তাহাদিগকে 
অলঙ্কৃত ও আদর্শায়িত করিবার প্রলৌভনের নিকট কখনও আত্মসমর্পণ 
করেন না। এই প্রবন্ধটিতে উৎকৃষ্ট নাটকের বিশিষ্ট লক্ষণ ও নাট্যকল্পনাঁর 
স্বরূপ সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহ! মৌলিক না হইলেও নাট্য- 
কলা সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় বহন করে ও পাশ্চাত্য নাঁট্যকলা-অনভিজ্ঞ 
পাঠকের নিকট নাটকের প্রকৃতি ও নাট্যবিচাঁরের মূল স্বত্রপ্তলি পরিফাঁর- 
ভাঁবে উপস্থাপিত করিয়াছে । বাঁংল। নাটকের প্রতি এই বিচার-মানদগ্ডের 
সার্থক প্রয়োগ বাঙ্গালী মনীষ! পাশ্চাত্য সমালোচনা-রীতিকে ষে কিরূপ 
নিপুণতা ও যথার্থ অনুভূতির সহিত গ্রহণ করিয়াছে তাহাঁরও প্রশংসনীয় 
নিদর্শন । 

দেবেন্্রবিজয় বন্থুর “বাংল উপন্যাসের বিশেষত্ব বাংলা উপন্যাস- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । ইহাঁতে হয়ত হিন্দু-সংস্কতি 
ও জীবনাঁদর্শের প্রতি অতি-পক্ষপাঁতের নিদর্শন মিলে, কিন্ত তথাপি ইহ! 
বাংল। উপন্যাস সম্বন্ধে একটি অধুনা-উপেক্ষিত মূল তত্বের প্রতি দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করিয়াছে । উপন্যাস যদি কোন একটি বিশেষ দেশের মানুষের 
জীবন-কাহিনী হয়, তবে বাঙ্গলার মানুষের জীবন-কথা কি পাশ্চাত্য 
দেশের সহিত একেবারে অভিন্ন হইবে ও উহার স্বাঁভাবিকতা ও গভীরতা 
কি একই মানদণ্ডে বিচার করা যাইবে? মন্থুম্তপ্রকৃতি মূলত এক ইহা! 
স্বীকার করিলেও দেশ, শিক্ষার্দীক্ষা ও এতিহা-আচরণভেদে এই প্ররুতির 
কি বূপ-বৈচিত্র্য গড়িয়। উঠে না? ০০718 যে পূর্ব উপদ্বীপপুঞ্জের 
অধিবাসীদের জীবন-চিত্র আকিয়াছেন, দুর্গম রহস্তময় অরণ্য-প্রতিবেশ, 
প্রাচীন সংস্কার ও আদিম প্রবৃতিপ্রধান, হঠাঁৎজলিয়-ওঠ1 ও হঠাৎ-স্তিমিত- 
হওয়া, দুর্বার ও অচিরস্থায়ী হৃদয়াবেগ যাহাঁদের জীবনযাত্রার ছন্দনিরূপণ 
করিয়াছে তাহাদের আচরণের সঙ্গতি-অসঙ্গতি, মনোরহস্তের গহনতা।, নীতি 
ও উচিত্যবোধ কি সম্পূর্ণভাবে পাশ্চাত্য জীবনছন্দান্গসাঁরী হইবে? এক 
সাঁধারণীকৃত মনস্তত্ব-ক্ষেপী কি সমস্ত হৃদয়-সমুদ্রের গভীরতাঁর পরিমাপ 
করিবে? সকল দেশের মাটিতে কি একই রকম গাঁছ-পালা, ফল-ফুল 
উৎপন্ন হইবে? অতি-আধুনিক আন্তর্জাতিকতার যুগে আমরা আমাদের 
স্বাতশ্থ্য-পরিপোঁধক নীতি-প্রভাবগুলিকে অস্বীকার করিয়া এক সার্বভৌম 
মানবিকতার আদর্শের প্রতি আকুষ্ট হইতেছি, কিন্তু আমাদের মিলট। যে 
বাহিরের ও অমিলট। যে অন্তরের গতীর স্তরের এই সত্যট1 ভূলিবার ভান 
করিতেছি । আর এখন যে আমরা আস্তর্জীতিকতাঁর দিকে ঝু'কিয়াছি ইহ 
স্বীকার করিলেও বঙ্ষিমযুগের সাহিত্য-বিচাঁরে মাঁনবপ্রক্কতির সার্ভৌমতা- 
মূলক মানদণ্ডের প্রয়োগ কি কাঁলানৌচিত্যবৌধের (80901107019) চিহ্ন 
নহে? জুতরাঁং বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের বা উনবিংশ 
শতকের প্রারস্তের বাঙ্গালীর যে জীবন-চিত্র অস্কিত হইয়াছে, তাহাতে অতি- 
আধুনিক যুগের সমাঁজনীতি, ন্যায়-অন্ায়-বোধ ও ধর্মসংক্কারহীন প্রবৃত্তি- 
পূরণপ্রবণতার আরোপ করিলে যে সত্য উপন্যাসের প্রাণ তাহারই মর্যাদা 
ক্ষ হইবে। 

বঙ্কিমচন্দ্র-সম্বদ্ধে পূর্বোক্তরূপ সমালোচনার ধার! প্রবত্তিত হইবার পূর্বেই 
যে দেবেন্দ্রবিজয় বাবু উহার সম্ভীবনীকেই প্রতিষেধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন 
ইহা তাহার দুরদরশ্রিতাঁরই নিদর্শন । ইউরোপীয় ও বাংল উপন্যাসের মৌলিক 
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পার্থক্য হিন্দুর সর্বাতিশায়ী ধর্মভাঁব-_ইহাঁরই জন্ত হিন্দু লেখক উপন্যাসকে 
কেবল মন্ুষ্যচরিত্রবিশ্লেষণ বা চিত্তবিনোদনের উপায়রূপে ব্যবহার না করিয়া 
লোঁকশিক্ষা ও ধর্মভাব-উদ্দীপনের উদ্দেশ্তেই প্রয়োগ করিয়াছেন। হিন্দু- 
সমাজে ধর্মভাবের প্রবলতাঁর জন্য সেখানে স্বাভাবিকভাবেই আদর্শচরিত্র, 
ধর্মপ্রাণ নর-নারীর উদ্ভব হইয়াছে ও সমাঁজের বাস্তব চিত্রাঙ্কনের প্রয়োজনেই 
ইহারা উপন্তাসের বিষয়ীভূত হইয়াছে । ইউরোপীয় উপন্যাসে চরিত্রসমূহ 
কোন পূর্বাজিত, এতিহৃবাহিত দৃঢ় সংস্কার-আচরণ দ্বারা স্বরক্ষিত নহে, 
সুতরাং ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত পূর্ণভাঁবে তাহাদের উপর ক্রিয়া করিয়। 
তাহাদিগকে গভীরভাবে পবিবত্তিত করে। কিন্তু হিন্দু সমাজে অবিচল- 
সংস্কার-বর্ম-পরিহিত নারী-পুরুষ ঘটনাপ্রবাহে ভাসিয়া না গিয়া উহার 
প্রতিরোধ করে ও শেষ পর্যন্ত গ্রলৌভনের উপর জয়ী হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করে। হিন্দুচরিত্রের এই মূল তত্বটুকু না বুঝিলে বঙ্কিমের উপন্যাসে চরিত্র- 
বিবর্তনকে ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে না । শৈবলিনীর পাঁপ ও 
প্রায়শ্চিত্ত, কপাঁলকুগ্ুলার সংসারে অনাসক্তি, স্বামি-সানিধ্যে শ্রীর অটল, 
অটুট ব্রহ্ষচর্য, গোবিন্দলাঁলের পাঁপদগ্ধ জীবনের পরিণাঁমে ধর্মসাধনার বলে 
শান্তিলাত, সীতারাঁমের চরম মুহূর্তে আত্মিক বলের পুনরুদ্বার--এ সমস্তই 
কেবল সাধারণ মনস্তত্বের বিচারে স্বভাবান্নগত বলিয়। মনে হইবে না, হিন্দ্বর 
বিশেষ জীবন-সাঁধন, ধর্মপ্রভাঁবিত, সংযম-শাসিত জীবনযাত্রার পরিণতি-রূপেই 
ইহাদের সত্যতা অন্গভব করা যাঁয়। 

/ দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক পার্থক্যের জন্য উভয়বিধ উপন্যাসের উপস্থাপনা- 
রীতিরও অনুরূপ বিভিন্নতা৷ দৃষ্ট হয়। হিন্দু ওপন্যাসিক চরিত্র-বিশ্লেষণে বা 
ঘটনা-বিন্ামে তথ্যের আতিশয্য বর্জন করেন--খু'টিনাটি, অতিবিস্তারিত 
বিবৃতি-বর্ণনার পথ অবলম্বন করেন না। কেনন? তাহার মতে, নর-নারীর মূল 
প্রকৃতি কেবল প্রবৃত্তি-প্রেরণা বা বহির্ঘটনাঁর প্রভাব-সঞ্চাত নহে; ইহার 
মর্মমূলে আরও নিগৃঢ়তর দৈবশক্তির লীল৷ বর্তমান । শুধু প্রবৃত্তি-বিঙ্লেষণ 
ও কর্মবিচার দ্বারা এই রহস্তের আর্দি কারণে পৌছান যাইবে না। 
শৈবলিনীর নরকান্ভূতির পিছনে শুধু তাহার চরিত্রের অতৃপ্ত প্রেম-পিপাসা 
বা বহিজীঁবনের দুঃসাহসিক ক্রিয়াকলাঁপই নাই, আছে একটা গভীরতর, 
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রক্তকণাবাহিত, জন্মপরম্পরী পুষ্ট অধ্যাত্ম সংস্কার। আঁধুনিক পাশ্চাত্য লেখক 
ফ্রয়েডের অবচেতনতত্ব গ্রহণ করিয়া মাঙগষের আপাঁতিঅসংলগ্র, অহেতুক 
আচরণের মূলে অবদমিত যৌন আবেগের গোপন ক্রিয়। কল্পনা করেন। কিন্তু 
আঁধুনিক-চিস্তা-প্রভাবিত সমালোচক হিন্দু মনের অবচেতন-গভীরে ক্রিয়াশীল, 
যুগযুগান্তরব্যাপ্ত অধ্যাত্ম সংস্কারের প্রতি কোন মর্ধাদাই আরোপ করেন না। 
যদি যুক্তিতর্কের অতীত, কার্ষকাঁরণশৃঙ্খল।-বহিভূত কোন সববব্যাঁপী, রহস্যময় 
প্রভাবের অস্তিত্বই মাঁনিতে হয়, তবে তাঁহা কেবল যৌন অন্ভূতিই হইবে, 
ধর্ম-অনুভূতি হইবে না-_এন্প চিন্তায় কোন সঙ্গতিবোঁধ নাই । যৌন প্রেরণ! 
ছাঁড়াইয়া৷ আরও এক পদ অগ্রসর হইলে যে স্রষ্টা মানবজীবনের মূলে ইহা! 
স্থাপন করিয়াছেন তাহাকে জানার কৌতুহল, তীহাঁর সহিত পরিচয়-ব্যাকুলত 
আরও পুরোঁবর্তী স্থান অধিকার করে । আদিম মানুষের মনে যৌনবোঁধ ও 
ধর্মবোধ পাশাপাশি বাস করে; কোন জাতি হয়ত প্রথমটির অশ্ঠশীলন 
করিয়াছে এবং অন্ত কোন জাতি হয়ত দ্বিতীয়টির সাধনায় ব্রতী হইয়াছে। 
এক্ষেত্রে একটিকে বিজ্ঞানসম্মত সত্য আর একটিকে অবাস্তব কল্পনা ঝলিয়। মনে 
করা অ-বৈজ্ঞানিক মনেরই পরিচয় । 

দেবেন্দ্রবিজয় বাবু অবশ্য ইউরোপীয় ও বাংল উপন্যাসের পার্থক্য দেখাইতে 
গিয়া অনেকটা প্রমথ চৌধুরীর "আমরা ও তোমরা” প্রবন্ধের ন্যায় কিছুট? 
অতিরিক্ত বং ফলাইয়াঁছেন, বিরোৌধকে অতিরঞ্জিত করিয়! দেখাইয়াছেন, 
আংশিক সত্যকে চরম উক্তির মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন। “বিলাতী 
উপন্যাস বিশ্লেষণপূর্ণ, দেশী উপন্যাঁস সংগঠনমূলক | বিলাতী নভেল অধিকাংশ 
1০8115610, দেশী উপন্যাস 10691156101 দেশী উপন্তাঁস তৃষ্টি করে, বিলাঁতী 
উপন্যাস ধ্বংস করে। দেশী উপন্তাস আদর্শ গড়ে, বিলাতী উপন্যাস আদর্শ 
ভাংগে। দেশী উপন্যাস সমাঁজ সংস্কার করে, বিদেশী উপন্তান সমাঁজ-বিপ্লব 
ঘটায়। দেশী উপন্াঁন আমাঁদের দূরবীক্ষণ দেয়, বিলাঁতী উপন্যাঁস অন্ুবীক্ষণ 
করায়।"..."*দেশী উপন্যাসে মনুত্যত্বের ও পুরুষকারের স্ফ:তি পায়--বিলাতী 
উপন্যাসে তাহা! লোপ পায়। দেশী উপন্তাসে অদৃষ্ট ও দৈবের কথা৷ মৌখিক, 
আত্মনির্ভরতাঁর কথা, মনুষ্যত্বের কথা আন্তরিক; বিলাতী উপন্যাসে আত্ম- 
নির্ভরতা মৌখিক, অবস্থার আধিপত্য আন্তরিক 1৮.*.."এই বিপরীত উক্তির 
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প্রবল শ্রোতে সত্যের সুক্ক্ম পরিমিতি-বোধ কোথায় ভাঁসিয়! গিয়াছে । তবে 
তাহার শেষ মন্তব্যটি আপাতদৃষ্টিতে অধথার্থ বলিয়া বোধ হওয়ার জন্য 
বিশেষ অন্ুধাঁবনযোগ্য । ইউরোপীয় সাহিত্যে ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের জয়গান, 
আঁর বাংলা সাহিত্যে দৈব ও সামাজিক নিয়ন্ত্রণেই ব্যক্তিস্বাধীনতার সক্কোচন 
_ইহাঁই আমাদের সাধারণ মত । কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে যে এই মত সর্বথ! 
প্রযোজ্য নহে লেখক তাহাই বলিয়াছেন । একটু তলাইয়। দেখিলে দেখা যাইবে 
ইহার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে। ইউরোপীয় উপন্যাসে প্রবৃত্তির অমোঘ 
শক্তি, 'প্রতিবেশের সর্বগ্রাসী প্রভাব লক্ষ্য করিলে মাঁনবের স্বাধীনতার যে 
বিশেষ কোন মূল্য আছে এরূপ ধাঁরণা জন্মে না। এই বিরুদ্ধ শক্তির সহিত 
সংগ্রামে তাহার পতন অনিবার্ধ বলিয়াই মনে হয়। জোৌঁল।, ব্যালজাক, 
গলস্ওয়ার্দি প্রভৃতির রচনায় মান্ষকে যেন প্রবৃত্তি ও আবেষ্টনের হাতে 
অসহাঁয় ক্রীড়াপুত্তলিরূপে দেখান হইয়াছে_-056০00010130 বা অদৃষ্টবস্ততা 
যেন মানবের বিধিলিপি। পক্ষীন্তরে বঙ্কিম্ের উপন্যাসে ভগবত্কৃপা সর্বদাই 
মানবের আত্মিক শক্তিকে আরও বলবাঁন করিয়! তাহার প্রতিরোধ-ক্ষমতার 
বৃদ্ধি করিতেছে, ত্যাগ-তিতিক্ষা-আঁম্মসংযমের আদর্শের অদৃশ্য প্রভাব আকাশ- 
বাঁতাঁসে পরিব্যাপ্ত হইয়া দুর্বল, প্রলোতন-ক্রিষ্ট, সংগ্রাম-জর্জর মানবের মনে 
অপরাজেয় আশার সঞ্চার করিতেছে । মানবাত্মীর শক্তি যেন দ্রেহ-সীমাঁকে 
অতিক্রম করিয়! সর্ব শক্তির উৎসের সঙ্গে নিজ অচ্ছ্ছ্য সম্পর্ক-বিষয়ে 
সচেতন আঁছে। স্থতরাঁ পাগীর পতন হয়, কিন্তু সে একেবারে পাপ-পঙ্ষে 
তলাইয়া যায় না) উদ্ধারের এত উপাঁয় তাহার চারিদিকে প্রসারিত যে 
যে-কোন একটিকে অবলম্বন করিয়৷ সে আত্মবিশুদ্ধিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে। কাঁজেই হিন্দু দৈবনির্ভর হইয়াঁও আত্মশক্তিতে আস্থাশীল; পাশ্চাত্য 
দেশের মানব সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হইয়াঁও প্রতিবেশ-সংগ্রামে পরাভূত ও 
পুনরুদ্ধারের আশাঁহীন। অবশ্ত এই সাধারণ সত্যের যে ব্যতিক্রম নাই 
তাহা নহে। 

শিল্পচাতুর্য অপেক্ষা মাঁনবকল্যাণসাঁধন শ্রেষ্ঠতর গুণ এই অভিমত অনুযায়ী 
লেখক মানবের চিত্তবৃত্তির উন্নতি-বিরোধী, শুধু শিল্পগুণসম্পন্ন উপন্যাসের 
প্রতি গুরুত্ব আরোপ করিতে প্রস্তত নহেন। অবশ্ত এখানে কল্যাণকে 
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উদার ও ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে- শুধু সমাজপ্রচলিত সঙ্কীর্ণ 
নীতি-সমর্থনই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড হইতে পারে না। 

প্রকৃতি-চিত্র-বিষয়ে হিন্দু ও পাশ্চাত্য ওঁপন্যাঁসিকের পার্থক্য তাহাদের 
বিশিষ্ট জীবনদর্শনের সহিত সংশ্লিষ্ট । পাশ্চাত্য লেখক সাধারণত প্রকৃতিকে 
কোন স্থির অধ্যাত্ম দৃষ্টির সাহায্যে দেখেন না। উহার রমণীয়তা তাহার 
মনে দাম্পত্য-প্রণয়-মুগ্ধতাঁর ভাব জাগায়, নিবিড় আশ্রেষ-স্পৃহায় সে সমৃন্ত 
সং্যম-বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া তাহাঁর নিবিড়তম রহস্য ভেদ করিতে 
উংস্তক। পক্ষান্তরে প্ররুতির ভয়ঙ্কর মৃতিতে সে বিহ্বল ও অভিভূত 
হইয়া পড়ে__এই ভীষণতার যবনিকার অন্তরালে যে মমতাময়ী মৃতি প্রচ্ছন্ন 
তাহাকে অন্তভব করাঁর শক্তি তাহার নাই। হিন্দু লেখক প্ররুতিকে 
মাতৃভাঁবে কল্পনা করিয়। তাহার অধ্যাত্ম সাঁধনানুভৃতির বলে তাহার প্রসন্ন ও 
উগ্র উভয় মৃতিতেই সমভাবে আঁশ্রয় লাঁভ করিতে পারে। সে প্রকৃতিবিমুখ 
বলিয়াই উহার সর্ববিধ ভাঁব-বৈলক্ষণ্যে অবিচল; পাশ্চাত্য লেখক প্রকৃতির 
প্রতি অত্যাঁসক্তির জন্যই উহার অন্তর-রহস্তে প্রবেশ করিতে অক্ষম । পাশ্চাত্য 
লেখক প্রকৃতিকে জয় করিতে চাহে বলিয়াই প্রকৃতি তাহার নিকট 
প্রহেলিকারূপে প্রতিভাত; হিন্দু লেখক প্রকৃতির ক্রোড়ে শিশুর ন্যায় 
আত্মসমর্পণ করে বলিয়াই প্রকৃতির ছুর্বোধ্যত।৷ তাহাকে কখনই পীড়িত 
করে না। 

আধুনিক সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের যাহা প্রধান ক্রটি, বর্তমাঁন 
সম্মালৌচকের নিকট তাহাই তীহাঁর প্রধান গুণ। তাহার উপন্তাস কেবল 
পাশ্চাত্য শিল্প ও জীবনবোঁধের নিবিচার অন্ুবর্তন ন। হইয়। হিন্দুর বিশিষ্ট 
জীবনদর্শনের আলেখ্য। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাঁস-রচনীয় ব্রতী না হইলে হিন্দুর 
জীবনচর্ধার চরম তাৎপর্য, তাহার জীবনযাত্রার নিজন্ব ছন্দৌরূপটি অন্ুদ্ঘাটিতই 
থাঁকিয়। যাইত । 

ছোট গল্পের শিল্পবূপ ও জীবনপ্রেরণাটিও এক অজ্ঞাত লেখক কর্তৃক 
অতি সংক্ষিপ্ত পরিসরে আলোচিত হইয়াছে । ইহাতে যে-সমস্ত মন্তব্য 
করা হইয়াছে তাহা এখন সর্বজনবিদিত জ্ঞানের পর্যায়ে পড়ে; কিন্তু সে 
যুগে ইহার মধ্যে যে খানিকটা অন্তদূ্টি ও বিচারপ্রাজ্ঞতা ছিল তাহ! 
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অস্বীকার করা যায় না। অন্তত ছোট গল্প যে উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
নহে, ইহাতে যে অত্যন্ত সুচিন্তিত পরিমিতিবোঁধ ও শি্পনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন 

ইহাতে ব্যবহৃত নাঁন। প্রয়োগ-পদ্ধতি যে একই উদ্দেশ্টসাধনের বিভিন্ন 
উপায়মাত্র এই সত্য স্থম্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 


৪ 


এইবার বিভিন্ন কবি-সাঁহিত্যিকের রচনার দোঁষ-গুণ-বিচারে বাংলা 
সমালোঁচনা-সাহিত্য কিরূপ অগ্রগতির নিদর্শন দেখাইয়াছে তাহাই আমাদের 
আলোচ্য বিষয় হইবে। মনে বাঁখিতে হইবে যে অনেক স্থলেই মূল রচন! 
ও উহার সম্বন্ধীয় সমালোচনার মধ্যে কালগত ব্যবধান অতি সামান্য, 
রচনার অভিনবত্ব সমালোচকের নিকট প্রায়ই অপরিচিত, পরিভাষা-সংকলনে 
৪ মানদণ্ড-প্রয়োগে স্থুনিদিষ্ট পদ্ধতির অভাব। তথাপি এই দ্িধাগ্রস্ত 
সমালোচনার অনিশ্চিত পদক্ষেপ মোটের উপর সত্যনির্ধারণের দিকেই অগ্রসর 
হইয়াছে, সমালোচ্য গ্রন্থের একট ষথার্থ ধারণাই পাঁঠকের নিকট উপস্থাপিত 
করিয়াছে । প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ রচনার সহিত ব্যাপক পরিচয়, 
বিশেষত প্রাচ্য কাব্যবিচারশ্থত্রের সার্থক স্বীকরণ সমীলোচকের মনকে 
রসান্বাদনের উপযোগী ও অন্তকুল করিতে সহায়তা করিয়াছে । গ্রস্থের বা! 
কবির কল্পনা-বৈশিষ্ট্যের গভীরে অনুপ্রবেশ না করিলেও মোঁটের উপর এই 
আলোঁচন। বাঙ্গালী পাঠকের রসবোধ ও বিচাঁরশক্তিকে যে উত্রিক্ত করিয়াছে 
তাহা সর্বথা স্বীকার্য। 

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মিনী-উপাখ্যান” ও মধুক্দন দত্তের শিমিষ্ঠা” 
'পল্মাবতী”, “তিলোতমাঁসম্তভব”» “মেঘনাদবধ, ও 'ব্রজাঙ্গনা, কাব্য প্রকাশের 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই “বিবিধার্থসংগ্রহ-এ সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। 
সমালোচক বাঁংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ অপরিচিত এই বিচিত্র রচনাসম্ভারের 
সমগ্র তাংপধ সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙম করিবার পূর্বেই তাঁহাকে ইহাঁদের বিচাঁরে 
প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে । কোন্‌ নববসন্তের প্রেরণাঁয়, কোন্‌ দক্ষিণী হাঁওয়ার 
আমন্ত্রণে, সমাঁজ-প্রভাৰ ও চরিত্রবৈশিষ্ট্যের কোন্‌ অন্থকুল স্ফুরণে এই 
অপর্যাপ্ত পত্রপুষ্পস্তবক বাংলা সাহিত্যের শীর্ণ বিক্ত শাখায় বিকশিত হইয়াছে, 
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ইহারা যে সম্পূর্ণ ফলপ্রাপ্তি অপেক্ষা ভবিষ্যতের উজ্জলতর সম্ভাবনার ইঙ্গিত, 
ইহারা যে মধুখতুর প্রথম উপহার ও আগন্তক কুস্থমৌৎ্দবের আবাহনী 
সংগীত মাত্র, ইহারা যে বাংল! সাহিত্যের কবিকল্পনার এক আমূল 
রূপান্তরের প্রারস্তিক স্থচনা-_এই-সমস্ত গভীর তত্ব এই সমকাঁলীন 
সমালোচকদের মনে উদ্দিত হয় নাই, উদ্দিত হওয়া সম্ভবও ছিল ন|। 
সছ্যফোট। ফুলের সৌরভমত্ত মধুমক্ষিকা পুষ্পপরাঁগের স্থত্র অন্গসরণে 
মধুক্ষরণের কেন্দ্রীয় উৎসে উপনীত হইবার প্রয়োজন অন্থভব করে না 
অতিপন্নিহিত রস আঁশঙ্বাদন ও সঞ্চয়েই সে তৃপ্ত। কাঁজেই এই-সমস্ত 
সমালোচিনায় আমর! বাংল। কাব্যের নবধুগের কোঁন নির্দেশ পাই না; 
কোঁন চূড়ান্ত মূল্যায়নেরও উদ্যোগ দেখা যাঁয় না। অপ্রত্যাশিত আনন্দে 
বিহবল ও কতকট] দিশাহারা সমালোচক পরিণত প্রজ্ঞা অপেক্ষা 
বিম্ময়োচ্ছাঁসেরই অধিক পরিচয় দিয়াছেন। তুলনার কথ। মনে করিয়। 
তাঁহার! বাংল! ও প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের গৌরবময় এতিহোর কথা স্মরণ 
করিয়াছেন। এই নবস্থষ্ট সাহিত্যে পুরীতন-নিষ্ঠার ত্বকের অন্তরালে যে 
বিদেশীয় ভাবাঙ্কর বিকশিত হইতেছে ও পাশ্চাত্য রসধাঁরা যে নিজ অনভ্যস্ত 
যাত্রাপথের সংকেত খুঁজিতেছে এই অন্তরাঁলবত্তী সত্য-সম্বন্ধে তাঁহারা অবহিত 
ছিলেন না। কাঁব্যজগতের এক-একটি আবিতাঁবকেই তীহাঁরা অভিনন্দন 
জানাঁইয়াছেন, সন্ততি-পরম্পবা-স্থত্রে এক নৃতন বংশপ্রতিষ্ঠার কথ৷ তীঁহাঁর! 
ভাবিয়৷ দেখেন নাই । প্রভাতের শুকতারার পিছনে যে উজ্জ্বলতর জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলী আলোক-শোভাষাত্রায় নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করিবার জন্য নিঃখবে 
প্রস্তুত হইতেছে, সৌরজগতের ন্যায় কাব্যজগতেরও এই বহস্ত প্রথমন্র্ট। 
সমালোৌচকের নিকট অজ্ঞাত থাঁকাই স্বাভাবিক | 

পদ্মিনী উপাখ্যান” ও “বিবিধার্ঘসংগ্রহ'-এ উহার সমালোচনা একই 
বৎসরের (১৮৫৮ খুঃ অঃ) ঘটনা । কবির রন্ধনশালায় প্রস্তত খাঁছ্য সদ্য সছ্যই 
সমালোচিকের পাত্রে পরিবেশিত হইয়াছে ও সমাঁলোচকও ভোজন-ব্যাপারে 
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করেন নাই। কাঁজেই সমালোচনার মধ্য দিয় ভোজন- 
রসিকের প্রথম স্বাহুতা-বোঁধই অভিব্যক্ত হইয়াছে । সমালোচক 'পদ্মিনী” 
কাঁব্যের ভাবগৌরব ও প্রীর্ঘল ও মনোহর প্রকীশভঙ্গীর প্রশংসা করিয়াই 
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তাহার আলোঁচন। আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে আখ্যানের সৌন্দর্য সহাঁয়তা 
করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কবির কৃতিত্ব খর্ব হয় না। বঙ্গলাঁল শবাঁলংকাঁর 
অপেক্ষা! অর্থালংকারের প্রতি অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়া প্রকৃত কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । তীহাঁর উপম। স্থলে স্থলে অভিনব, স্থলে স্থলে সংস্কৃত 
কাব্যরীতির স্থনিপুণ অন্থুসরণ। তাহার নায়িক। পদ্মিনী কেবল নায়িকার 
সাধারণ ধর্মের প্রতিকৃতি নহে, পরস্ত ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্যে অনন্যা । ছন্দসন্গিবেশে 
কবি অক্ষরবৃত্তের অন্থসরণ করিয়াছেন, সংস্কৃত রীত্যন্থযায়ী মাত্রাবৃত্ত-প্রণাঁলীর 
প্রয়োগ করেন নাই + ইহাতে সমালোচক কথঞ্চিৎ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন, 
কেননা এইজন্য লঘুগুরুভেদ-জ্ঞানের অভাঁবের জন্য যে প্রবাদমূলক নিন্দাবাক্য 
প্রচলিত আছে, কবি তাঁহারই বিষয়ীভূত হইয়াছেন। সে যুগে প্রত্যেক 
নুতন কবিকে যে ভাঁরতচন্দ্রের সহিত তুলনার সন্মুখীন হইতে হইত, এই 
কবিপ্রতিভার চরম মাঁনদণ্ডের দ্বারা যে তাহার মূল্যবিচার হইত রঙ্গলালের 
ক্ষেত্রেও তাহ! উদ্বাহৃত হইয়াছে । “তিনি ভারতচন্দ্রের ন্যায় স্থললিত-ভাঁষা- 
সম্পন্ন নহেন, কবিকঙ্কণের ওজোগুণও ইনি প্রাপ্ত হয়েন নাই-..পদ্মিনী 
উপাখ্যান অন্নদীমঙ্গল হইতে লঘু ।” স্থানে স্থানে কঠিন ও বিকট শব্দ ব্যবহাঁর 
করিয়। ইনি রসেরও হাঁনি করিয়াছেন । 

কাঁবাটির দৌষ সম্বন্ধে দুইটি মন্তব্য কর। হইয়াছে । প্রথমত কবির 
প্রস্তাবনীর অনৌচিত্য, আানাথী ব্রাহ্মণের মুখে এই দীর্ঘ আখ্যানের আরোপ । 
দ্বিতীয়ত, পদ্মিনী কর্তৃক আলাউদ্দিনের প্রতি লিখিত প্রেমীভিনয়মূলক পত্রে 
কুরুচি-প্রকাঁশ। আধুনিক সমালোচক এই জাতীয় ত্রটিতে হয়ত বিশেষ গুরুত্ব 
আনোপ করিবেন না। যে ইতিহাঁস-রসের উদ্দীপনা, ক্ষাত্র শৌর্ষের ওজন্বী 
প্রকাঁশ, গাঁটবদ্ধ ভাঁবঘনতা ও সময় সময় ছন্দোবৈচিত্র্যের ভাঁবানযায়ী সার্থক 
প্রয়োগ, বিশেষত বিষয় ও প্রকাঁশভঙ্গীর মৌলিকতা আধুনিক সমালোচকের 
নিকট কাব্যে প্রধান গুণ, সে সম্বন্ধে এই সমালোচনায় বিশেষ উল্লেখ দেখ! 
যায় ন।। ম্বাধীনতাহীনতায় কে বীচিতে চায়” এই কাব্যাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে 
কবির ছন্দকুশলতার দৃষ্টান্তত্বরূপ, কিন্তু এই প্রসঙ্গেই তীহাঁর মাত্রাবৃত্ ছন্দ 
অনুসরণ ন। করার জন্য ক্ষোভও ধ্বনিত হইয়াছে । উদ্ধতাঁশের কাব্যগুণ 
সন্বন্ধে সমালোচক সম্পূর্ণ নীরব । 


১/০/০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ইহাঁর পর “বিবিধার্থনংগ্রহ'-এ ১৮৫৮ হইতে ১৮৬১ খ্রীঃ অঃ পর্যস্ত অনেকগুলি 
সংখ্যায় মধৃস্থদনের কাব্য ও নাটক আলোচিত হইয়াছে । মধুক্থদনের প্রথম 
বাংলা রচন। "শক্লিষ্ঠা'কে দিয় এই সমালোচনার আরম্ভ । প্রারস্তে মধু্ছদনের 
বহুভীষাঁবিৎ পা্ডিত্যের পরিচয় ও তাহার কৈশোর জীবনের ইংরেজী রচনার 
ঈষৎ উল্লেখ করা হইয়াছে । তাহার পর বাংলা কাব্যের তৎ্কাঁলীন হীনতা 
সম্বপ্ধেও কিছুট1 সাধারণ মন্তব্য সংযৌজিত হইয়াছে । ইহার পর লেখক 
নাটকের অঙ্কা্ষায়ী বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । নান্দী ও কুত্রধারকে বর্জন 
করাঁর জন্য লেখক নাট্যকারের প্রশংসা করিয়াছেন ও বকাস্থরের গাীর্য ও 
তাহার প্রাচীন যোদ্ধার উপযুক্ত রূপসজ্জা-কৌশলের সপ্রশংস উল্লেখ হইয়াছে । 
এখানে কিন্তু সমালোচক নাট্যগুণ অপেক্ষা অভিনয়দক্ষতার দ্বারাই অধিক 
প্রভাবিত হইয়াছেন মনে হয়। কিন্তু বকাস্থুর যে নাটকে অনাবশ্যকীয় 
চরিত্র তাহও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহাঁর পর দাপী ও বকাঙ্ছরের 
সহিত কথোপকথনে শশ্িষ্ঠাচরিত্রের যে স্থৈধ, মনস্থিতা ও দৃঢ় মনৌবলের 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহার প্রতি সমীলোচক উচ্ছ্সিত প্রশস্তি জ্ঞীপন 
করিয়াছেন ও ইহাঁকেই নাটকের শ্রেষ্ঠ অংশ রূপে নির্দেশ করিয়াছেন । বাজ। 
ও মাধব্যের পরিহাঁসরসসিক্ত সংলাপ নাটকের আকর্ষণের হেতু হইয়াছে, 
কিন্তু এই দৃশ্ঠগুলির নাটকীয় প্রয়োজনীয়তা কতখানি তাহা লেখক আলোচনা 
করেন নাই । শমিষ্ঠ ও দ্েবযানীর সহিত যযাঁতির প্রণয়-প্রকাশ সম্বন্ধে 
লেখক নাট্যকারের রুচিসংযম ও অভিপ্রায়সিদ্ধিকুশলতা-বিষয়ে মন্তব্য 
করিয়াছেন। বালক পুরুর দৃপ্ত, নিরভীক উক্তি তাহার চরিত্রের সার্থক 
গ্যোতনারূপে অভিনন্দিত হইয়াছে । দেবযাঁনী ও শুক্রাচাধের কথোপকথনের 
মধ্য দিয়৷ উভয়েরই চরিত্র, একের সন্তাঁনবাঁৎসল্য ও অপরের অসংযত অভিমাঁন- 
প্রবণতা -__স্বাভীবিকভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । সর্বশেষে মধুস্থদনের নাট্য গ্রস্থন- 
কৌশল ও সমন্ত আনুষঙ্গিক রসের মূল রসের অনুযায়ী করার ক্ষমতার প্রশংসা 
করিয়! সমীলোচক প্রবন্ধটির উপসংহার করিয়াছেন। প্রবন্ধের শেষে “একেই 
কি বলে সভ্যতা” প্রহসনের রচনা দ্বারা মধুস্থ্দন যে বাঁংল। নাট্যসাহিত্যে 
অদ্ধিতীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাহ বল। হইয়াছে । “মন্ুস্তের যথার্থ 
প্রকৃতির অবিকল অনুভব করিয়া উজ্জ্বল বাক্যে তাহার উদ্ভতাষণ যে কবির 


ভূমিকা ১/৩/০ 


প্রত ধর্ম তাহা দর্তজর উপলব্ধি হইয়াছে।” এই নাট্যসমালোচন! নাঁটক- 
পরিকল্পনার সমগ্রতার দিকে লক্ষ্য না করিয়া বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠাবলীর উৎকর্ষ বিশ্লেষণ 
করিয়াছে ; তবে সাধারণ দর্শকের বিচাঁরবুদ্ধি যাহীতে অভিনয়-দর্শনের মোহে 
আত্মবিস্বত ন৷ হয় সেজন্য নান মূল্যবান নির্দেশ ইহার মধ্যে আছে। শযিষ্ঠাঁর 
পর “একেই কি বলে সভ্যতা" লিখিয়! মধুস্থদন শেষ্ঠ নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন এইরূপ মন্তব্য অত্যুচ্াসবিড়ন্বিত মনে হইতে পারে। মনে হয় 
'শমিষ্টা'র সমালোচকের যে প্রশংসার পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছিল, 
প্রহসনটির একটিমাত্র বিন্দু-সংযোগে তাহ উপচাইয়া পড়িয়াছে । 

'“পন্মাবতী” সম্বন্ধে সমালোচকের প্রশংসা অনেকটা স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছে। 
তিনি উহার মাঁমুলি রসিকতা সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরূপ মন্তব্য করিয়াছেন ও 
যদিও আখ্যানের রম্য বিন্তাসকৌশলকে অভিনন্দিত করিয়াছেন, তথাঁপি 
সমগ্র নাটকটিতে "শশ্রিষ্ঠা"রই প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি 
“একেই কি বলে সভ্যতার আবার যে গুণকীর্তন করিয়াছেন তাহাতে তিনি 
ইনার উতৎকর্ষের কলীঁশিকল্পপন্মত দার্শনিক ভিত্তিরও উল্লেখ করিয়াছেন। 
“কল্পনাশক্তির প্রধান লক্ষণ এই যে বিশ্বব্যাপার দর্শনানস্তর বিভিন্ন আধাঁরের 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘটনা একাধারে সমাহাঁর-করণ, দত্তজ তীহাঁর “একেই কি বলে 
সভ্যতায় তাঁহ! সিদ্ধ করিয়াছেন” । একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রহনের মধ্যে এই 
বিশ্বরূপদর্শন ও ইহা হইতে লব্ধ বিচিত্র অভিজ্ঞতার কেন্দ্রীকরণের অন্তভব 
স্বতির আতিশয্য বলিয়াই মনে হয়। 

তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের আলোচনায় সমালোচক প্রধানত অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের রীতি-বৈশিষ্ট্যের কথাই বলিয়াছেন। অক্ত্যান্সপ্রাস যে কাব্যের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নহে, সংস্কৃত কাব্যে ইহাঁর যে বিশেষ নিদর্শন নাই ও বাংল। 
কাব্যে ভাঁরতচন্দ্র তীহাঁর আশ্চর্য ছন্দকুশলত। সত্বেও যে মাঝে মধ্যে 
ভাঁবোপযোগী কবিতা-রচনায় ব্যর্থ হইয়াছেন সমালোচক দৃষ্টাস্ত ও যুক্তি- 
সহযোগে তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন । অন্ত্যান্গপ্রাসের অনুরোধে কবি- 
কল্পনার কিরূপ স্বাধীনতা-সংকোচ ঘটে ও দীর্ঘ কাব্যে কিরূপ বিরক্তিকর 
একঘেয়েমির সঞ্চার হয় তাহাঁও তিনি উদ্দাহৃত করিয়াছেন। প্রতি চতুর্দশ 
অক্ষরের শেষে অর্থ-সমাপ্তির অনুরোধে “মনোগত ভাবের সংকোচ হইয়া উঠে, 
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কল্পনাশক্তি শব্দাভাবে বহুদূর ব্যাপন করিতে পারেন না, উজ্জ্বলভাব খর্ব হয়, 
কাব্যের গৌরবের লাঘব হয়, এবং ওজোগুণের হানি হয়... (কবি) কদাপি 
পাদপূরণের জন্য বৃথ। শবের প্রয়োগ ব৷ প্রয়োজনীয় শব্দের পরিত্যাগ করিতে 
প্রণোদিত হয়েন না”। অক্ত্যান্ষপ্রাস-প্রয়ৌগে বোঁধগম্যতা বাঁড়ে ইহ! স্বীকার 
করিয়াও সমীলোচক বলিয়াছেন যে মনস্বী পাঠকের জন্য বোঁধসৌকর্ষের 
এইরূপ কৃত্রিম সহায়ত অপ্রয়োজনীয়-_“বাঁলকের দুপ্ধফেন ভীমের উপযুক্ত 
খাগ্য নহে ।” অন্ত্যমিলের দৌষ-গুণ-সম্বন্ধে এরূপ স্ুুচিস্তিত ও স্থু-বিস্স্ত 
আলোচনা আধুনিক যুগেও আদরণীয় হইত। 

যতি-সম্বন্ধে মন্তব্যে লেখকের সুক্ষ বিচার ও ধ্বনিতত্ববোধের নি 
পাঁওয়া যায়। অর্থ শেষ হইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে পঙ্ক্তির মধ্যস্থলে যতি-স্থাঁপন 
সংস্কৃত কাবোও দেখা যায়। এই অর্থলমাপ্তিজ্ঞীপক যতি ধ্বনিপ্রবাহনিয়মিত, 
স্থখশ্রাব্যতামূলক বিবামের বিরুদ্ধতাঁচরণ করে নী। চতুর্দশ-অক্ষর-সমন্বিত 
অমিত্রাক্ষর পঙ্ভিতে অষ্টমাক্ষরে যতির আরোঁপ হইলেই ছন্দের নিয়মটি 
প্রতিপালিত হয়। অর্থের অন্তরোধে অষ্টমাঁক্ষরের পূর্বেও যতি স্থাপিত হইলে, 
যতক্ষণ অষ্টমাক্ষরের পরে পুনরায় স্বরবিরতির ব্যবস্থা! থাকে ততক্ষণ কোন 
ছন্দোবৈলক্ষণ্য ঘটে না। এখানে অমিত্রাক্ষরের যতি-তত্বের সাঁর সত্যটি 
চমৎকারভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে। পরবর্তী যুগের ছান্দসিকগণের নিকট 
হয়ত পর্ব ও মীত্রাবিভাগের আরও সুস্মতর তাৎপর্য, বৈচিত্র্য বিধাঁনের নিগুটুতর 
কলাকৌশল প্রতিভাত হইয়াছে । কিন্তু হেমচন্দ্রের “মেঘনাদবধ*-এর উপর 
লেখা ভূমিকাঁর বহু পূর্বে অমিত্রাক্ষর ছন্দের এই স্বরূপ-নির্ণয় যে প্রশংসনীয় 
ছন্দবৌধের পরিচয় বহন করে তাহা নিঃসন্দেহ। এক সম্পূর্ণ অভিনব ছন্দরীতির 
প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই উহার তত্বরহস্তের আবিষ্াঁর বাঙ্গালী সমালোঁচকের 
অভূতপূর্ব কৃতিত্বের নিদর্শন । 

কাব্যটির রচনাঁকৌশল ও কবিত্ব-সম্বন্ধে খুব সংক্ষিপ্ত আলোচনার জন্য 
লেখক পত্রিকায় স্থানাভাবের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। তবে তিনি মনে 
করেন যে মধুস্ছদনের কবিতা-সন্বন্ধে তাহার পূর্বতন প্রশংসা “তিলোত্তমা 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । “তিলোত্তমা পূর্বে মধুস্দ্ন নাটক লিখিয়াছিলেন, 
কবিতা বিশেষ লেখেন নাই। স্থৃতরাঁং সমীলোৌচকের অভিপ্রায় এই যে 
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নাট্যবিষয়ক প্রশংসা কাঁব্যেও সমভাবে স্থপ্রযুক্ত। এই মন্তব্য আধুনিক 
যুগে খুব গ্রহণীয় না হইতে পারে, এবং ইহাঁতে “তিলোত্তমা”র বৈপ্লবিক 
মৌলিকতার প্রতি যথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়। হয় নাই। তথাপি ইহার 
রসবিচাঁর-মূলক যে ছুই একটি উক্তি ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহাঁতে 
লেখকের অন্কুতবশক্তি বিলক্ষণ প্রকাঁশিত হইয়াছে । মধুস্থদূন অন্যান্য কৰি 
হইতে যে-সমস্ত ভাব আহরণ করিয়াছেন, তাহাই “তাহার স্বাভাবিক কল্পনা- 
বৃত্তির কৌশলে নৃতন অবয়ব ধারণ করিয়াছে; কিছুই প্রাচীন বলিয়। 
অনাদরণীয় বোধ হয় না; প্রত্যুত সকলই হছ্য, দীপ্তিময় ও প্রীতিকর অনুভূত 
হয়”। অল্প কথায় “তিলোত্বমা*র স্বতাঁব-সৌন্দর্য ও কল্পনা-বৈশিষ্ট্যের যথার্থতব 
মূল্যায়ন বোধ হয় অসম্ভব । পৌলোমীর খেদৌক্তিতে কাব্যের মধ্যে যে বিরল 
লালিত্যগুণ আছে তাহার সার্থক প্রকাঁশ হইয়াছে । ভূগৌলতত্বসন্বন্ধীয় 
অপৌরাণিক কল্পনা, দেব-দেবী-পরিচয়ে ঈষৎ অনৌচিত্যবোধ, ও স্বর্বেশ্যা 
তিলোত্তমার প্রতি 'সতী”-শবের প্রয়োগ প্রভৃতি সামান্য দোষক্রটি কাব্যের 
গুণাধিক্যের জন্য ধর্তব্যের মধ্যেই নহে এই মন্তব্য করিয়া লেখক তাহার 
রচনার উপনংহাঁর করিয়।ছেন । 

“মেঘনাদবধ” ও '্রজাঙ্গনা” কাব্য-সন্ন্ধে আলোচনা অতি সংক্ষিপ্ত । 
“মেঘনা দবধ'-এ মধুন্ছদন ইন্দ্রজিংকে শৌর্ধগুণবিভূষিত করিয়া, আদর্শ প্রেমিক 
ও স্বদেশবংসল বীররূপে অস্ষিত করিয়। কবিগুরু বাঁল্সীকির বিপরীত পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছেন এবং তীহাঁর চরিত্র-সন্বন্ধে বাল্ীকি-প্রতিষ্ঠিত ধারণাঁকে 
সাফল্যের সহিত অপনোদন করিয়াছেন । আবার সীতা-চরিত্রের অপরূপ 
করুণরসসিক্ত আলেখ্য অঙ্কন করিয়। পাঠকের সহাঁহভূতিকে তাহার সপক্ষে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন। ব্রজাঙ্গন।'- সম্বন্ধে সমালোচক কেবল 
বলিধ়াছেন যে কবিত্বের অনির্চনীয় শক্তিপ্রভাবে মধুস্দন গ্রীষ্টান হইয়াও 
বৈষবোচিত ভাবরসের সার্থক উদ্বোধন করিয়াছেন। এই অতি সংক্ষিপ্ত 
উক্তি হইতে লেখকের সমালোচকোঁচিত মনীষার পরিচয় না মিলিলেও তাহার 
রসান্ুভবশক্তির যথার্থ নিদর্শন পাওয়া যায়। 

ইহার পর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মধুস্দন-গ্রস্থাবলীর যে ভূমিকা 
লিখিয়াছেন তাহাতে সর্বপ্রথম মেঘনাদবধ"-এর উতৎকর্ষ-বিশ্লেষণ ও রসবিচারের 

্ 
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সার্থক চেষ্টা দেখা যাঁয়। হেমচন্দ্রই মেঘনাদবধ-এর ধ্বনিগাভীর্ধ, বিচিত্র 
রসম্ফুরণদক্ষতা, ত্রিভৃবন-সঞ্চারিণী কল্পনা, প্রত্যক্ষবৎ বর্ণনাশক্তি ও মহৎ- 
চরিত্র-সমাঁবেশের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উহার উৎকর্ষের স্বরূপ নিরূপণ 
করেন। ভার্তচন্দ্রের সঙ্গে মধুস্থদরনের অপরিহার্য তুলনার দ্বারা তিনি 
মধুক্দনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। ভাঁরতচন্দ্রে পরিপাটি-শব্বিন্াস 
ও মধুর-তরল, শ্রুতিহ্খকর ধ্বনিপ্রবাহ আছে, কিন্ত ভাবের রোমাঞ্চকর 
বিশালতা, উদ্বেলিত লহরী-লীলা ও আকাশস্পশী সমুন্নতিতে তিনি আদৌ 
মধুস্থদনের সমকক্ষ নহেন। “যাহাতে অন্তর্জাত হয়, হৃদয়কম্প হয়, শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, বাঁহোন্দ্রিয় স্তব্ধ হয় তাঁদৃশ ভাব “বিদ্যাস্থন্দর” ও “অন্নদামঙ্গল”-এ 
কৈ? কল্পনীরূপ সমুদ্রের উচ্ছৃসিত তরঙ্গীবেগ কৈ? বিছ্যুচ্ছটাকুত বিশ্বোজ্জল 
বর্ণনাচ্ছটা কৈ?.."বিষ্কাস্ন্দরে'র শব্ধাবলীতে “মেঘনাদবধ” বিরচিত হইলে 
অতিশয় জঘন্য হইত । মুগ এবং তবলার বাছ্যে নটাদিগেরই নৃত্য হয়, কিন্তু 
রণরজ্গবিলাসী প্রমত্ত যৌদ্ধবর্গের উতপাঁহবর্ধন জন্ তুরী, ভেরী এবং ছুন্দুভির 
ধ্বনি আবশ্যক, ধন্্টংকারের সঙ্গে শঙ্খনাদ ব্যতিরেকে স্থশ্রাব্য হয় না” 

হেমচন্দ্রের মতে মধুস্থদনের রচনার দোঁষ শব্ের অশ্রীব্যতা ও কর্কশতা- 
জনিত নহে। বাক্যের জটিলতাদোষ ও দূরান্বয়ই তাহার প্রধান দোষ। 
পুপ্তীভূত উপমী-সমাবেশ, নামধাঁতুর প্রয়োগ ও বিরামযতি-সংস্থাপনের দ্বার! 
ধ্বনিপ্রবাহ-ভঙ্গও তাহার দোষের মধ্যে গণ্য। এই দোষগুলি-সন্বন্ধে 
আধুনিক সমাঁলোচন। মধুস্থদনকে বুঝিবাঁর পথে হেমচন্্র অপেক্ষা অনেক 
বেশীদূর অগ্রসর হইয়াছে । দুরান্বয় এখন আর শিক্ষিত মন ও সজাগ কানের 
নিকট বোধের পরিপন্থী বলিয়। মনে হয় না । উপমাঁর আতিশধ্য মহাকাব্যের 
হুদ্বুরবিস্তৃূত বাতাঁবরণ-নিম্নিতির পক্ষে অতিপ্রয়োজনীয়, নামধাতুর প্রয়োগ 
ধ্বনিপ্রবাহকে অবিচ্ছিন্ন রাখার উপায় ও যতি-সংস্থাপনের অনিয়ম বৈচিত্র্য- 
সঞ্চারের হেতু । তথাপি এই দৌঁষনির্দেশের পিছনে যে খানিকটা যথার্থ 
অনুভূতি আঁছে তাহ] অনস্বীকার্য। 

অমিত্রাক্ষর ছন্দের বৈশিষ্ট্য ও কলাঁকৌশল অনুধাবন বিষয়ে হেমচন্দ 
বিবিধার্থসংগ্রহের সমালোচক হইতে আরও সুক্রদর্শী ও অন্ুভবশীল। পূর্বোক্ত 
লমালোচক বিরামের স্থান অষ্টম অক্ষরের পরে নির্দেশ করিয়াছিলেন ও 
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অর্থযতি যেখানেই পড়ুক না কেন তাহাঁর সঙ্গে এই নিত্যবিধির কোঁন 
অসামগ্রস্য দেখেন নাই । অর্থাৎ তিনি পয়ারের বিধিবদ্ধ বিরতিকে সম্পূর্ণভাঁবে 
অমিত্রাক্ষরে আবোঁপ করিয়াছেন। কিন্তু হেমচন্দ্র তৃতীয়, চতুর্থ, ষ্ঠ, অষ্টম, 
একাদশ ও দ্বাদশ অক্ষরের পরে'ও বিরাম-যতির স্থান নির্দেশ করিয়! অমিত্রাক্ষরে 
ধ্বনিপ্রবাহের প্রায় অফুরস্ত বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
“বিবিধার্ঘসংগ্রহ'-এর সমালোচক যে মাত্রীবৃত্ত ছন্দের শ্রেষ্ঠত্ব উল্লেখ করিয়। 
বঙ্গকবিদের উহাঁর অনুসরণের নির্দেশ দিয়াছিলেন, হেমচন্দ্র তাহার কাধ 
কাঁরিতা সম্বন্ধে সংশয় প্রকাঁশ করিয়াছেন। বাঙ্গালীর সাধারণ কথোপকথনে 
যে পর্যন্ত হুন্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদের অভ্যাস না আসে, সে পধনস্ত কাব্যে উহার 
প্রবর্তন-চেষ্টায় কৃত্রিমতাই উৎপন্ন হইবে। হেমচন্দ্রের এই প্রবন্ধটি মধুস্দনের 
কাব্যবিচাঁরে মূলনীতি-নির্দেশক ও রসান্থভবপোষক। 

“মেঘনাদ'-সন্বন্ধে সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ ও ছুঃসাহসিক সমাঁলোচন। 
আসিয়াছিল কিশোর রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে । পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
নিজ প্রথম যৌবনের এই ছুঃদাহসের জন্য আত্মগ্লানি অনুভব করেন ও নিজ 
ওদ্বত্যস্চচক এই প্রবন্ধটিকে পরবর্তা রচনা-সংগ্রহের অন্তভূক্ত করেন নাই। 
তিনি মধুস্থদনের ন্তাঁয় চিরপ্রতিষ্িত মহাঁকবির প্রতি এই অশ্রদ্ধা ও আক্রমণকে 
নিজ অনভিজ্ঞত1 ও অবিবেচনার নিদর্শন-রূপেই অভিহিত করেন। কিন্তু 
বাস্তবিক এই প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত ভ্রমাতআ্ক হইলেও ইহার মূলনীতি প্রতিপাদনে 
ও স্বমতপ্রতিষ্ঠায় তরুণ লেখকের যে অসামান্য উপস্থাপনা-কৌশল উদাহত 
হইয়াছে তাহ কেবল প্রগল্ভ তরুণের অবিনয় বলিয়া! উড়াইয়া দেওয়। ঠিক 
হইবে না। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারের একটা! নৃতন দিক ইহার মধ্যে 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে ও লেখকের মতবাদের প্রয়োগ-প্রমাদকে বাদ দ্রিলে ইহার 
একট চিরন্তন মূল্য আছে বলিয়াই এই প্রবন্ধটিকে পরিত্যক্ত রচনার বিস্বাতি- 
কোণ হইতে উদ্ধার করিয়া আমর] ইহাকে এই সংকলনের মধ্যে স্থান 
দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ নীতিরূপে যাহ! বলিয়াছেন তাহ! যেমন মৌলিক 
তেমনই সত্য। মধুস্থদন যে এই নীতির আওতায় পড়েন তাহার এই 
অভিমতটিই ভ্রান্ত। 

ভিন্ন ভিন্ন কবির রচন। বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে, সাহিত্যপ্রকরণের 
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বিভিন্ন আদর্শকে অবলম্বন করে কেন সমালোচক এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন । 
প্রতিভাবান, অরুত্রিম-প্রেরণা-বিশিষ্ট লেখক অনিবারধ আত্মপ্রকাশের জন্যই 
এক-একটা বিশিষ্ট ফর্ম গ্রহণ করেন-_কেহ বাঁ গীতিকবিতা, কেহ বা ট্রাজেডি, 
কেহ ব! মহাঁকাব্যের বপাবয়ব নিজ বিশেষ অনুভূতির অন্থকুল, নিজ অন্তর- 
আবেগের সর্বাপেক্ষা উপযোগী আধাঁর হিসাবেই নির্বাচন করেন। ধাহারা 
অন্নকরণপ্রবণ, তাহার! কিন্ত এত সক্ষম বিচার না করিয়াই প্রচলিত যে রূপটি 
অধিক জনপ্রিয়, প্রতিভাবান লেখকের বিশিষ্টচিহ্নাঙ্কিত তাহাঁকেই গ্রহণ 
করিয়া নিজের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করেন। ময়ুরপুচ্ছশোৌভিত দীড়কাকের ন্যায় 
নিজ বহিরাঁড়ম্বরের নীচে নিজ আন্তর রিক্ততাঁকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে চাহেন । 
“যে স্বজন করে তাহার ছাঁচ থাকে না, যে গড়ে তাহার ছাচ চাঁই।” যিনি 
যথার্থ শিল্পী তিনি নিজ হৃদয়াবেগের বসন্তপবনে নান বর্ণের ফুল ফুটান; 
ধাঁহার ষথার্থ শিল্পগ্রতিভ৷ নাই তিনি প্যাটার্ন-অন্ুযীয়ী পশমের ফুল বুনিতে 
বসিয়া যান। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে-সমস্ত যুক্তি ও উদ্দাহরণ দিয়াছেন তাহাদের 
সারবত্। সর্বথা স্বীকার্ধ। ট্রাজেডির বিজয়স্তস্ত শুধু হতাহতের কূপের উপর 
নিমিত নহে, জীবনের নিগৃঢ় ছুঃখ ও ব্যর্থতাঁবৌধই উহার সত্যকাঁর উপকরণ। 
মহাভারত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্যের সমাধিস্থল বলিয়াই ট্রাজেডি নহে, 
বিজয়ী পঞ্চপাগুবের অন্তরের শৃন্যতাঁবোধ, বিরাঁট উদ্যমের অতৃপ্তিকর 
পরিণতিই উহাকে ট্রাজেডির মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । প্রতি মহাকবি 
ব্ব স্ব যুগ ও সমাঁজের উচ্চতম আদর্শ চিত্রিত করিবাঁর জন্য মহাঁকাব্য রচনা 
করিয়াছেন । যুদ্ধ উহাঁর মুখ্য প্রেরণা নহে, আনুষন্দিক ঘটনাবিন্যাঁস মাত্র । 
স্তরাঁ ধীহাঁর। মহাঁকাব্যকে কেবল যুদ্ধবর্ণনীর উপলক্ষ্যরূপে মনে করেন, 
তাহারা উহার অন্তঃপ্রকৃতি বিষয়ে বোধহীন। 

রবীন্দ্রনাথ মধুন্থদনের “মেঘনাঁদবধ'-কে এই শেষোক্ত প্রবণতার উদ্াহরণ- 
রূপে লইয়। মারাত্মক ভ্রম করিয়াছেন। তিনি “মেঘনাদবধ-এ আদর্শ চবিত্র 
বা ভাঁবসমুন্নতির মেরুদণ্ড খুঁজিয়া পাঁন নাই। লক্ষ্মণ কর্তৃক হীন, 
কাপুরুযোচিত উপায়ে মেঘনাদের বধসাধনের মধ্যে মহাঁকাব্য-রচনার ষথার্থ 
ভাঁবগৌরবমূলক প্রেরণা কৌথায়? ইহার মহিত তুলনায় বরং “বৃত্র- 
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সংহার-এ দেবকার্ষে দধীচির আত্মবলিদান মহাঁকাব্যোচিত পরিকল্সন! বল! 
যায়। এমন কি হোমারের 'ইলিয়ড'-এ, যেখানে কোন চরিত্রই আদর্শ- 
স্থানীয় নহে, যেখানে বীর যোদ্ধবৃন্দ ঈধ্যা, অভিমান, বর্বরতা প্রভৃতি দোষে 
কলম্কিত, সেখানেও জাতীয় গৌরবকল্পনাই যে মহাঁকাব্যিক মহিমাঁর মূল 
কাঁরণ তীহ1 অনুভব করা! যায়। মেঘনাদবধের কোন চবিত্রেই আঁদর্শোচিত 
অমরতা নাই, কোন চরিত্রই আমাদের স্মৃতিতে সমুজ্জল হইয়া উঠে 
না। বরং চন্দ্রশেখর'এ প্রতাঁপচরিত্রে যে কালজয়ী প্রভাব আছে তাহা 
মধুস্থদনের মহাকাব্যে কোথায়ও দেখা যায় না। ভারতের অমর কবি- 
স্্টি-সমূহ আমাদের মানসলোঁকে যে ভাম্বর ভাঁবপরিমগণ্ডল রচন। করিয়াছে, 
“মেঘনাঁদবধ” হইতে তাহাতে একটি রশ্মিও বিচ্ছুরিত হয় নাই-_-আমাঁদের 
চতুর্দিক্ব্যাপী সেই কবিত্বজগতে মাইকেল কয়জন নৃতন অধিবামীকে প্রেরণ 
করিয়াছেন ?? 

মাইকেল নৃতন মহৎ চরিত্র স্থষ্টি করিতে ন৷ পারিয়া পুরাতন মহৎ 
চরিত্রকে যে বিনষ্ট করিয়াছেন ইহাতে তীাহাঁর অপরাধের মাত্রা আরও 
বাঁড়িয়াছে। তাঁহার রচনায় ধূমকেতুর অস্বাভাবিক দীপ্তি আঁছে, ঞ্রুব- 
জ্যোতি সূর্যের চিরস্তনতা নাই। তাহার মনে যখন কোঁন মহৎ ভাব- 
প্রেরণা জাগে নাই, তখন তাহার পক্ষে সরম্বতীর আবাঁহন মহাঁকাঁব্যিক 
প্রথার গতানুগতিক অনুসরণ ছাড়! আর কিছুই নহে । তীহাঁর স্বর্গ-নরক- 
বর্ণনাও সেই পর্যীয়ভূক্ত । “মাইকেল জানেন, কোঁন কোন বিখ্যাত 
মহাঁকাব্যে পদে পদে স্তুপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি 
তাহার কাতর পীড়িত কল্পনার কাছ হুইতে টাঁনা-হেচড়া করিয়! গোঁটা- 
কতক দীন দরিদ্র উপমা ছি'ড়িয়া আনিয়। একত্র জোড়াতাঁড়। লাঁগাইয়াছেন ।” 
সর্বশেষে যুদ্ধবর্ণনী বাঙালীর ধাতুপ্রক্কতির বিরোধী বলিয়! তিনি বাঁঙাঁলী 
পাঠককে “মেঘনাদবধ'-এর মত একটা আঁদর্শহীন, কৃত্রিম মহাকাব্য পরিহার 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন । 

মধুহ্ছদনের অমর মহাকাব্যের প্রতি এইকপ প্রতিকূল মন্তব্য যে 
আধুনিক পাঠকের নিকট তীহার প্রতিভ। স্বতঃসিদ্ধ সত্যের ন্যায় প্রমীণ- 
নিরপেক্ষ তাহাদের অত্যন্ত আশ্চর্য ঠেকে । এই বিরূপ সমীলোচনার উত্তর 


২1০/০ সমালোঁচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


১২৮৮ সালে “বঙ্গদর্শন'-এ প্রকাশিত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “মেঘনাদবধ কাব্য 
সম্বন্ধে কয়টি কথা” নামক প্রবন্ধে মিলিবে। এখানে সমালোচক রাম ও 
রাবণের চরিত্রাঙ্কনে প্রচলিত সংস্কারের যে উল্লজ্ঘনকে রবীন্দ্রনাথ গুরুতর 
অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন তাহাঁকেই কাঁব্যের বীজরূপে নির্দেশ 
করিয়াছেন। মাঁইকেলের রাবণ ভক্তি ও প্রীতির আধার, পুত্রশোকাতুর! 
চিত্রাঙ্গদার ভতৎসনায় নিজ অপরাঁধবোঁধে নিরুত্তর, শিবের প্রতি সমস্ত 
অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্যে ভক্তিসম্পন্ন, বিপদে ধীর ও অক্ষুপ্ন মনোবল ও চিত্ত- 
সংযমের অধিকাঁরী। এ রাবণ কামনার ক্রীতদাস নহে, এশবর্ষমত্ত নহে, 
যথেচ্ছাঁচারে নিবঙ্কূশ নহে, শোকের অনলে দগ্ধ হইয়া পবিজ্র, গভীর জীবন- 
বোঁধে স্থিতপ্রজ্ঞ, বিশ্ববিধানের অলঙজ্ঘনীয়তায় ও রহস্তময়তাঁয় বিশ্বাসী । 
রবীন্দ্রনাথ ভূলিয়াছিলেন যে জাগ্রত মাঁনবতাবোধের যুগ উনবিংশ শতকে 
দেবোঁপম আদর্শ চরিত্র, পরিপূর্ণ, দোঁষলেশহীন গুণের আধার মাঁনবমনে 
গভীর রেখাপাত করিতে পারেন না, কেননা তীহাঁদের মধ্যে শাশ্বত 
আদর্শের পুনরাবৃত্তি আছে, নৃতন-যুগ-প্রেরণাঁর বিশিষ্ট আবেদন নাই। 
তাই এ যুগের নায়ক অদৃষ্ট-বিড়দ্বিত, অপ্রতিবিধেয় অন্তরজালার সহিত 
অকুতোভয়ে ব্যর্থ-সংগ্রামরত, দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত মানবাত্মার প্রতীক । 
তাই ভগবানের অবতার, সত্বগুণপ্রধান, ধর্মতেজে উজ্জল রামচন্দ্র এ যুগের 
মহাকাব্যের নায়ক নহেন; সে নায়ক কলঙ্কলাঞ্রিত, মনোবেদনার কণ্ট কমুকুট- 
ভূষিত, দৃপ্ত-আত্মস্বাতিস্ব্যে অনমনীয়, মানবজীবনের নিয়তিবিহিত ব্যর্থতাবোধে 
করুণ ও মহান রাবণ । আর যদি রবীন্দ্রনাথ এযুগের মহাঁকাঁব্যে সম্পূর্ণ অপাঁপ- 
বিদ্ধ, সর্বগুণসম্পন্ন নাঁয়ক দেখিতে চাঁহিয়াছিলেন, তবে দীপ্ত ক্ষাত্রশৌধের 
প্রতিমৃতি, প্রেমে মধুর, ভক্তিতে নম, কর্তব্যে দূ, আচরণে অপ্রগল্ভ, সংগ্রামে 
যায়নিষ্৯, মরণে বরণীয়, তরুণ প্রাণধর্মের ভাঁম্বর বিগ্রহ ইন্দ্রজিৎ তীহাঁর দৃষ্টি 
এড়াইল কেমন করিয়া? ইন্ত্রজিৎ কোঁন ধর্মনীতির মূর্ত বিকাঁশ, কোঁন 
লোকোতর দিব্যগুণের, কোন অতি-মাঁনবিক মহিমাঁর অধিকারী নহে বলিয়াই 
কি সে কবি-কাজ্ফিত অমরতার স্বর্গে স্থান পাইল না? রাঁবণ ও ইন্দ্রজিতে 
ধীহার মন উঠিল না, আশঙ্কা হয় তীহাকে এই মানবতাপ্রধান যুগে নায়কহীন 
কাব্যলোকেই বিচরণ করিতে হইবে । তীহাঁর কল্পিত আদর্শের দাবী মিটাইতে 


ভূমিকা ২1৬/৩ 


স্বর্গ হইতে কোন বিশুদ্ধজ্যোতি দেবত। নাঁমিয়৷ আঁসিবেন বলিয়ণ আশা করা 
যায় না। 

মধুন্ছদনের নৈতিক আদর্শের প্রতি তাহার অঙ্থমোঁদন ছিল না বলিয়াই 
কবির কাব্যনীতি তাঁহার নিকট কৃত্রিম বলিয়। মনে হইয়াছে । যদি তিনি 
“মেঘনাদবধ'-এর মধ্যে যথার্থ মহাকাব্যিক প্রেরণা-স্থত্রটি ধরিতে পাঁরিতেন, 
যদি তিনি বুঝিতে পাঁরিতেন যে এ যুগে দেবচরিত্র নহে, নিয়তি-গীড়িত মাঁনবই 
মহাকাঁব্যের প্রকৃত নাঁয়ক, অন্তাঁয়যুদ্ধে লক্ষণ কর্তৃক মেঘনাদের বধ একটি 
বিচ্ছিন্ন ঘটনামাত্র নহে, ইহাঁর মধ্যে মানবজীবনের রহস্তময়, বেদনাবিধুর পরম 
তাৎপর্যটি আভাসিত আছে, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ মধুস্দনের সরস্বতী- 
আবাহনে, স্বর্-নরকবর্ণনায়, যুদ্ধকাহিনীতে এবং পুঞ্রীভূত উপমা-সমাবেশের 
পিছনে যে কল্পনার এশ্বর্যলীল৷ প্রকটিত তাহাতে কোন কৃত্রিমতাঁর সন্ধান 
পাইতেন না । চশমা ঠিক না হইলে চশমার ভিতর দিয় দেখা সমস্ত দৃশ্ঠই যে 
বিরৃতরূপে প্রতিভাত হয়, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা, উহার সমস্ত ুক্ম অন্তদূর্টি 
ও বিচাঁরকুশলতা৷ সত্বেও, তাহাঁরই নিদর্শন । 

শচন্দ্র মজুমদারের প্রবন্ধটিতে লেখক রবীন্দ্রনাথের আপত্তিগুলি পূর্ব 

হইতে অনুমান করিয়। উহাদের খণ্ডনের চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি দেখা ইয়াছেন 
যে নিষ্পাঁপ ইন্দ্রজিতের অকালমৃত্যু তীহাঁর পিতাঁর অপরাঁধ-বীজের অস্কুবিত 
ফল; রাঁবণ পাঁপাচরণের দ্বারা নিয়তিচক্রের যে অলঙ্ঘনীয় গতিবেগ স্থ্টি 
করিয়াছে তাঁহাঁরই তলে নিম্পেষিত হইয়া ইন্দ্রজিতের নিধন। পিতার 
অনাচারের ফল রক্তকণাবাঁহিত হইয়। পুত্রপৌত্র প্রভৃতি বংশপরম্পরাঁক্রমে 
সঞ্চারিত হয়, ইহাই পাঁপপ্রলৌোভনকে অতিক্রম করাঁর সর্ধপ্রধান হেতু । 
স্থৃতরাং “মেঘনাঁদবধ কাব্য” অদৃষ্টবাঁদ, বিজ্ঞানতত্বান্মৌদিত জীবন-সত্যের 
দৃঢ় ভিত্তিতে প্রণীত হইয়াছে । প্রমীল।-চরিত্রেও কবি নারীজাতিকে প্রাধান্য 
দিয়৷ নারী-পুরুষের মধ্যে সমাজ-প্রচলিত বৈষম্য দূর করিতে চাহিয়াছেন ও 
তন্ত্রাধনাঁর মর্মকথাঁকে চরিত্রন্ষ্টির মধ্য দিয়। রূপ দিয়াছেন । ইন্দ্রজিৎ-প্রমীলার 
প্রেমলীলার যে অপরূপ মাধুর্য তাহ দম্পতির মধ্যে এই রুচিসাম্য ও শক্তিসাম্যের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কবির কল্পনানেত্রে ভবিষ্যৎ সমাজের বন্ধনস্থত্রটি উদ্ভাসিত 
হইয়। তাহাকে এই তাৎপর্যপূর্ণ প্রেমচিত্রাঙ্কনে প্রণোদিত করিয়াছিল। 


২/০ সমালোঁচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এই প্রবন্ধ-সংগ্রহে মধুস্ছদনই সর্বাধিক আলোচিত কবি। এতাবৎ 
অনালোচিত “বীরাঙ্গনা! কাব্য বীরেশ্বর গৌঁস্বামীর প্রবন্ধের বিষয়__ইহাঁতেই 
মধুস্থদনের গ্রন্থপপ্তী-আঁলোঁচন। সম্পূর্ণ হইল। এই পত্রীবলীর আলোচনার 
প্রারস্তে সমালোচক ওভিডের নিকট মধুস্্দনের খণের পরিমাণ নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ওভিডের অঙ্ুসরণে কোথায় কোথায় যে অনৌচিত্য 
দোঁষও ঘটিয়াছে তাহা বলিয়াছেন। বিশেষত হিন্দুসমীজে প্রাচীন যুগে 
নায়িকার পক্ষে পত্রব্যবহাঁর কতখানি স্বীভাঁবিক তাহারও বিচাঁর করিয়াছেন । 
এ বিচার অতি-পাপ্ডিত্যদৌ যদুষ্ট 0১9041:01০) বলিয়াই মনে হয়। আধুনিক 
যুগের কবি প্রাচীন কাঁলের নীয়িকাকে দিয়া পত্র লেখীইলেও নায়িকার 
মনোভাবক্ফুরণে, মনন্তত্ববিস্তাসে ও প্রকাঁশভঙ্গীতে যে পরবতী যুগের আবেগ- 
ছন্দের, প্রণয়জ্ঞাপনরীতির প্রভাব পড়িবে ইহা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। 
কাঁলানৌচিত্যের অন্ুহাতে এই রীতিকে নিন্দনীয় মনে করিলে রবীন্দ্রনাথের 
“কচ ও দেবযানী", “কর্ণ ও কুন্তী” 'গান্ধারীৰক আবেদন" প্রভৃতি সমস্ত 
পুরাণাশ্রিত কবিতাকে অপাঙ্ক্তেয় করিতে হয়। দ্বিতীয়ত, রুচির দোহাই 
পাঁড়িয়৷ অবৈধ প্রেমচিত্রকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিলে সরস মনস্তত্ব, প্রণয়ের 
সর্বগ্রাসী একাঁধিপত্যের উপর নির্বাসন-দণ্ীজ্ঞা প্রয়োগ করিতে হয়। ইহাতে 
মানবপ্রক্কতির একটা কোৌতুহলোদ্দীপক, বিচিত্র মনন্তত্বঘ্যোতক বিকাঁশই 
অনাবিষ্কৃত থাকিয়। যাঁয়। স্থৃতরাঁ আদিরসের কবিতীয় রুচির মাত্রা ঠিক 
রাঁখিয়া, সৌন্দধবোঁধের সর্বপাঁবনকাঁরী স্পর্শে অভিষেক করিয়! কবি নিষিদ্ধ 
প্রেমের কথা তাহার বিষয়ের অন্ততুক্ত করিতে পারেন। সমালোচক এই 
ব্যাপারে অনেকট] সঙ্কীর্ণ, অন্ুদার মনোভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন । তারা, 
শূর্পণথা, ও কতকট। উর্বশীর পত্র তিনটি রুচিবিকাঁরের নিদর্শন বলিয়। ইহাঁদের 
সৌন্দর্যের প্রতিও তিনি অনেকট। অন্ধ হইয়াছেন । 

কিন্তু এই জাতীয় সামান্য দৃষণপ্রবৃত্তির কথা বাদ দিলে সমালোচক 
কাঁব্যটির উতৎকর্ষ-প্রতিপাঁদনে যথেষ্ট সুস্মিতা ও রসগ্রাহিতার প্রমাণ 
দিয়াছেন। শকুত্তলা-চরিত্র-কল্পনায় মধুস্দন ব্যাস ও কাঁলিদাসের সহিত 
তুলনায় মৌলিকতীয় সমূজ্জল। সমালোচক তুলনায় কাঁলিদাসের চিত্রকে 
শ্রেষ্ঠত্ব দিয়াছেন ও মধুস্দনের শকুস্তলাঁর মিলন-ব্যাকুলতাকে ধৈর্যের অভাবের 
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জন্য মহত্বহীন বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে মধুস্ুদন শকুন্তলা পূর্ণ চরিত্র দেখান নাই-_রাঁজসভায় প্রত্যাখ্যান-দৃশ্তে 
তাহার তেজস্থিতা, অভিমানপ্রবণতা ও আত্মমর্যাদীবোঁধের যে পরিচয় পাঁই, 
তাহা মধুস্ুদনের কাব্যসীমাবহিভূত। সে প্রেমবিবশ। নায়িকরি ন্যায় 
তাঁহাঁর প্রণয়ীর স্বৃতিধ্যানে বিভোর, নিজের অযোগ্যতার কথ] ভাবিয়! 
শঙ্কিত, রাজাধিরাঁজের সহিত তাহার ব্যবধাঁন-সম্বন্ধে হীনম্মন্যভাঁবে সচেতন । 
যে ভাঁববিলাসমগ্রতা শকুন্তলাকে ছুর্বাসার শাঁপের বিষয়ীভূত করিয়াছিল 
মধুস্ছদন তাঁহার চরিত্রের সেই দিকটাই ফুটাইয়াছেন- হুর্বাসার আগমনের 
প্রাক্কালে যে মধুর স্মৃতিরোমন্থন তাহাকে বহির্জগৎ-সম্বন্ধে অচেতন 
করিয়াছিল তাহারই ভাবমুগ্ধ বাণীরূপ, সেই প্রণয়কল্পনীরই উদ্দবেগ-ব্যাকুল 
আবর্তন মধুস্দনের পত্রে অভিব্যক্ত। রুক্মিণীর পত্রে, তারার ন্যায় রূপের 
শ্রেষ্ঠত্বাভিমাঁন নাই ; শকুস্তলাঁর ন্যায় আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নাই । কুক্সিণী 
সামাজিক মর্ধীদায় ছারকাঁধীশের সমপর্যায়তূক্ত। ; শ্রীকষ্চ দেব, আর রুক্সিণী 
মানবী, এইজন্য কুল্সিণীর ভক্তিবিহ্বল আত্মসমর্পণে কোন হীনতাবোঁধ নাই । 
শকুন্তল! সর্বদাই এই হীনত্ববোধের দ্বারা ত্রস্ত । কাঁজেই উহাদের পত্রে ভাষা ও 
ভাঁবের পার্থক্য উভয়ের চরিত্র ও অবস্থান্যায়ী সঙ্গতি রক্ষ। করিয়াছে। 

দ্রোপদী-চরিত্র সম্বন্ধে সমালোচকের মন্তব্য স্ুসঙ্গতই হইয়াছে । দ্রৌপদীর 
পত্রে তাহার যে রূপটি প্রকাশ পাইয়াঁছে তাহ! তাহাঁর প্রণয়বিবশ।, বিরহু- 
কাতরা, স্বামীর প্রতি ঈষৎ সন্দিগ্ষচিত্তা ও মৃহ্শ্লেষপ্রবণা মৃত্তি_ইহাঁতে 
তাহার ক্ষাত্রতেজপূর্ণ, প্রতিহিংসায় অটলমঙ্কল্ল দিকৃটির কোন পরিচয় নাই। 
এই পত্রটি বিশেষ করিয়া ভ্রৌপদীর চরিত্রবৈশিষ্ট্যগ্ভোতক নহে, যে-কোন 
প্রোধিতভর্তৃক৷ নায়িকার পক্ষে উপযোগী । ভান্মতী ও ছুঃশলার পত্রে 
অবস্থাভেদ ও চরিক্রপার্থক্যের নিদর্শন প্রীয় অন্ুপস্থিত। সমস্ত বীবাঙ্গনা- 
কাব্যে অনেকগুলি ছৈত-চরিত্রের উপস্থাপনায় উহাঁর বসবৈচিত্য অনেকট। 
ক্ষুপ্ন হইয়াছে-__এই মন্তব্যও লেখকের স্ুক্মদশিতার নিদর্শন । “রুক্মিণী ও 
শকুন্তলায়, তারা, উর্বশী ও শূর্পণখাঁয়, কৈকেয়ী ও জনায়, ছুঃশলা ও 
ভাম্কমতীতে উক্তরূপ সাদৃশ্য আপিয়! নাঁয়িকা-চরিত্রের বৈচিত্র্য নষ্ট করিয়াছে। 
একেবারে স্বাতিন্ত্য নাই, এরূপ নহে, তবে খুব স্পষ্ট নহে ।” 


২৮০ সমাঁলোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


মধুস্থদনের নবপ্রবতিত অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে সমালোচকদের প্রাথমিক 
সংশয় যে সম্পূর্ণ অপনোদিত হইয়াছে তাহার প্রমাণ মিলিবে নিম্নলিখিত 
প্রশস্তিবাচক ও বিচারষাথার্থ্মূলক উদ্ধৃতিতে : “শব্দবিস্তাসের অপূর্ব 
কৌশল, ছন্দের ঝংকার, ভূরিতা, লাঁলিত্য ও মাঁধুর্₹, উপমাঁর সুন্দর ও 
অলংকার-বিশ্ুদ্ধ প্রয়োগ, ভাষাঁয় ভাবের অন্ছুগামিতা_-এই সকল মাইকেলের 
রচনার সাধারণ গুণ) এবং এই সকলের অনুকরণ অন্য কাহারও পক্ষে 
দুঃসাধ্য ।” “মেঘনাদবধ'-এর সহিত তুলনায় “বীরাঙ্গনা-য় অমিত্রাক্ষর ছদ্দ- 
বিন্যাস যে আরও শ্রুতিমধুব, বিচিত্র ভাঁবান্ছগামী, ও কেবল রণক্ষেত্রের নছে, 
জীবনের গভীর-আবেগময়, অন্তরক্ক ভাঁব-পরিবেশের সহিত নিগুঢ় সঙ্গতি- 
বিশিষ্ট হইয়াছে, ইহার মধ্যে জীবনের উগ্র ও মধুর উভয়বিধ ভাঁবেরই যে 
সহজ-ম্ষমাপূর্ণ, কৃত্রিম-আক্ষীলনহীন প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাঁহাঁতেই মধুস্থদনের 
ক্রমপরিণত শিল্পবৌধ ও জীবনান্সসারিতা' অভিব্যক্ত হইয়াছে । বর্ণনার দিক 
দিয়া লেখক “বীরাঙ্গনা অপেক্ষা “মেঘনীদবধ'এরই শ্রেষ্ঠত্ব ঘোঁষণ। 
করিয়াছেন । কিন্তু তিনি ভাঁবিয়। দেখেন নাই যে মহাকাঁব্যের বর্ণনাবীতির 
সহিত পত্রকাঁব্যের ঘরোয়া ও ভাঁবগ্রধান পরিবেশের বর্ণনারীতির পার্থক্য 
স্বাভাবিক ও অনিবার্ধ। এই পার্থক্য কেবল পরিশরগত নহে, কাঁব্য- 
ভঙ্গীগতও বটে । মহীকাব্যে বর্ণনাই প্রধান, চবিত্রের ভাবোচ্ফ্রাস অপেক্ষা- 
কৃত গৌণ; পত্রকাঁব্যে চরিত্রের আত্মপ্রকাশের ফাঁকে ফাঁকে ও এই মুখ্য 
প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি বাখিয়! যতটুকু বর্ণনাঁকে স্থান দেওয়৷ চলে, কবি সেই 
স্থনিদিষ্ট সীমীকে অতিক্রম করিতে পীবেন না। কাঁজেই সুস্পষ্টতী ও 
বর্দেজ্জলতার পরিম্ণণ যে মহাঁকাঁব্যেই আপেক্ষিক প্রাধান্য লাভ করিবে ইহ) 
স্বতঃসিদ্ধ সত্য । 


মধুস্থদনের পরে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র প্রধানত সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন ও তাহাদের কাব্যই বিস্তারিতভাবে সমাঁলোচনাঁর বিষয়ীভূত 
হইয়াছে । এই সমীলোচনীগুলি পড়িতে পড়িতে বঙস্কিম-যুগের সহিত আধুনিক 
যুগের সমালোচনা -দৃষ্টিতঙ্গীর যে গুরুতর ব্যবধান গড়িয়৷ উঠিয়াছে তাহার 
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প্রতিই বিশেষ করিয়া চোঁখ পড়ে । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার সমাঁলোঁচক- 
গোঠার নিকট হেম ও নবীনের যে কবি-প্রতিষ্ঠা, তাহাদের প্রতি যে সশ্রদ্ধ, 
উচ্ছৃসিত প্রশস্তিমূলক মনোভাব, তাহাদের উপর যে প্রতিনিধিত্বের মর্ষাদা- 
নারোপ-এ সবই যেন আমাদের নিকট বাঁড়াবাড়ি বলিয়। ঠেকে । আমাদের 
পূর্বস্থবীদের নিকট যে রচন1 কাঁব্যধারাঁর মৃূল-প্রবাঁহ-রূপে প্রতিভাত হইয়াছিল 
তাহা আমাদের নিকট এক সঙ্গীর্ণ শ্রোতোহীন শাঁখাঁপথ বলিয়া! মনে হয়। 
বস্থিম ও হীবেন্দ্রনীথ দত্তের মত মনীষী সমালোচক “বৃত্রসংহাঁর” ও “কুরুক্ষেত্র'-এর 
সন্থন্ধে যের্প অভিমত প্রকাঁশ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের 
বিচাঁর-মাঁনদণ্ডে এই কাব্যদ্ধয় বাংলা কাঁব্যের চরম উৎকর্ষ ও যুগপরিণতির 
দষ্টান্তরূপে অবিসংবাঁদিতরূপে স্বীকূত। কি কল্পনাবৈভব, কি অনুভূতি- 
গভীরতা, কি উন্নত ভাঁবাঁদর্শ, কি সুক্ষ নীতিবোঁধ ও হিন্দু অধ্যাত্মসংস্কারের 
শষ্ঠতম বূপাঁয়ণ--সব দিক দিয়াই ইহার! শীর্ষস্থানীয়, চরম গৌরবের অধিকাঁরী। 
এই জুক্্দর্শী সমাঁলোচকমগ্ডলী ইহাঁদের ভাষার স্থুলতা, কল্পনার অসমত, 
হুন্দবিন্যাসের স্খলন প্রভৃতি দোষের প্রতি একেবারেই অ-চেতন। প্রশংসার 
উচ্্রসিত শোতে, তৃপ্তিবোধের অখণ্ড পূর্ণতাঁয় এই-সমস্ত ত্রটি-বিচ্যৃতি কোথায় 
ভাপিয়। গিয়াছে । আমাদের বিচারে যে-সমস্ত কাঁব্য দ্বিতীয় শ্রেণীর, 
ধাহাঁদের প্রকাশ-স্থলতা। আমাদের রুচিবোধকে অহনিশ পীড়িত করে, 
যাহাঁদের জীবনাদর্শ মধুস্দনের সহিত তুলনাঁয়ও অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী ও 
গীধুনিক-তাঁৎপর্যহীন বলিয়। মনে হয়, খাহাদের কল্সনীর বিশীলতা। ও 
আখ্যানবস্তর বিস্তীর আমাদিগকে তীহাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নী করিয়। 
কথঞ্চিং সহনশীল করিয়াছে মাত্র, তাহার! বঙ্গিম-প্রমুখ সমীলোচকের চক্ষে 
এরূপ অতিমাঁনবিক পর্যায়ে উন্নীত হইল কেন ইহা আমাদের গভীর অশ্লধাঁবনের 
বিষয় হওয়া উচিত। অবশ্য বঙ্কিমযুগের সমালোচকগোঠীর দৃঢ় ধারণ ছিল যে 
মধুস্ছদনের অনুনরণে রচিত বিরাটকায় মহাঁকাব্যজাতীয় রচনাতেই বাংলা 
কবিতার মহত্বম প্রতিশ্রতি, অগ্রগতির নিশ্চিত আশ্বাস নিহিত, এবং হেম- 
নবীনের কাব্যে ইহীরই বাস্তব নিদর্শন ভীহাঁদিগকে অপবিমিতভাঁবে উৎফুল্প 
করিয়া তুলিয়াছিল। ববীন্দ্রনাথের আবিতীব যে বাংলা কাব্যের ভবি্যৎ 
সম্ভাবনার সম্পূর্ণভাবে মোড় ফিরাঁইয়। দিবে, পুরাঁতন ধারাকে শুকা ইয়া-মজাইয়া 
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বাংলা কাব্যতরণীকে গীতিকবিতার উচ্ছৃসিত প্রবাহে আধুনিকতার সঙ্গম- 
তীর্ঘে ভাঁসাইয়া লইয়া যাঁইবে, কাব্য-বিচাঁরে নৃতন রুচি ও মানদণ্ডের প্রবর্তন 
করিবে, সাহিত্যজগতের এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনপ্রবাহের অনাগত ভবিস্যৎ 
যে তাহাদের ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে উদঘাঁটিত হয় নাই ইহাঁতে বিস্ময়ের বিশেষ 
কারণ নাই। বঙ্ধিম ঈশ্বর গ্ুপ্ঠে যুগপরিসমাপ্তির লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
ও মধুকুদন-হেম-নবীনে নবযুগের আবির্ভীবকে অভিনন্দন জানী ইয়াঁছিলেন; 
কিন্তু এই নবাগত কবিবুন্দ শীঘ্রই যে আবাঁর পুরাতনের পর্যায়ে পড়িবেন, নব- 
জাগরণের মধ্যাহ্ছে আবাঁর নূতন সূর্য উদ্দিত হইয়া নবোদিত জ্যোতিষ্ক- 
মগ্ডলীকে যে অকাল-গোঁধুলিচ্ছায়াচ্ছন্ন করিবে এই অসম্ভব সম্ভাবনা যদি 
তাহার মনে উদ্দিত ন| হইয়া থাকে, তবে তাহাকে ক্ষীণঘৃষ্টিত্বের দৌষ দেওয়া 
যায় ন|। 

কিন্তু ববীন্দ্রনীথের আবির্ভীব ছাড়াও বঙ্বিম-গোঠার সহিত আধুনিক 
গোষ্ঠীর দৃষ্টি-পার্থক্যের আরও গভীরতর কারণ আছে। বঙ্ষিমের দৃঢ় ধারণ। 
ছিল যে তিনি যেমন প্রাচীন হিন্দু-সংস্কৃতির পুনর্মীজন ও নব প্রয়ৌোগকে 
তাহার উপন্তাসের মূল প্রেরণারপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি কবিতাও এই 
যুগযুগাস্তর-বাহিত অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের রহস্য-উদঘাটন ও সত্য-প্রতিপাদনকেই 
নিজ মুখ্য বিষয়রূপে অবলম্বন করিবে । ভবিষ্যতের কাব্য যে সনাতন 
পৌরাণিক পরিধির মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে, কাব্যগগনে উদ্দিত সমস্ত নূতন 
গ্রহ-উপগ্রহ যে পুরাঁন-সৌর-মগ্ডলের নির্দিষ্ট কক্ষপথে আবতিত হইয়া নৃতন 
নৃতন আলোকধাঁরা-বিকিরণে পুরাতন সত্যকেই উজ্জ্লতর করিয়া তুলিবে 
এ বিষয়ে তাহার কোন সংশয় ছিল না। বাঁঙলার সমাজ-চেতনা৷ ও ভাঁব- 
ধারাঁও তাহার এই বিশ্বাসকে দৃট়ীভূত করিয়াছিল। হিন্দুধর্মের তত্ব, হিন্দু- 
সমাজের মূলনীতি, হিন্দু-অধ্যাত্মবোঁধের অক্ষুণ্ন যুগোপযোগিতা-প্রতিপাদন, 
আধুনিক চিন্তাধারার সহিত হিন্দু-জীবনদর্শনের সামর্বস্ত-বিধান-_ইহাই সে 
যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষা! ও কবিকল্পনার একান্ত সাধনীর বিষয় ছিল। বিধর্মী 
মীইকেলের হিন্দু-পৌরাণিক জীবনাদর্শে প্রত্যাবর্তন তীহার অন্ুমানকে 
প্রত্যক্ষ সত্যের সমর্থন যোগাঁইয়াছিল। আর বিজাতীয়-সংস্কারপ্রভাবিত 
মাইকেলের হাতে হিন্দুর নিয়তিবাদ ও কর্মফল, তাহার পরলোকতত্ব ও 
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স্বর্গনরক-কল্পনা, তাহার জীবন-সাঁধন। ও উহাঁর শ্রেষ্ঠ পরিণতি যে বিকৃত রূপ 
লাভ করিয়াছিল, হেম-নবীনের কবিতায় তাহার বিশুদ্ধ, বিজ্ঞান-ও-দর্শন- 
সমঘিত, হ্ক্মনীতিবোধসম্পন্ন রূপান্তরই বঙ্কিমের সাদর স্বীকৃতি দ্বার 
অভিনন্দিত হইয়াছিল। মাইকেলের রতিরঙ্গমত্ত উমা-মহেশ্বরের পরিবর্তে 
হেমচন্দ্রের তত্বীলোচনাতৎপর শিবছুর্গা, সতীবিরহকাঁতর, অথচ স্থ্টিরহস্তের 
মূলকারণজ্ঞ মহাদেব ও নবীনচন্দ্রের ধর্ম ও রাজনীতিবিশারদ, ত্রিকালদশী 
প্রকৃষ্ণ হিন্দুধর্মের অন্তনিহিত সত্যটিকে উজ্জ্বল, অবিকৃত ও লোঁকচিত্তহাঁরী রূপে 
উপস্থাপিত করিয় বঙ্কিমের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । কল্পনার বিশালতা, 
আদর্শ ও উদ্দেস্টের অভ্রভেদী মহিম। শিল্পরূপের সমন্ত অপূর্ণতার উপর ভাস্বর 
যবনিকা টানিয়! দিয়াছে । ইহা! ছাঁড়া মানবিক সহজ ও স্থকোমল বৃত্তিগুলির 
স্করণ, দয়।-মীয়া-প্রীতি-মমতাঁর যথাযথ ও আদর্শাহ্ছসারী বিকাশ, প্রাচীন 
আখ্যায়িকার মধ্যে নব জীবনাদর্শের গ্োঁতনী, শচীর মহিমা, ইন্দ্বালার 
সরলতা, স্থভদ্রার শত্রমিত্রনিবিশেষে সেবাঁপরায়ণতা, শৈলজার নিষ্কাম প্রেম, 
ব্যাসদেবের স্থমহান জ্ঞানযৌগ, শ্রীরুষ্ণের ভক্তি ও কর্মযোৌগের সমন্বয়--এ- 
সমন্তই যেন, হিন্দসমাজের শাশ্বত গৌরব, হিন্দুধর্মের একটি যুগোঁপযোগী, 
নবশক্তিদৃপ্ত, দিগ্বিজয়ী রূপকে প্রকটিত করিয়াছে । বস্কিম ও বঙ্গিমভাঁবপুষ্ট 
সমালোচকবৃন্দ এই মহনীয় চিত্রে এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে চিত্রে রং ও রেখা- 
বিশ্যাসের ত্রুটির দিকে তাহার। বিশেষ লক্ষ্য করেন নাই, কিংব! আন্তর্জাতিক 
আদর্শ ব। যুদ্ধোত্তর বিপধয়ের অপ্রতিরোধনীয় তরঙ্গ যে অদূর ভবিষ্যতে এই 
চিত্রকে শ্লান করিয়! ব] মুছিয়। দিবে এই সম্ভীবনী'ও তাহাদের অন্ভবশক্তির 
অতীত ছিল। এই মূলগত দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও সুক্ষ শিল্পবোধের তারতম্যের 
জন্যই হেম-নবীনের কাব্য-বিচারে আমাদের পূর্বস্থরীদের সহিত বর্তমান যুগের 
সমালোচকদের এত খরুতর ব্যধাঁন ঘটিয়াছে। 

অবশ্ঠ এই মতভেদের ব্যাপারে আধুনিক সমালোচকই যে অন্রান্ত বা 
অধিকতর সত্যান্সারী এরূপ দাবীও ঠিক যুক্তিযুক্ত নহে। হেম-নবীনের 
ভাব-প্রতিবেশ, তীহাদের কাব্য ও নীতির আদর্শ হইতে আমরা এতদুরে 
সরিয়া আসিয়াঁছি যে যে সহজ একাত্মত। কবি ও সমালোৌচকের মধ্যে নিগুঢ়তম 
যোগ্থত্র, যাহার বলে সমালোচক কবিচিত্তের তলদেশ পর্যস্ত স্বচ্ছ দুষ্ট 
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প্রেরণ করিতে পারে, তাহা অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়াছে । আমরা যেন 
ছুই বিভিন্ন জগতের অধিবাসী হুইয়। পড়িয়াছি। হেম ও নবীনের উদ্দেশ্টের 
সঙ্গে, এই উদ্দেশ্ট-সাধনের জন্য তীহাঁরা যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন 
তাহাদের সহিত আমাদের স্বত:স্ফ-ত সহান্তভূতির অভাব ঘটিয়াছে। আমরা 
আর ধর্মনীতির অলজ্ঘনীরত|, নিয়তি ও কর্মকলের রহস্তপরিণীমী, অবিচ্ছেছ্য 
সংযোগের তন্বকে অন্তরের সমস্ত অনুভূতি দিয়া গ্রহণ করি না। বিশেষত 
পৌরাণিক দেব-দেবীর পরিকল্পন। ও ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যতই গভীর অধ্যাত্ম 
তত্ব ও স্থক্-নিয়মীধীন জীবননীতি নিহিত হউক ন। কেন, উহার এক দিকে 
অলৌকিকত্, অপর দিকে বস্তগত স্থলতা আমাদের মনে এক বিসদৃশ 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করে। যে অনুকুল ও বিশ্বাসপ্রবণ মনৌভাব না থাকিলে 
দেবতত্ব আমাদের অন্তরে সত্যবূপে প্রতিভাত হয় না তাহাঁরই অভাব-বশতঃ 
আমর। হেম-নবীনের প্রতি স্ববিচার করিতে পারি ন। | রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
মনে পৌরাণিক মুতিরপের পরিবর্তে উপনিষদের যে সুক্মম ভাঁবরূপ, দেবতার 
শরীরী উপস্থিতির পরিবর্তে তাহার অপৃশ্ঠ ব্যাপ্তি ও ইঙ্গিতময় সত্তীর রহস্য- 
অনুভূতির উদ্রেক করিয়াছেন তাহাঁরই কলে পুরাণ-বধিত দেবের মাঁনবিক 
আচরণ আমাদের নিকট নিগুঢ় সত্যের বাহন হইয়। উঠিতেছে না । আমর 
এখন কাব্যের নিকট ধর্মপ্রভাবিত সামগ্রিক জীবন-তাত্পর্য চাহি না, চাহি 
ক্ষণিক বিচ্ছিন্ন ভাবগ্যোতনী, মুহূর্তের অন্তভূতির দীপ্ত ঝলক। জীবন এত 
বিচিত্র ও ব্হস্তময় হইয়। উঠিয়াছে যে উহাকে বিশেষ কোন নির্দিষ্ট তত্বের 
মধ্যে বাধা যায় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নানা পধায়ের কাব্যে নানা বিভিন্ন 
তত্বের সহাঁয়তায় জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কোন 
একটি তত্বের প্রতি অবিচ্ছিন্ন আনুগত্য তীহাঁকে জীবন-সত্যের সন্ধান দেয় 
নাই । আমর] পুরাণ-রাঁমীয়ণ-মহাঁভীরতের সমগ্রতা হইতে নহে, উহাদের 
বিচ্ছিন্ন খণ্ড-আখ্যান হইতে এক-একটি যুগোপযোগী, মানবের স্বাধীন ইচ্ছ। 
ও ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের অন্থকুল আংশিক সত্যপরম্পরা অনুভব করিয়াই সন্তষট 
হই। কাজেই পৌরাণিক ধর্মপ্রভাবিত জীবন-নীতি, যতই স্থম্র্দণিতা ও 
যাথার্থ্যের সহিত প্রতিপাঁদিত হউক না কেন, উহা আমাঁদের বিমুখ চিত্তের 
দ্বার হইতে অভ্যর্থনীহীনভাঁবে ফিরিয়া আসে। 


ভূমিকা ২৮/৬/০ 


এই মহাকাব্যজাতীয় রচনাগুলিকে কেবল মানবের জীবনচিত্র-রূপে 
লইলেও উহাতেও আমাদের অতৃপ্তির একটি কারণ থাকে । উহাদের চরিত্রসমূহ 
সরল, অন্তদ্বন্দের জটিলতাহীন, ও শ্রেণীগত গুণের আধার ; উহাদের মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের নিগৃঢ় স্পর্শ নাই। শচীর উগ্রতাহীন সহজ মহিমা, ইন্দুবালার 
অতিপেলব, জীবনের বনস্পর্শ-বিমুখ কমনীয়তা, ইন্দ্রের দেবস্থলভ মহত, বৃত্রের 
ঈষৎ আত্মশ্নীঘাপ্রবণ, স্থুলবুদ্ধি সরলতা, এমন কি একন্দ্রিলার উদ্ধত, প্রতৃত্বপ্রিয় 
দস্ত-_এ সবই সুপরিচিত শ্রেণী-গ্যোতক | নবীনচন্দ্রের কষ্টচরিত্রে আধুনিকতার 
লক্ষণ সুপরিস্ফুট, সুক্ষ রোমার্টিক ভাঁব-কল্পনা ও বৃহৎ পটভমিকায় প্রসারিত 
দৃষ্টি তাহার মধ্যে মূর্ত; কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণও আধুনিক চরিত্ররূপে 
প্রতিভাত হন। অন্যান্ত চরিত্রসমূহ হয় বিদেশী ছাচে ঢাল ন। হয় অতিবিক্ত 
ভাবপ্রবণ, গাহ্স্থাজীবনের নর-নাঁরীতে দ্রবীভূত। স্ৃতরাং ইহাদের সম্বন্ধে 
বর্তমান যুগের আকাঁজ্ফিত কোন মনস্তাত্বিক কৌতুহল জাগে না। যেমন 
চরিত্র-চিত্রণে, তেমনি বর্ণনায়ও বহির্মুখী, ঘটনীতরঙ্গ তাঁড়িত কাব্যমনৌভাবের 
পরিচয় পাই। এই বর্ণনায় ও আখ্যানবিবৃতিতে যে প্রচুর কবিত্বশক্তি ও 
যথাষথ চিত্রণ আছে তাহ স্বীকার ন| করিলে সতোর অপলাপ ঘটিবে। 
কিন্তু ইহাদের যে সৌন্দধ-স্ষ্টি তাহা আমাদের ঠিক মনোমত নহে, তাহা 
আমাদের অভিলধিত সুক্ম ও অন্তগুঢ় ব্যগ্গনার আদর্শে পৌছে ন। 
হেমচন্দ্রের পাতাল, বিশ্বকর্মীর শিল্পশালা, দধীচির আশ্রম, ব্রহ্ধলৌক ও 
কৈলাস-বর্ণনায় ব। নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণের বাল্যলীলা, অভিমন্থ্যর কুরুক্ষেত্র-সংগ্রাম ও 
প্রভামে প্রলয়োচ্ছাসের পূর্বাভাস-বর্ণনায় যে কবিত্বশক্তি ও বিন্যাসনৈপুণ্যের 
নিদর্শন পাওয়া যায় তাহাকে অসাধারণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু 
ইহাদের মধ্যে পুরাঁণতত্বের (প্রভাব, বস্তসংস্থিতির আধিক্য ও মাঝে মধ্যে 
ছন্দ ও শব্দনির্বাচনের হ্থঘলন আমাদের মনের বিমুখতাঁকে জয় করিতে অসমর্থ 
হয়। আমরা চাই বস্তভারবজিত বিশুদ্ধ রসনিধাস, স্কুলের অভিভবমুক্ত নুম্ 
ভাঁবরূপ ; হেম-নবীনের কাঁব্যে বস্তর মধ্যেই রসকে, স্থলের মধ্যেই সুক্মকে, 
ঘটনাপুঞ্রের অন্তরালে ভাবব্যগুনাকে খু'জিবার শ্রম স্বীকার করিতে হইবে। 
তাহাদের সমগ্র প্রতিবেশ ও পরিকল্পনীকে স্বীকার না! করিলে উহাদের 
অন্তনিহিত সৌন্দর্য, উহাদের রন্ধপথে প্রবহমান রসধারাকে অনুভব করা! 


৩ 


* সমাঁলোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


দুরূহ । হিন্দুধর্ম ও সংস্কারের বহিরাবরণকে মাঁনিয়া লইয়াই উহার অভ্যন্তরে 
সংরক্ষিত সার্বভৌম সত্যটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। বঙ্কিম সমাজ ও 
সাহিত্যকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন সেই দৃষ্টি আমাদের বিলুপ্ত হওয়ায় তাহার 
সহিত কাব্যবিচারে আমাদের এতটা অনৈক্য দেখা দিয়াছে । 

বঙ্কিম “বঙ্গদর্শন? ১২৮১ ও ১২৮৪ এই তিন বৎসরের ব্যবধানে ছুইটি 
স্মুবৃহৎ্ প্রবন্ধে “বুত্রসংহার'+এর ছুই খণ্ডের বিস্তারিত ও পূর্ণাঙ্গ সমাঁলোৌচন। 
করিয়াছেন । তিনি এই সমালোচনায় প্রতি সর্গের বিষয়বস্ত-গ্রস্থন ও বিশেষ 
কাব্যমহিমার উল্লেখ করিয়া সমগ্র গ্রন্থটি আমাদের সহিত পাঠ করিয়াছেন । 
প্রথম খণ্ডে এক্দ্রিল। ও বুত্রীস্থরের সংলাপ সম্বন্ধে, তিনি, হেমচন্দ্রের কবিত্ব 
সম্বন্ধে তাহার অতি উচ্চ ধারণ। থাঁক। সত্বেও, একটি সাঁরবান মন্তব্যের দ্বার! 
ত্রুটি দেখাইয়।ছেন--এগ্রন্থ পড়িতে পড়িতে (ইহাঁকে ) মর্ত্যভূমে সামান্যা 
বঙ্গগৃহিণীর স্বামিসম্ভাষণ বলিয়া কখন কখন ভ্রম হয়।” শচীর বিলাঁপ ও 
পূর্বস্থতি-বোমস্থনে যে তাহার দেবী-চরিত্র সম্পূর্ণভাবে 'প্রকটিত হইয়াছে 
তাঁহ। বঞ্গিম চমৎকারভাঁবে দেখাইয়াছেন। কাঁমদেবের প্রতি চপলা ও 
শচীর ব্যঙ্গ উভয়ের চরিত্র-গ্যোতক ; কন্দর্পের উত্তরও সর্বাংশে চরিত্রাুযাঁয়ী । 
যুদ্ধবর্ণনায় হেমচন্দ্রের কাব্যের উচ্ছ্বসিত প্রশংস! করিয়া বঙ্কিম এ বিষয়ে 
মধুস্থদন অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠত্ব নিদেশ করিয়াছেন। ইহাঁর কারণ মধুস্থদনের 
যুদ্ধ পৌরাঁণিক-আদর্শীচসাঁরী ; আর হেমচন্দ্রের যুদ্ধ সেনাসমাবেশ ও সৈনাপত্য- 
কৌশলে আধুনিক গতিচ্ছন্দের পরিচয়বাহী | মধুস্দনে শুধু রণসজ্জাসমারোহি 
ও ধ্বনিমুখরতা-_আসল যুদ্ধতরঙ্গের জোয়ার-ভাঁটার কোন চিহ্ন নাই , হেমচন্ত্রে 
প্রকৃত যুদ্ধের ভাগ্যবিপধয়, উহার হৃৎস্পন্মনের দ্রুত ও মন্থর লয়, বাহিনীর 
অগ্রগতি ও পশ্চাদপসরণ, উপম।-সাহাধ্যে ও উত্তেজনাময় বর্ণনাভঙ্গীর দ্বারা 
স্থপরিস্ফুট হইয়াছে । তার পর তিনি কবির নিয়তিবাঁদ, দেবশক্তির অতীত 
এক সর্বনিয়ন্ত্রী, উদাসীন মহাঁশক্তি পরিকল্পনার সমুচিত প্রশংসা করিয়াঁছেন। 
এই নিয়তি ব্র্ধা, বিষু, শিব কাহারও অধীন নহে, ইহার অনপনেয়-মসী- 
অস্কিত মানচিত্রের রেখামাত্রও কেহ পরিবর্তন করিতে পারেন না। নিখিল 
্হ্মাণ্ডের আদিকারণভূত ও মর্মমূলশীয়ী যে ধর্ম, নিয়তি তাহাঁরই প্রতিচ্ছায়!; 
এই ধর্মের চির-অবিচল অক্ষরেখ। বিচলিত হইলেই নিয়তির চিত্রপটে পরিবর্তন 


ভূমিকা ৩/৩ 


সম্ভব । বৃত্র এই স্থ্টিমর্মনিহিত ধর্মের বিরুদ্ধতাঁচরণ করিয়াই তাহাঁর নিয়তি- 
নির্দিষ্ট সৌভাগ্যকালের পরিধি সঙ্কৌোচ করিল। ইন্দ্রের দীর্ঘযুগব্যাপী ধ্যান 
ভঙ্গের পর তিনি যে প্রাকৃতিক পরিবর্তনসমূহ লক্ষ্য করিলেন তাঁহার বর্ণনায় 
বৈজ্ঞানিক সত্য ও কবিকল্পনার অপরূপ মিলন ঘটিয়াছে; অততাচ্চ বিজ্ঞান 
ও অত্যুচ্চ কাব্য যে পরস্পরবিরোধী নহে, পরস্ত পরস্পরের আশ্রয়স্থল তাহাঁই 
এখানে অতি কৌতুহলোদ্দীপকভাঁবে প্রমাণিত হইয়াছে । ইন্দুবাঁল/চবিত্রের 
মনোমুগ্ধকর ও স্থকোঁমল-ভাব-পরিপূর্ণ, বীণীধ্বনিবৎ স্থমধূর বর্ণনার বঙ্ষিম 
শতমুখে প্রশংসা করিয়াছেন । কৈলাসপুরের বর্ণনায় সৌরমণ্ডলের বিভিন্ন 
গ্রহের কক্ষাবর্তন ও তাহারও উর্ধ্বে শব্ববর্ণহীন, জলবিশ্ববৎ মুহূর্তে মুহতে 
পরিবর্তনশীল, বিশ্বপ্রতিবিশ্বের ছায়াসমবাঁয়গঠিত শিবপুরীর মহান্‌ চিত্রকে 
কবি যে ছন্দৌময়ী-বাণী-সংযোগে অস্কিত করিয়াছেন তাহ! কাব্যশক্তির এক 
অতুলনীয় প্রকাশ । দেবলোকের মহিমান্বিত পুরাঁণ-কল্পনীর সহিত ততোধিক 
বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষ সত্যের এক অপরূপ সমাবেশ কবির ধ্যাননেত্রে 
উদ্ভাসিত ও তাহার 'প্রকাঁশশক্তির ইন্দ্রজালে বিধৃত হইয়াছে । হয়ত ছন্দগতির 
নিস্তরঙ্গতার, ধ্বনিপ্রবাহের সীমিত মাত্রার জন্য কবি-কল্পনার উত্তেজন। 
শবসংগীতসঞ্জাতি পরিপূর্ণ ভর্ধায়নে (50101177900) স্থির হইতে পারে 
নাই; কিন্ত এখানে কল্পন। নিজের দুঃসাহসে নিজেই স্তম্তিত হইয়া আত্ম- 
প্রসারণের স্বচ্ছন্দ লীলাঁকে সংযত করিয়াছে । কবি এই বিরাট কল্পনার 
রূপাঁয়ণে সমন্ত উচ্ফাঁসবাহুল্য পরিহার করিয়। নিজ অন্ুভব-গরিমাঁকে সম্ত্রম- 
কুন্টিত আনুগত্যের সহিত অন্সরণ করিয়াছেন। হয়ত অন্য কোন রীতি 
এখানে অপ্রযুক্ত হইত। বজ ও বিদ্যুতে বিবাহ-পরিকল্পন1 বঙ্কিমচন্দ্রেরই 
উদ্ভাবন।-_হেমচন্দ্র দ্বিতীয় খণ্ডে এই নির্দেশকেই কাঁধে পরিণত করিয়াছিলেন । 

প্রথম খণ্ড আলোচন। শেষ করিবার পূর্বে বহ্কিম ছন্দ-সন্বন্ধে যে মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা আমাদের মনে সংশর়াত্মক বিস্ময়ের সহি করে। 
ভাবিতে আশ্চর্ব লাগে যে ধাহাঁর মনীষ। এত ক্ষুরধার ও বিচিত্রগতি ছন্দ-সম্বন্ধে 
তাহার ধারণ। এত স্থুল ও অদূরদরশশী কেন? মহাঁকাব্য-রচনাঁয় একই ছন্দের 
প্রয়োগকে তিনি নিন্দনীয় মনে করিয়াছেন ও ছন্দের বৈচিত্র্য-সম্পাদনকেই 
সমর্থন করিয়াছেন । ছন্দপ্রয়োগ বিষয়েও তিনি মধৃন্থদন-অপেক্ষা। হেমচজ্দরের 
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শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন । স্ুতরাঁ আমাদের নিকট যে ছন্দবৈচিত্র্য 
হেমচন্দ্রের কাব্যের মহাঁকাব্যীয় মর্ধাদালাভের প্রধান অন্তরায়, বস্কিমের নিকট 
তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন । হয়ত মধুস্দন সম্বন্ধে তাহার বিরুদ্ধ সংস্কার 
তিনি সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। এমন কি অমিত্রাক্ষির ছন্দের 
প্রয়োগেও হেমচন্দ্র দেশী রীতির অন্তবর্তন করিয়! মধুস্থদন অপেক্ষা সাফল্য 
ও জনপ্রিয়ত! অর্জন করিয়।ছেন । এই মন্তব্য পড়িতে পড়িতে আমরা। বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া চিন্ত। করি যে সমালোচনা-সম্রীটেরও লৌহবর্মে কোথাও একটা 
ভ্রান্তির প্রবেশদ্বারন্বরূপ ফাঁক ছিল। পুনশ্চ তিনি অক্ষরবৃত্ত অপেক্ষা সংস্কৃত 
কবিতাঁর রীত্যন্ষায়ী মাত্রারত্ত ছন্দের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দ্েখাইয়াছেন ও 
ভাঁরতচন্্র ও অধুনা-বিস্তৃত বলদেব পালিতের দৃষ্টান্ত এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করিয়াছেন । “অতএব হেমবাঁৰু অক্ষরবৃন্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ পরিত্যাগ করিয়। 
উপজাতি, মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ অবলম্বন করিলে বৌধ হয় ভাল 
করিতেন 1৮ আশ্চধ, হোমারেরও কখন কখন ছন্দপতন ঘটিয়। থাকে । 
'বৃত্রসংহার” দ্বিতীয় খণ্ডে বঙ্গিম পরিত্যক্ত আলোচনার স্থত্র কুড়াইয়। 
লইয়। আবার প্রতিসর্গের ঘটনাঁধারা অন্তুসরণ করিয়াছেন ও উহার মধ্যে 
প্রশংসার স্থলগুলি চিহ্নিত করিয়াছেন। দেবশিবিরের বর্ণনাকে বস্কিম 
“মণিময়” আখ্যায় বিভৃষিত করিয়াছেন। দধীচির আত্মবলিদীনের দৃশ্য 
স্বন্ধে তীহার মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য--“স্ুশীতল সাঁগরবৎ এই কাব্যাংশ মনকে 
মোহিত করে- ইহার অতলরসপ্রবাঁহে মন ডুবিয়া যাঁয়।” উনবিংশ সর্গে 
বিশ্বকমীর শিল্পশীলা-বর্ণনায় হেমচন্দ্র যে অতুলনীয় বর্ণনাশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন তাহার প্রশস্তিজ্ঞীপন উপলক্ষ্যে বঙ্কিম বলিয়াছেন, “সেই শিল্পশালায় 
প্রবেশ করিলে... অগ্নির গর্জনে, মুদগরের আঁঘাতে, ধূমের তরন্দে, ধাতু- 
নিঃআবে, রবে, মহাঁকোলাহলে** ) আমাদের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যায়, কর্ণ 
বধির হইয়! যাঁয়।” “ত্রদ্লৌকের বর্ণনা অসাধারণ কবিত্্পূর্ণ”-_লাপ্াসের 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও হার্বার্ট স্পেনসরের উহার বিচিত্র ব্যাখ্যার আঁধারে 
বাঙ্গালী কবি হেমচন্ত্র “কাব্যের মোহময় স্ধা সঞ্চিত” করিয়। উহার চরম 
সৌন্দ্যবিধান করিলেন । রুত্রগীড়ের নিধন-বার্তায় বৃত্র ও এন্দ্রিলার বিভিন্ন 
মানস প্রতিক্রিয়৷ উহাদের চরিত্রের সহিত সর্বাংশে সঙ্গতিপূর্ণ হইয়াছে। 
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ত্রয়োবিংশ সর্গে দৈত্যপুরীর উপর আসন্ন সর্বনাশের করাল ছাঁয়া-বিস্তারের 
গ্যোতনীয় হেমচন্ত্র যেরূপ শ্রেষ্ঠ কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, উহার 
র্সগ্রাহিতাঁয় বঙ্কিমও সেইরূপ শ্রেষ্ঠ সমালোচনাশক্তি উদীহত করিয়াছেন__ 
“কৃতীন্তের কাঁলছাঁয়া আসিয়া! সেই পুরীর উপর পড়িয়াছে, গতীর মানসিক 
অন্ধকাঁরে অস্থরপুরী গাহমান হইয়াছে-_কাঁলসমুদ্র উদ্বেলনোন্ুখ দেখিয়। 
কলস্থ জন্বসমূহের ন্যায় অস্থরমহিলাগণ বিত্রস্ত হইয়! উঠিয়াছে।” 

এই বিস্তারিত আলোচনা শেষ করিয়৷ বন্ধিম কাব্যের মূলনীতি ও 
'বৃত্রসংহার” কাব্যের নিগুঢ অর্থতাৎপধের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাতে 
ভাহার স্থক্দগিত ও কাব্যের ফলশ্রুতিনিবপণে আশ্চর্য মর্সগ্রহণশক্তির 
অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। এই জীবনরহন্তভেদের মানদণ্ডে তিনি “বৃত্রসংহার'-এর 
সহিত “পলাপির যুদ্ধ'-এর তুলন। করিয়। মন্তব্য করিয়াছেন “ “পলাসির যুদ্ধ? 
উতরুষ্ট কাব্য বটে, কিন্তু কতকগুলি স্থমধুর, ওজস্বী গীতিকাব্যের সংকলন 
মাত্র 1৮ “বুত্রস'হার'-এর প্রথমে আঁমর। বাভবলের আক্ষাঁলন ও অস্থর্শক্তির 
জয় দেখিয়া জগতের নীতি-বিধানের প্রতি কতকট। সংশয়াঁপন্ন হইয়। পড়ি। 
কিন্তু পরে বুঝিতে পারি যে ধর্শবলের সহায়তা ভিন্ন কেবল কাঁয়িক শক্তি 
ক্ষণভঙ্গুর ও অকিঞ্চিৎকর। কবি আমাদের এই নীতিতত্ব বুঝাইয়াছেন 
শাশ্বতনীতিনিয়মিত অন্তর্গতের সৌন্দধস্স্টীর দ্বারা । সৌন্দধের কাব্যান্টগত 
সংজ্ঞ। দিতে গিয়া বঙ্ষিম বলিয়াছেন, “যে কৌন মহত্ধর্মের সহিত যে কাঁধ কোন 
সম্বন্ধবিশিষ্ট তাহাই হ্ুন্দর।......সন্দর কাধই স্থনীতিসঙ্গত।” পরশুরাঁমের 
ধশাছুরোধে মীতৃহত্যাঁও এই সৌন্দধের সংজ্ঞায় পড়ে । অনেক কাধ স্বতঃস্ুন্দর 
ন। হইয়াঁও উন্নতনীতিসংশ্লিষ্ট হইয়। স্থন্দর হইয়া উঠে। “অনেকগুলি জটিল 
ও ছুরূহ নৈতিকতত্ব অনির্বচনীয়-সৌন্দর্ষ-পরিপূর্_অপরিমিত মহিমাময়। 
প্রতিভাশালী কবির হৃদয়ে পরিস্ফুট হইলে তাহ। কাব্যে পরিণত হয়। 
নৈতিকতত্বের ব্যাখ্যা তাহার উদ্দেশ্য নহে--উদ্দেশ্য সৌন্দধ ; কিন্তু সৌন্দর্য 
নৈতিকতত্বে গিহিত বলিয়া তিনি তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হয়েন ।” “বৃত্রসংহার'- 
এর প্রকৃত উদ্দেশ্য এই বিশ্ববিধানের পরিস্ফুটনের দ্বার! সৌন্দর্যস্থ্টি, জীবনতত্বের 
বৃস্তবিধৃত সৌন্দর্ষপুষ্পের চয়ন । এই কাব্যের বঙ্গভূমিতে অতিমানব-শক্তি-বিশিষ্ট 
পাত্র-পাত্রীর ক্রিয়াশীলতীর জন্য কবি এই অলৌকিক শক্তিরও অপ্রীচুর্য, শাশ্বত 
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নীতিবলের নিকট ইহারও অভিভব দেখাইবাঁর বিশেষ স্থযোগ পাইয়ছেন। 
এই যে সর্বব্যাপী, সবাতিশায়ী এশী নিয়ম ইহা! আরও কতকগুলি সুকুমার, 
মানবহৃদয়ীঙ্গকূল গৌণ তত্বের সহিত সংযুক্ত হইয়া কাঁব্যে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ 
করিয়াছে । শুধু ধর্মীভমোদিত বাঁহুবলের প্রসঙ্গ কাব্যের স্কুলচর্ম বা মেরুদ গ-_ 
ইহাঁর সহিত দেবগণের স্বর্গরাজ্য উদ্ধারকামনায় উদাঁহুত দেশবাঁৎসল্য, 
্ত্রীবুদ্ধির অতি-অহস্কীরপ্রস্থত প্রলযনস্করিতারূপ সাংসারিক ভূয়োদমিতণ, দধীচির 
পরোপকাবধিত। ও নিয়তির অচিন্নীয়, অপরিমেয় শক্তিরহস্য মিশিয়া কাব্যের 
মূল তত্বের উপর বক্তমাংসের লাবণ্য ও প্রাণলীলার ছন্দস্থযমী অর্পণ 
করিয়াছে । এইখানেই কাব্যের মহত্বের মূল উৎস। 

সর্বশেষে কাব্যমধ্যে স্ত্রীচবির্ের প্রাধান্য ও অঙ্কনকুশলতা যে বাঙ্গালী 
জীবনের বাস্তব রূপ হইতে লব্ধ কবি-প্রেরণ। ইহাই বঙ্কিম বিস্তারিত আলোচন।- 
সাহাঁষ্যে প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। “বাঙলার দ্্ীগণ রমণীকুলের গৌরব ) 
বাঙলার পুরুষগণ পুরুষনীমের কলঙ্ক ।” স্ৃতরা” বঙ্গকবি স্বাভাবিক কাঁরণেই 
পুরুষচরিত্র অপেক্ষা স্ত্রীচরিত্র অঙ্কনেই অধিকতর পাঁরদশী হইবেন। ইহার 
উদাহরণস্বরূপ তিনি শচী ও ইন্দুবাল। চরিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। শচীর 
স্বভাবমহিমাঁর সহিত প্রমীলাঁর কাব্যান্টরঞ্জিত প্রেমসোহাগিনী ও সংগ্রামোনুখা 
মৃতি তুলনীয় নহে। আর “শচীর পার্শে ইন্দুবাল। দেবদারুতলাঁয় নবমলিকার 
হ্যায়, সিংহীর অঙ্কলীলিত হরিণশিশুর ন্যায় অনির্চচনীয় স্কুমাঁর |” 
বঙ্ছিমের স্ত্রীপুরুষের আপেক্ষিক উতৎকর্বিষয়ক অভিমত হয়ত স্্রীজাঁতির অতি- 
অন্ুরাঁগী ছাড় আর সকলে সার্বভৌম সত্যরূপে মানিতে প্রস্তুত হইবেন ন1; 
তথাপি ইহার মধ্যে যে সমাঁজতত্বঘটিত আংশিক সত্য আঁছে তাহাঁও অস্বীকাঁর 
করা যায় না। হয়ত বর্তমান সমীজে স্ত্রীপুরুষের সাম্যবোধ-প্রসাঁরের ফলে 
আধুনিক মহিলাসমাজ এই অতিস্ততির যুক্তিগত সমর্থন হাঁরাইবেন। বঙ্গিমের 
এই সমীলোচন! সে যুগের বিচারে “বৃত্রসংহাঁর”এর কিরূপ উত্তম্গ স্থান ছিল 
তাহার নিদর্শন । বঙ্কিমের সহিত আমাদের মততেদের যে যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আছে সে সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা পোষণ করিয়াঁও আমর! যে সমালোচনার উচ্চতম 
আদর্শ হইতে স্খলিত হই নাই সে বিষয়ে কি আমরা নিঃসংশয় হইতে 
পারি? 
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হেমচন্দ্রের দশমহাবিছ্য।'-র “বান্ধব-এ প্রকাশিত সমাঁলোচনাঁটি একেবারে 
হুবহু বঙ্কিম-রীতির অন্টসরণ। আলোচনা-প্রসঙ্গে সাজ-কল্যাণের তারতম্য- 
ভিত্তিক কাবোতকর্ষ-নির্ণয়ের যে মানদণ্ড উপস্থাপিত হইয়াছে তাহাঁও সম্পূর্ণ 
বঙ্কিম-প্রভাবিত। এই মানদগ্ু-স্থিরীকরণে একট। অত্যাবশ্যক কথাই বাঁদ 
গিয়াছে-_সেট! হইল কবিতাটি কাব্যগুণে উৎকৃষ্ট হইয়াছে কি না। উৎকৃষ্ট 
কবিতার শ্রেণীবিভাঁগে মানবের ধর্ম ও নীতি-বিধায়ক কাব্যকে না৷ হয় শ্রেষ্ঠ 
আপন দেওয়া গেল। কিন্তু কাব্যগুণেরই যদি অভাব থাকে, তবে মানব- 
কল্যাণের আদর্শ দ্বারা তাহা পূরণ করা যায় কি না তাহাই জিজ্ঞাস্য | 
'রশমহাবিগ্যা-র পৌরাণিক আখ্যান কেমন করিয়া এতিহাসিক বিবঙ্তনবাদের 
দ্বারা নৃতন তৎপর্ষমপ্তিত হইয়াছে, দেবীর দশরূপ-কল্পনায় পুরাণের অশ্তস্থতির 
সহিত কবির মৌলিক চিস্তা কি পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে এবং এই কল্পনার 
যথাযথতাঁই বা কিরূপ তাঁহার অতি পুঙ্ান্রপুঙ্খ ও মনীযাঁপূণ আলোচনা 
করা হইয়াছে। কিন্তু ইহ। যে আঁদৌ কবিত। হইয়াছে কি না, ইহাঁর কাবা- 
গুণের নিদর্শন সত্যই উৎকষ্ট-পধায়কূত্ত কি ন। এই মৌলিক প্রসঙ্গটিই বাঁদ 
পড়িয়াছে। কাব্যে ছন্দবিন্তাপ ভাবানযাঁয়ী হওয়।য় কবিকে প্রশংসা করা 
হইয়াছে । কিন্তু তাঁবের প্রকাশ যে অতি দুর্বল, শব্যোজন। যে অনেক 
স্থলেই অন্ূপযোগী, মনন ব। আবেগের প্রবাহ ষে প্রায় সর্বত্র নিরুচ্ছাস ও 
বাধ।-বিড়ম্বিত, কবি-কল্পন। যে কোথাও হ্বচ্ছন্বমচারী নহে, আক্ষরিক নীরস 
অর্থকে ছাড়াইয়। ভাবব্যপ্ধনা যে বিশেষ কোথায় স্কুরিত হয় নাই_-এ বিষয়ে 
এই স্থদীর্ঘ প্রবন্ধে কোন উল্লেখমাত্র নাই । বাস্তবিক “শমহাঁবিছ্যা" অতি 
বিরল স্থল ব্যতীত অন্তত্র অতি আড়ষ্ট ও লালিত্যহীন রচন।--দেবীর দশরূপের 
মধ্যে কোনটিই কবির তুলিকাঁয় চিত্রিত হয় নাই। ইহাতে ইতিহাস ও 
সমাজতত্জ্ঞানের পরিচয় থাকিতে পারে, সাধকের ভক্তি প্রবণ চিন্তের ছাপ 
থাকিতে পারে, মাত্রবৃন্ত ছন্দ-প্রয়োগের অভিনবত্ব থাকিতে পাঁরে, কিন্ত এই 
সমস্ত গুণের তুলনায় কবিত্বশক্তি যে অত্যন্ত গৌণ তাহা নিঃসন্দেহ। বঙ্কিম- 
সমালোচনার আদর্শ যে সকলের অন্ুলরণীয় নহে, এই প্রবন্ধটি সেই বিষয়েই 
আমাঁদের সতর্ক করিয়া দেয়। 
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হেমচন্দ্রের পরে নবীনচন্দ্রই সবাধিক আলোচিত কবি। তাহার “পলাঁসীর 
যুদ্ধ' “রঙ্গমতী” ও বিশেষত কাঁব্যত্রয়ী সমকালীন সমীলোচকগোষ্ীকে সপ্রশংস 
বিশ্ময়ে আপ্রুত করিয়াছিল। তাহার বর্ণনা-শক্তি, গৈরিক নির্ববিণীর ন্যায় 
উচ্ছৃসিত আবেগের বেগবান প্রবাহ, পরিকল্পনার বিশালতা ও রচনাভঙ্গীর 
বলিষ্ঠ সরলত। তাহার দৌঁষ-ক্রুটি সম্বন্ধে সমালোচকবর্গকে প্রায় অন্ধ করিয়া- 
ছিল। বাইরনের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্ঠ শুধু রচনাভঙ্গীমূলক নহে, উভয়ের 
অন্তরে একইরূপ ছুর্ঘমনীয় আবেগের প্রপাঁত প্রবাহিত, মৌলিক প্রকৃতিতে 
উভয়েই অনেকট। এক । স্থতরাঁং সে যুগে তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ কবির 
মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন, বাংলা কাব্যের অগ্রগতি ও ভবিষ্কাৎ 'প্রতিশ্রতি যে 
অনেকট। তীহাঁর উপর নির্ভরশীল এই ধারণ! বহু-প্রচলিত ছিল, তাঁহাঁতে 
আশ্চর্যান্থিত হঈবাঁর কিছু নাই। তীঁহাঁর গীতিকবিতাঁর বিস্তর প্রশংসা! কর! 
হইয়াছে-_কিস্তু বর্তমান যুগের মানদণ্ডে তাহার বিশুদ্ধ গীতিপ্রতিভার 
পরিমাণ খুব বেশী ছিল না। তিনি মূলত আখ্যান-কাব্যের কবি, আখ্যাঁন- 
কাব্যের বিস্তার ও সরল গতিপ্রবাহই তাহাঁর কবিধর্মীন্গত ) তাহার যাহা 
কিছু গীতিকবিত। তাঁহ। আঁখ্যানবুন্তে বিধৃত ভাবপুপ্পের ন্যাঁ়, আঁখ্যায়িকা- 
মবৌবরে স্বতঃ-উদ্ভুত পদ্মের ন্যায় বিকশিত হইয়াছে । “অবকাশরঞ্রিনী'র 
ন্যায় বিশুদ্ধ ভীবমূলক ও আখ্যানসম্পর্কহীন কাব্যে তাহাঁর গীতিপ্রবণত। 
দুঢ-আশ্রয়চ্যুত লতার ন্যায় তুলুষ্ঠিত ও অতিপল্লবিত হইয়াছে । স্থতরাঁং 
তিনি প্রকৃতপক্ষে গীতিমিশ্র আখ্যানকাব্যেরই কবি, এবং তাহার দোষগুণ 
সবই এই মানস প্রবণতাঁর সহিত সংশ্লিষ্ট । বহু-বিস্তৃত আখ্যায়িকাঁর গ্রন্থন- 
নৈপুণ্য তাহাঁর বিশেষ ছিল না; শিল্পিজনোঁচিত একাগ্রতা ও সামগ্রিক 
লক্ষ্যের সহিত তিনি ইহার বিভিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গের য্থীষথ স্থান নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই। তথাপি রোমাঞ্চকর কাহিনীর উদ্দীপনা, উহার দ্রুত গতির 
ছন্দীঙ্বর্তনই তাঁহার কবিত্বশক্তির মূল উৎস ছিল। উহাঁরই ফীকে ফাঁকে 
তিনি নিজ কবিপ্রাণের অতকিত ভাবপবিবর্তন, তাহার হঠীৎ-উচ্ছৃসিত 
আবেগমূছনা। তাহার অসম কাব্যপ্রেরণার ক্ষণিক তরঙ্গশীর্যারোহণ অস্ততুক্ত 
করিয়া তাহার কাব্যিক অমরতার পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার 
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অ-গভীর, অথচ ভাবোচ্ছাঁসময় প্রকৃতি-প্রীতি, বহিঃগ্রকৃতির ক্রীড়াশীলতা 
ও দুরস্ত আবেগের সহিত মাঁনবমনের সাম্যান্তভৃতিও তাহার কাব্যোৎকর্ষের 
আর একটি উপাদান। আমর! 'আলঙ্কারিক' শব্দটি সাধারণত অপ্রশংসাস্ুচক 
অর্থেই ব্যবহার করিয়া থাকি; উহার মধ্যে কবিতার সুক্মতর, অস্তমুী 
উতৎকর্ষের অভাবই যেন ব্যপ্জিত হয়। কিন্তু অলঙ্কারের একটা প্রশংসাহ 
প্রয়োগও আঁছে ; কাব্য সম্পূর্ণভাবে অস্তজীবন-নির্ভর হইবার পূর্বে উহার মধ্যে 
যে একটা বলিষ্ঠ বহিমু'খী প্রেরণার সার্থক প্রকাঁশ থাঁকিতে পারে, তাহাই 
অলঙ্কাঁর-সাহাঁয্যে রূপ লাভ করে । আধুনিক বাংলা কাব্য জন্মিয়াই প্রৌঢ়; 
প্রথম যৌবনের আতিশষ্য, বাহিরের দিকে আত্মপ্রসারণ, ভাব অপেক্ষা রূপের 
প্রতি পক্ষপাঁত, সৌন্দর্যআৌতে দ্িধাদন্হীন অবগাঁহন-_বাংলা কাঁব্যে ইহাঁদের 
উদাহরণ বড় একট। নাই। নবীনচন্দ্র এই যৌবনধর্মের অনিন্দ্য না হইলেও 
একজন শ্রেষ্ঠ প্রতীক ; তীহাঁর কাব্যে অলঙ্কার এক অনন্য কবিগুণ-বিকাঁশের 
হেতু হইয়াছে । 

নবীনচন্দ্রের কবিপ্রকৃতি সন্বন্ধে উপনি-উক্ত আলোচনা হইতে ইহা! প্রতীয়- 
মান হইবে যে তাহার কাব্য সঙন্ধে বিস্ময়ানন্দ-প্রকাশের যতটা অবসর আছে, 
সুক্ষ বিশ্লেষণ বাঁ পাঠকের নিকট অনন্ভূত কোন বহস্ত-উদঘাটনের তাদৃশ 
অবসর নাই। তাহার কবিতা সকলেরই বোধগম্য, সর্বচিন্তে আনন্দ-বিধায়ক ; 
সমালৌচকের একমাত্র কাজ হইল সকলের অন্ুভববেছ্য এই আনন্দটির 'প্রকৃতি- 
ও-কারণ-নির্দেশ । “পলাসীর যুদ্ধ'-এর উপর কালীপ্রসন্ন ঘোষের আলোচনা 
ঠিক এই জাতীয় । সমাঁলোঁচক প্রথম ক'ব্যটির কল্পনার মৌলিকতার উল্লেখ 
করিয়া সর্গগুলির বিষয় ও কাব্যরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথম 
সর্গের গাভীর্ধ একটু অসাধারণ প্রকৃতির-__বিষাঁদ-উদ্দীপনের মধ্যে আশা ও 
আতংকের ছন্দ ও শোকের ক্রমঘনীভূত ছায়াঁপাত এই গাস্তীর্যের হেতু ।:*. 
যেন বাঙল'র ছুঃখ প্রকৃতির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়। সমস্ত চর।চরের চিত্তে এক 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষীর উদ্রেক করিয়াছে । জগংশেঠের মন্ত্রণীভবনে -যড়যন্ত্র 
কারীদের বর্ণনা একাধাঁরে স্ষুটোজ্জল চিত্রসৌন্দর্য ও বিভিন্নরূপ চরিত্রের 
আভামনে মনোজ্ঞ। দ্রত ও অতকফিত চিত্রপরিবর্তনদক্ষতাঁও লেখকের 
বিচিত্র-অস্কনপটুতা৷ ও কৌতুহল-উদ্দীপনশক্তির নিদর্শন । জগৎশেঠের চক্রাস্ত- 
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কুটিল, হিংসা-দ্বেষ-চতুরতা-আত্মগোপনশীলতার উতসারে ধৃ্-আঁবিল মন্ত্রণালয় 
হইতে ক্লাইভের রূপ ও চরিত্রবর্ণনা ও ইংলগ্ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আবিতভাঁব 
ও ভবিস্ততের যবনিকা-উত্তোলন--এই ছুই দৃশ্য যেন জগতের দুই বিপরীত 
সীমায় অধিষ্ঠিত। পলাসীর যুদ্ধে চিন্তাশীলত নাই, সতর্ক প্রমাঁদবর্জন- 
প্রবণতা নাই । আছে বল্গাহীন হৃদযোচ্ছাসের তরঙ্গের পর তরঙ্গোতক্ষেপ, 
সমস্ত ভুল-ভ্রান্তি-অসতর্ক প্রয়োগের মধ্য দিয়া মনে এক অনির্বচ্মীয় আকুলতার 
সঞ্চার । কবি হঠাৎ এক প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গীস্তরে চলিয়। যাঁন এবং সমস্ত 
প্রসঙ্গকে এক অবিচ্ছিন্ন পারম্পধ-স্ুত্রে গ্রথিত করার পরিবর্তে তাঁৎকালিক 
প্রসঙ্গেই একাত্মভাঁবে বিলীন হইয়া যাঁন। কবির এই অসাঁবধানতাঁর মধ্যেই 
তীহাঁর সহৃদয়তাঁর পরিচয় নিহিত। “তরংগের পৃষ্ঠে তরংগের ন্তায় উদ্বেল 
হাদয়-সমু্রে মুহ্ুমু্ধ ভাঁব-পরিবর্তন হইতেছে, আঁর আত্মবিস্ত কবি সেই সমস্ত 
চঞ্চল ভাঁবকে বর্ণতুলিক1 লইয়৷ অবিরাম চিত্রিত করিতেছেন ।” তীঁহাঁর কবিতা 
চল-সৌদামিনীর ন্যায় স্কতিমতী ও হৃদয়-গ্রাহিণী। নরীনচন্দ্রের কাঁব্যরপের 
ইহা একটি চমত্কার বাণীচিত্র । কবি নৃত্যগীতের তরল রস বর্ণনার মধোও এক 
অস্ফুট, অথচ সদ-ব্যাপ্ত বিষাদের ছায়া মিশ্রিত করিয়াছেন, এবং আদি ও 
করুণ বসের চিরপ্রথাঁগত বিরোৌধকে এক আশ্চষ সমন্বয়ে গ্রথিত করিয়াছেন । 

“পলাসীর যুদ্ধ'-এর চতুর্থ শের যুদ্ধ-বর্ণনা বঙ্গসীহিত্যে অপরূপ ও অনন্য- 
সাধারণ। এরূপ ওজন্বী ও রক্তে উন্মাদন।-সঞ্চারী রচন। অন্থাত্র হুলভ | ছুঃখের 
বিষয় আমর আজকাল প্রেম ও জ্ুক্ম্ম অধ্যাত্স অঙ্ভূতির শমরসপ্রধাঁন বর্ণনায় 
এত অত্যন্ত হইয়াছি, যে এই রণবাগ্যের উদ্দীপনাময় সঙ্গীত আর আমাদের 
কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ লাভ করে না । এই সর্গের শেষে অস্তাচল- 
গাঁমী সর্ষের প্রতি কবির যে খেদৌক্তি তাহ অন্তশোচনার গভীরতাঁয় ও 
ভাবসন্গিবেশের যাঁথাথ্যে বাংল কাব্যে অতুলনীয় । 

সমালোচনার পরিসমা্চিতে সমীলোচক কাব্যের কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্রটি 
ও পরাহুকরণের নিদর্শন দিয়াছেন। গুরুতর ক্রটির মধ্যে একটির উল্লেখ 
করিয়াছেন-_-“ইহাতে পাঠাবসানে মনে কতকগুলি অত্যুত্কৃষ্ট ভাব এবং 
অত্যুতকৃষ্ট বর্ণনা দৃঢ়নিবদ্ধ থাকে, কিন্তু উৎকৃষ্ট কি অপরুষ্ট কোন এক চরিত্র 
তেমন চিত্রিত থাকে না”। 
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“বঙ্গদর্শন পত্রিকাঁষ ১২৮৮ সনে 'রঙ্গমতী'র উপর একটি সমালোচন! 
প্রকাশিত হয়। নবীনচন্দ্রের কাব্যাবলীর মধ্যে “রঙ্গমতী'র স্থান আঁজকাঁল 
নিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় ন|। ইহার গ্রন্থনশিখিলতী, স্বানে- 
অস্থানে উচ্ছীসের আঁতিশয্য ও রোঁমান্সস্থলভ অবাস্তবতা ইহাঁর কাঁব্যোতকর্ষের 
পরিপন্থী-্বূপ। এরূপ একখানি অসার্ক কাব্যের দীর্ঘ সমাঁলৌচন! নবীন- 
চন্দ্রের সমসাময়িক প্রতিষ্ঠারই পরিচয়। এই কাব্যের উতৎ্কধ সম্বন্ধে নিসর্গ- 
বর্ণনাঁয় কুশলতা, ও নীতিকবিতার উন্নত মানই প্রধান কারণরূপে নির্দেশিত 
ভয়াছে। ইহার আখ্যান-বস্তর গ্রন্থনে প্রাসঙ্গিকত। ও পাঁরম্পধের অভাব ও 
স্বপ্রকল্পনা ও বাঁস্তববোধের অসংলগ্ন সংমিশরণ-ইহাঁর প্রধান দোঁষ--সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই বল? হয় নাই। সর্বোপরি আশ্চষ এই যে “পলাসীর যুদ্ধ'-এর 
সহিত তুলনায় সমালোচক ইহার মধ্যে অগ্রগতির নিদর্শন উপলব্ধি করিয়াঁছেন। 
তিনি প্রথমোক্ত কবিতাঁয় বিশ্লেষণ ও পরবতীটিতে আশ্লেষণের পরিচয় 
পাইয়াছেন। “ পলাসীর যুদ্ধ' কেবলমাত্র স্থপদ্যের সমষ্টি ; তাহাঁর বড় একট! 
লক্ষ্য নাই । “রঙ্গমতী কাব্য'-এর কেন্দ্র আঁছে, বীজ আছে, স্কতরাঁ কবি 
কাব্যসোপানে আর এক পদ উত্তীর্ণ হইয়াছেন” । এইরূপ বিচার আমাদের 
নিকট অধথার্থ ও বিভ্রান্তিপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। সামগ্রিক বিচারে “পলাঁসীর 
যুদ্ধ' “বঙ্গমতী” হইতে যে সর্বাংশে শ্রেঈ, সে বিষয়ে এখন আর কোন মতদ্বৈধ 
নাই । 

মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “কুরুক্ষেত্র'-এর সমাঁলোচন। আধুনিক যুগের সঙ্গে 
ভাহার ব্যবধানই মর্ধীন্তিকভাবে প্রকট করে। হীরেন্্রনাথ কাব্যটির শব্বিন্াস, 
ছন্দসঙ্গীত, উপমা-প্রয়োগ, রলবৈচিত্র্য-সম্পাদন ও চরিত্রের উদাত্ত কর্পন।-_-এই 
সমন্ত দিক হইতেই আলোচন। করিয়া কাব্যটির অেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদনে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। মনে হয় যে তিনি হিন্দুধর্মের গৌরবময় আদর্শের দ্বার। এতদূর 
প্রভাবিত হইগ্রাছিলেন, শুরু ভাবগৌরবের প্রতি এত অধিক গুরুত্ব আরোঁপ 
করিয়াছিলেন যে বিশ্তুদ্ধ কবিত্বশক্তির বিচারকে গৌণ স্থান দিয়াছিলেন ও 
অতিরঞ্ঠিত ভাবপ্রবণতা ও সংযত-গন্ভীর আবেগ-প্রকাশের মধ্যে পার্থক্য 
অন্ভব করিতে পারেন নাই । অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসময়তা যে জোয়ারের জলের 
ন্যায় শীঘ্রই নি:শেষিত হয়, বাগ্বিস্তারই যে স্থায়ী আবেগসথশরের স্থুষ্ু 
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উপায় নহে, স্বল্পপরিমিত, ব্যঞ্চনাগর্ভ উক্তিই যে পাঁঠকচিত্তে প্রভাঁববিস্তারে 
সর্বাপেক্ষা ফলপ্রদ এই সাহিত্যিক সত্য সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন 
না। হয়ত ইহার মূলে সে যুগ ও এ যুগের মনৌভাবমূলক পরিবর্তন-বূপ 
গভীরতর কারণ বর্তমান । যে পাঠকগোঠীর হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি দৃঢ় 
নিষ্ঠ। ও অত্যাজ্য সংক্কারে পরিণত অনুরাগ আছে তাহাদের নিকট তাঁবানি- 
ষঙ্গের অনিবার্ধ পরিণতিরূপে এই আদর্শের জয়গান এক অনুকুল গ্রহণশীলতাঁর 
মনোভাব ত্ষ্টি করিবে--অতি পবিত্র মন্ত্রআবুত্তি বা কীর্তনসঙ্গীত যেমন 
ভক্তের অন্তরে এক প্রবল, সর্বগ্রাসী ভাঁবহিল্লোল বহাইয়। দিয়া তাহার 
সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধিকে, নিলিপ্ক বসবোধকে নিমজ্জিত করে, এ ব্যাপার 
অনেকট। সেই প্রকারের । কিন্ত যে সমস্ত আধুনিক পাঠকের মনে সেই 
প্রবল ভক্তিসংস্কার অন্তপস্থিত, ধাঁহীরা৷ নিছক কাঁব্যোঘকর্ষ ও অপ্রমত্ত 
সঙ্গতিবৌধের মানদণ্ডে কবিতার বিচাঁর করেন, তাহাদের অভিমত যে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসার রূপ গ্রহণ করিবে ন। তাহা সহজেই অন্তমেয় । 

সমালোচক কাঁব্যটির শব্ববিন্তাসকৌশল ও উপমাপ্রয়ৌগনিপুণতার যে 
সমস্ত দৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাদের সব কয়টিই যে প্রথম শ্রেণীর 
তাহ। স্বীকার কর। যাঁর না। এগুলির উৎকর্ষ স্বীকার করিলেও সমগ্র 
কাব্যটিতে যে অসম প্রেরণা, যে অপটু শব্দনির্বাচন, উচ্ছবাসের যে অসংযম 
ও ভাবের ষে সমুন্রতিহীন সাধাঁরণতা আছে তাহাতে উহাকে কোন মতেই 
প্রথম শ্রেণীতে স্থান দেওয়া যাঁয় না। বিশেষত হীরেন্দ্রনাথ কাব্যের ছন্দ- 
মীধুষের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে অপ্রযুক্ত মনে হয়_- 
কাব্যটির ছন্দপ্রবাহে আড়ষ্টতা ও গতিশৈথিল্য উহার প্রধান ক্রুটি। ৪২৮ 
পৃষ্ঠার শেষে রণকোঁলাহলেন বর্ণনামূলক উদ্ধাতিটি যে মধুসদন এমন কি 
হেমচন্দ্রের সহিত তুলনায় অত্যন্ত খঞ্জগতি ও স্ুল শব্দপ্রয়োগে ব্যগ্রনাহীন 
তাহ! পড়িলেই পরিস্ফুট হইবে । রসন্থষ্টির নিদর্শনজ্ঞাপক উদ্ধৃতিগুলিও ঠিক 
সার্থকতার দৃষ্টান্তরূপে গ্রহ্ণীয় নহে। ৪৩০-৪৩২ পৃষ্ঠাতে উদ্ধত জরৎকারু, 
স্ভদ্রা ও শৈলজার উক্তিসমূহ কাব্যগুণরিক্ত, অলঙ্কীরমুখর ভাঁবোচ্ছাস মাত্র 
উহাদের মধ্যে কবিকুতিবর স্মরণীয় সুম্্রতা বা আবেগের মর্মম্পর্শা প্রকাশ 
লক্ষণীয় নহে । অভিমন্থ্-উত্তরার যে কৈশোর প্রেমের আঁতিশয্য সমালোচককে 
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প্রশংসা-বিহ্বল করিয়াছে তাহা আধুনিক পাঁঠকের রুচিতে অশোভন ও বিষয়- 
মহিমাঁর অনুপযোগী মনে হয়। মনে হয় যে গার্হস্থ্য জীবননিষ্ঠা ও বাল্য- 
বিবাহানুষ্ঠান আমাদের জীবনচর্ধ৷ হইতে যে পরিমাণে অপসারিত হইতেছে, 
সেই পরিমাণে কৈশোর প্রেমের খুঁটিনাটি ছেলেমাহুধী আমাদের কাব্য- 
সাহিত্য হইতেও বজিত হইতেছে । সেই জন্যই বোধ হয় আমর। অভিমন্তা- 
উত্তরার প্রেমাভিনয়ে সেরূপ উত্সাহিত হইতে পারি না। উত্তরার শোঁক 
মর্মস্পর্শী সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রমীলার স্বল্পভাঁষী বিদীয়োক্তি যে উত্তরাঁর, 
শোকোন্সন্ত প্রগল্ভতা হইতে উন্নততর শিল্পকলার নিদর্শন তাহা নিঃসন্দেহ। 
কাব্যের চরিত্রায়ন সন্বন্ধেও সমালোচক সমভাঁবেই উচ্ছৃসিত। এখানে 
সত্য সত্য চরিত্রস্থ্টি বলিয়া কিছু নাই। কবি পুরাতন চরিত্রকেই নিজ 
যুগোপযোগী ভাবাদর্শ অন্যায়ী রূপ দিয়াছেন । মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে যে 
দিব্য প্রজ্ঞার রহন্যময় ইঙ্গিত ছিল, তাহার মহনীয় লীলার উদ্দেশ্টে প্রবাহিত 
ভক্তিপ্রস্রবণের যে প্রথম ক্ষীণ ধারার প্রারস্তিক স্মরণ ছিল, নবীনচন্ত্রের 
কাব্যে তাহাই স্বস্পষ্ট ও পরিণত রূপ লাভ করিয়াছে । রুষ্ণ এখানে দূরদশী 
রাজনীতিজ্ঞ ও ভাঁরতবাজ্য প্রতিষ্ঠাতার আদরশন্বপ্রবিভোর দেশপ্রেমিকরূপে 
দেখা দিয়াছেন ও তাহার প্রবর্তিত ভক্তিধ্ধ নরনারীর হৃদয়কে শত অজন্দর 
ধাঁরাঁয় প্রাবিত করিয়া! সাঁগরসঙ্গমসন্নিহিত। মহাঁক্্োতত্বিনীর বেগ ও বিস্তারি 
লাভ করিয়াছে । শ্রীচৈতন্যদেবের যে প্রেমধর্ম শ্রীরুফ্কে দেবতার স্থদূর, 
অনধিগম্য আসন হইতে নামাইয়। ভক্তহৃদয়ের কেন্দ্রুস্কলে, সাধারণ মানবের 
প্রতিদিনের চিন্তা, কর্ম ও আন্মবিস্বত আঁহ্বান-আঁকুতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে, নবীনচন্জ্রের কাঁব্যের নর-নাঁরী, তাহার স্থভদ্রা, ৈেলজ।, জুলে চিন, 
এমন কি প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ের জালায় কৃষ্ণদ্েষিণী জরৎকাকরু পর্যন্ত সেই ভক্তি- 
স্রোতের বিস্তৃতীকরণের কার্ষে নিযুক্ত হইয়াছে । নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীতে 
এই কৃষ্ণগ্রেমতনুপ্গিণীর হিমালয়ের উত্তঙ্গ শিখর হইতে গাঙ্গের উপত্যকায় 
অবতরণের, কৃষ্ণচলীলার জ্ঞানগন্তীর, তত্বজটিল, মহান কর্মসাঁধনার উৎস 
হইতে নামকীর্তনের সহজ, সরল, আবেগপ্রাবিত আত্মসমর্পণের শেষ-পর্যাঁয়- 
পরিণতির ইতিহাস বণিত হইয়াছে । যে যুগে আদর্শকল্পনাপ্রভাবিত 
ভাবান্ভরঞ্চন প্রেমের মাধ্যমে আন্মশ্ুদ্দি ও আমুল চারিত্রিক পরিবর্তনের 
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সম্ভীবন। প্রত্যক্ষ করিত, জীবন-অভিজ্ঞতাঁর বাষ্পবেগ-উৎক্ষিপ্ত হইয়া মানিষ 
মানবিকতী হইতে দেবন্বে উন্নয়নের অনায়াস নভোবিহারের স্বপ্র দেখিত, 
স্থুভদ্র] ও শৈলজ। সেই নিঃশেষে অবসিত রোমান্টিক যুগের প্রতিনিধি | 
বাঙলা দেশ সে দিন পর্যন্তও এই জাতীয় চরিত্রে বিশ্বাস করিত; এখন তাঁহার! 
বাস্তব জীবনে দুর্লভ বলিয়া কবি-কল্পনাঁর কাছেও আবেদনহীন। স্পেনসারের 
উন, ব্রিটোমার্ট, প্রভৃতি চরিত্রের ন্যায় ইহাদেরও কোন ব্যক্তি-চরিত্র নাই, 
ইহারা নির্দিষ্ট, নির্ভেজাল গুণের মূর্ত বিকাঁশ মাত্র । আমর! উহাদের চরিজ্রের 
বিচার করি ন।, সার্ক কবিকল্পনা-প্রয়ৌগে, স্থকুমার ভাব ও ভাষার 
সহযোগিতার, উহাদের অস্তনিহিত ভাবাদর্শটি কিরূপ জ্যোতির্ময় অধ্যান্স সততায় 
সংহত হইয়াছে তাহাই আমাদের একমাত্র আলোচ্য । স্ুুভদ্র। ও শৈলজ। যে 
আঁদশ ভাঁবপরিমণ্ডলের অধিবামী, তাহাদের ভাব ও ভাঁষ। অন্নরূপ স্ক্্, 
অপাথিব, জ্যোতি উপাদানে রচিত বোধ হয় ন।। তাঁহাদের কথ।-বার্তীয় 
আছে স্ুল নাতি প্রাধান্য, অক্ষমভাবে প্রকাশিত আদর্শবাদের আতিশষ্য, 
সেবাধর্ধ ও নিষ্ষাঁম প্রেমের স্থলভ ভাবোচ্ছাসমূলক মুখরত। । স্থতরাং 
এই সমস্ত চরিত্রের পরিকল্পনার মহিম। কাব্যপ্রকীশের মধ্যে সার্থকভাঁবে 
প্রতিবিদ্বিত হয় নাঁই, ঘুণ্যমান ভাববাম্প ভাস্বর জ্যোতির্মগুলে সংহত 
হয় নাই। কাঁজেই কেবল আদর্শের প্রশন্তিজ্ঞাপন করিয়াই সমালোচিকের 
কর্তব্য সম্পূর্ণ হয় না। হীবেন্দ্রনাথ কাব্যটির কবিত্বগ্ুণ স্বন্ধে যেরূপ নিঃসংশয় 
হইয়াছেন, তাহাতে আধুনিক যুগের সমালোচক সায় দিবে না। 

পুরোক্ত মতের সম্পূণ বিপরীত মত প্রকাশিত হইয়াছে বীবেশ্বর পাড়ে-র 
“উনবিংশ শতাব্দীর মহাঁভীরত”-প্রবন্ধে। ইহাতে লেখক নবীনচন্দ্রের পুরাণ- 
বিরোধী এতিহাসিক কল্পনার অসত্যতা ও স্ববিরোধের প্রতি তীব্র আক্রমণ 
করিয়াছেন ও চরিত্র-পরিকল্পনায় অসঙ্গতির প্রতিও দোষারোপ করিয়াছেন । 
তিনি কবিকল্পনণর্‌ স্বাধীনতা! স্বীকার করিয়াঁও, উহার যে কেবল সর্বজনবিদিত 
চরিত্রের উন্নয়নের জন্যই প্রযুক্ত হওয়া উচিত এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার অভিযোগ এই যে নবীনচন্দ্র নিজ শ্বৈরাচাঁরী কল্পনা-প্রয়ৌগে 
প্রত্যেকটি চরিত্রের অবনতি ঘটাইয়াছেন। বিশেষত স্থৃতদ্রী-চবিত্র ষে অতুযুচ্চ 
আদর্শবাদের জন্য সনাতন পাতিব্রত্য-ধর্দের প্রতি অবহেল! করিয়াছে ইহাই 
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তিনি প্রতিপাদন করিয়াছেন । সৃতরাং হীরেন্দ্রনাথ হইতে বীরেশ্বরের মতবাদ 
সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে দণ্ডায়মান । নবীনচন্দ্রের সত্যিকার স্থান এই অতি- 
প্রশংসা ও অতিনিন্দার মধ্যবর্তী স্তরে, এবং এই স্থান-নির্ণয়ে যেমন তাহাঁকে 
পুরাণের খুটিতে বাঁধা অবিধেয় হইবে, তেমনি তাঁহার উন্নত ভাবাদর্শকে 
কান্যগ্ুণ-সংশ্রিষ্ট ন। করিয়া প্রশংসা করিলেও অন্যায় হইবে। এই ছুইটি 
প্রবন্ধ পরম্পরের অতিরেক সংশোধন করিয়। কবির সত্যমূল্যনির্ধারণে আমাদের 
সহায়ক হইয়াছে । 


শী 


কতকগুলি সমসাময়িক নাটকের আলোচন'-প্রসঙ্গে যুগের নাট্যবিচাঁর- 
পদ্ধতির কিছুটা ধাঁরণ। করা যাঁয়। জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুরের “বুঝলে কি ন।' 
শামক প্রহসনের বিচারে এ জাতীয় নাটকের উদ্দেশ্য ও সাফল্য-লক্ষণ 
সম্বন্ধে চমৎকার আলোচনা হইয়াছে । প্রহসনের ছুই পরম্পর-সাপেক্ষ 
অভিপ্রায়-_মনোরঞ্জন ও দোষ-উদ্ঘাটনের দ্বার| সমীজ-সংশোধন । এই 
আমোদ ও নীতি এরূপ অবিচ্ছেছ্যভাবে ঘুক্ত যে যে দোষ-প্রদর্শনে শ্রোতার 
আমোদ ন। হয় তাহা প্রহসনের বিষয্ুরূপে অসার্ক। যে সমস্ত উচ্চপদস্থ 
বাক্তির স্বন্ধে নিন্দা ও উপদেশ অকাষকরী, 'প্রহসন-প্রযুক্ত শ্রেষ তাহাদের 
পক্ষে ত্রন্গান্খ্বের হ্যায় অমোঘ । প্রহসনকাঁর নিজ উদ্ভাবন।শক্তির দ্বারা এক 
ব্যক্তির চরিত্রে একাধিক দোষ ও গুণের সমাবেশ করিয়। তাহাকে প্রকৃত 
বাক্তির হুনহু অন্তকরণে পর্বমিত হইতে দেন নাঃ কিন্ত এই ছদ্মবেশের 
ভিতর দিয়াও আমর। প্রহসনের নায়কের মধ্যে কোন ন। কোন পরিচিত 
ব্যক্তির ছায়াপাঁত লক্ষ্য করি। স্থৃতরাঁং উৎকৃষ্ট প্রহসন একসঙ্গে ব্যক্তি- 
নির্ভর ও নৈর্্যক্তিক। এই প্রহসনে অটলরুষণ বসুর চরিত্রে নান। দোষের 
সমাবেশ দেখান হইয়াছে, কিন্তু এই সমস্ত দোষের মধ্যে ধর্মের ভান ব| 
ভগ্তামির তেমন সুষ্ঠু প্রয়োগ হয় নাই। অন্যান্য দৌষণগুলিও কেন্দ্রসংহত 
ন। হইয়া যদৃচ্ছ আরোপের সমষ্টি মাত্র হইয়াছে । তাহার ্বরূপ-উদ্ঘাটনের 
দৃশ্তও কৌতুককর হইলেও কৃত্রিম ও অবিশ্বাস্ত বলিয়! মনে হয়, ঘটনার 
অনিবার্ধ পরিণতিবূপে প্রতিভাত হয় না। প্রহসনটি নিকৃষ্ট স্তরের; কিন্ত 
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উহার আলোচনায় প্রহমনের সাধারণ গুণনির্ণয়ের ও মন্তব্য-যাথার্থ্যের মধ্যে 
উন্নত সমালোচনাশক্তির প্রকাশ হইয়াছে । 

“বিবিধার্থসংগ্রহ”এ ১৭৭৬ হইতে ১৭৮৩ শকের মধ্যে লেখা অনেকগুলি 
প্রবন্ধে বাল! সাহিত্যের প্রথম সমাজ-সচেতন নাট্যকার বামনারায়ণ তর্করত্ের 
নাটকাঁবলী আলোচিত হইয়াছে । ভূমিকায় সংস্কৃত-অলঙ্কারশাপ্নিরদিষ্ট নাটক 
ব। বূপকের সাধারণ লক্ষণ ও ফলশ্রুতি সম্বন্ধে কিছু বলিয়া সমালোচক 
সেই পটভূমিকায় “কুলীন-কুলসর্বস্ব' নাটকের আলোচন1 করিয়াছেন । প্রথমত 
প্রহসনটি আলগ্চারিকগোষ্ঠার নিদেশ অন্ুযাঁয়ী ছুই অঙ্কে শেষ ন। হ্ইয়। 
কেন যড়ক্ক নাটকে সম্প্রসারিত হইয়াছে তাহার জন্য লেখক বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়াছেন ; ব'ল। নাটকের মর্ধাদাহীনতাই হয়ত ইহাঁর কাঁরণ এইরূপ 
সিদ্ধ[ত্তে পৌছিয়াছেন। নাঁটকের জরদেবীয় সঙ্গীতের প্রশংস। করিয়া লেখক 
অনৃতাচাষধ ঘটকের চবিত্র-কল্পনাঁর অসঙ্গতি দেখাইয়া নিজ স্থল বিচাঁর- 
শক্তির পরিচয় দিয়ছেন। কুলপালকের কন্তাগুলির অ-বয়োচিত লঘৃতা ও 
প্রগল্ভতাও তাহার নিন্দাভীজন হইয়াছে । বিবাহে নিমন্ত্রিতা প্রতিবেশিনী 
নারীদের হাস্তাকৌতুক, ফলারের লক্ষণ, বিরহী পঞ্চানন ও অভব্যচন্দ্রের চিত্র-- 
এ সমস্ত তাহার বাস্তবানুক্থতির সুন্দর নিদর্শনরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। 
এই আলোচনায় বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠের সরম বিশ্লেষণ আছে, সমগ্র নাটকের 
নাটকীয়ত্বের কোন সংশ্লেষমূলক বিচার নাই । “বেণীসংহার'-নাটক প্রসঙ্গে 
সমীলৌচক উহার ব্বভাবাছগিকারিতা, বিভিন্ন পাত্র অবলম্বনে মানবচরিজ্রের 
বৈচিত্যক্ফুরণের প্রশংসা করিয়াছেন ; কিন্ত স্থশৃঙ্খল নাটকীর বিন্যাসে নাঁট্য- 
কারের ব্যর্থত। সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে ছাড়েন নাই । পয়াঁরাঁদি ছন্দের অন্থবর্তন 
কাব্যে স্পৃহণীয় হইলেও যে অভিনয়যোগ্য নাটকে স্বাভাবিকতা ও রসম্ফ তির 
হানিকর এই অভিমত-প্রকীশও সমালোচকের বিচারবুদ্ধির নিদর্শন | 

“বত্বাবলী” নাটকে অনুবাদের মধ্যেও যে লেখক “রসোদ্দীপক ভাব, 
নুচারু ভঙ্গী ও কোমলতম বাঁক্যবিন্যাসে” অপূর্ব পারদশিতা দেখাইয়াছেন ও 
স্থানে স্থানে বাংলাভাষার বীতিস্থলভ মৌলিক ভাব 'প্রবর্তনেও মূলের রসহাঁনি 
করেন নাই তাহার জন্য তিনি সমালোচকের অকুঞ্ প্রশংসার পাত্র হইয়াছেন । 
বিদুষক, রাজা উদয়ন, মহিষী বালবদতা! প্রভৃতি সকলের চরিত্র ও সংলাপ 
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স্বাভাবিক ও কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে। কিন্তু চবিত্রাঙ্থছনে সাঁগরিকাঁই 
সর্বতরেষ্ট স্থান অধিকার করে। 

সর্বশেষে তর্করত্বের 'অভিজ্ঞান-শকুস্তল” নাটকে নাট্যকার অতিনয়-সৌকযার্থ 
গলের ষে রসভাবাঁদি পরিবর্তন ও নৃতন সম্গিবেশ করিয়াছেন সমালোচক 
লেখকের গুণমুগ্ধ হইয়াঁও তাহার সমর্থন করেন নাই। “আমর! কালিদাস 
অন্যের তাৰ আরোপিত হইলে অত্যন্ত ব্যথিতচিত্ত হইয়া থাকি”। মূল- 
বহিতুতি একটি গীতসন্নিবেশে নাট্যকার ষথেচ্ছাচারিতার পরিচয় দিয়াছেন । 
এই মন্তব্য ছাঁড়1 নাটকটির নাটকীয় গুণের কোন বিচার হয় নাই--বোধ হয় 
*হ| কালিদাসের অন্নবাদ বলিয়া ইহার নাটকীয়তার স্বতন্ত্র বিচার নিশ্রয়োজন 
বলিয়াই সমালোচক মনে করিয়াছেন । 

এই নাট্যসমাঁলোচনায় যদিও স্থানে স্থানে স্ক্ম অনুভূতি ও যথার্থ 
'বচারের চিহ্ন পাওয়। যায়, তথাপি ইহার মধ্যে সামগ্রিক রসাঁনুভবশক্তি ও 
আর্গিকসন্নিবেশজ্ঞাীনের বিশেষ নিদর্শন নাই । ইহ! এখনও প্রাথমিক স্তর 
উত্তীর্ণ হয় নাই এরূপ মন্তব্য অযৌক্তিক হইবে ন।। 


রা 

এইবার কয়েকটি একক কাব্যগ্রন্থের সমীলোচনার বিচাঁর করা হইবে। 
প্রথম ক্ষেত্রনাথ ভট্রাচাধ কত বিহারীলালের “বশ্স্থন্দরী-র আলোচনা । ইহা! 
আকারে সংক্ষিপ্ত ও ইহার মধ্যে কোন গভীর কাব্যতত্বের অবতাঁরণ। কর 
হয় নাই। তথাপি ইহার মধ্যেও সমালোচকের অন্তদূ ছ্ির পরিচয় আছে। 
প্রথমত, কাব্যটির জাতি-নিরূপণের চেষ্টা। “ভারতী দেবীর মৃত্তি দ্বিবিধ ও 
তাহার অর্চনাঁও দ্বিবিধ ।...শারদীয়া ভগবতীর নায় তিনি কখনও স্ুল বাহনে 
অবতীর্ণ হয়েন) কখন “সৌরখরতরকরজাঁল-সংকলিত" সিংহামনেও অবতীর্ণ 
হয়েন।” বিহারীলালের কাব্য এই দ্বিতীয় প্রণালীর। 'বঙ্গস্থন্দরী'র সুক্- 
ভাবতত্বগঠিত, অশরীরীপ্রায় কাব্য-সন্তার এটি একটি চমৎকার নির্দেশ। 
দ্বিতীয়ত কাব্যবিচাঁরে কাব্যের সামগ্রিক গঠন-হৃষমাই প্রধান হওয়া উচিত 
_কোন অংশের সৌন্দর্ষবিশ্লেষণ ততট] গুরুত্বপূর্ণ নহে। এই মানদণ্ডে 
কাঁব্যটির বিচার করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে ইহাতে বঙ্গ- 
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নারীর যে কয়েকটি প্রকারভেদ দৃষ্টাস্তরূপে গৃহীত হইয়াছে তাহা আকনম্মিক 
চয়ন, কোন নীতিনির্দিষ্ট সমাবেশ নহে, ইহ! রত্ুগ্রথিত হাঁর নহে, কয়েকটি 
রত্বের যোগস্থত্রহীন একত্রীকরণ মাত্র। ছন্দের মাধুর্ষের প্রশংসা করিয়। 
সমালোচক উহাকে 'চুটুকি? জাতীয় বলিয়াছেন; কাব্যমধ্যে কিছু প্রাঞ্ঘলতার 
অভাবও লক্ষ্য করিয়াছেন । সুক্ষ হইতে স্ুল, অতীক্রিয় ভাব হইতে 
ইন্জরিয়গ্রাহা বস্তুতে অবতরণ-কৌশলেও কবি তাদৃশ পারদর্শী নহেন এইরূপ 
মন্তব্য করিয়াছেন । মোটের উপর আলোচন। পূর্ণাঙ্গ না হইলেও কাব্যের 
মশ্প্রকাশক । 

রাঁজকুঞ্ণ মুখোপাধ্যায়ের মানস বিকাশ" নাঁমে অধুনা-বিস্থৃত কবিতা গ্রস্থের 
উপর বঙ্গিমচন্দ্রের সমালোচন। তাহার অন্তর্ভেদিতা ও দূরপরিক্রম। যুগপৎ এই 
উভয় শক্তিরই পরিচায়ক । তাহার মনন যে কত গভীর ও স্দুরবিসপিত 
তাঁহা৷ ভাবিলে চমতরৃত হইতে হয়। এই কবিতাঁগুচ্ছকে অবলম্বন করিয়। 
তিনি ভারতীয় কাব্যের সমাজবিবর্তনান্গসারী প্রকতিভেদের যে বিবরণ 
দিয়াছেন তাহাতে তাহার যুগযুগান্তরসধশরী মনীযা ও ইতিহাসতত্বজ্ঞানের 
উজ্জল স্বাক্ষর মুদ্রিত। রামায়ণ অনাধবিজয়ী আধজাতির প্রথম নীতিগাঁথা ) 
মহাভারত বিজেত। আঁধজাতির প্রতিষ্ঠার জন্য অন্তদ্বন্দের কাহিনী। 
কালিদাঁসের মহাকাব্য ও নাটক সুুখ-সমৃদ্ধিতে পূর্ণ-প্রতিষ্ঠিত জাতির চর্ম 
উন্নতি ও আত্মপ্রসাদের নিদর্শন । ধর্মমোহাঁভিভূত ও বাস্তববোধ ও বিচার- 
শক্তিহীন জাতির বচন! পুরাঁণসমূহ । আবার বঙ্গদেশে জলবায়ু ও জীবন- 
চধার প্রভাবে কাব্য অতিকোমলতাপূর্ণ, প্রণয়-মধুর, গাহ্‌স্থ্য স্থখে নিবিষ্টচিতত 
গীতিকবিতার রূপ লইয়াছে। 

তাহাঁর পর বাংলার গীতিকবিদিগকে বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির প্রতি 
প্রাধান্ত আরোপের ভিত্তিতে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাঁয়। জয়দেব 
বহিংপ্রকৃতিপ্রধান ও বিদ্ভাপতি অস্তঃপ্রকৃতি প্রধান শ্রেণীর প্রতিনিধি। 
এই প্রসঙ্গে বঙ্কিম নানা! উপমা-প্রয়ৌগে এই উভয় কবির স্বরূপপার্থক্যটি 
চমৎকারভাবে পবিস্ফুট করিয়াছেন। হয়ত এই উপমা-প্রয়োগের মধ্যে 
অতিরিক্ত কাঁব্যোচ্ছাসের কিছুটা! নিদর্শন আছে, কিন্তু ইহার পিছনে ফে 
গভীর সত্যান্তভূতি ও মর্মজ্ঞতাঁর পরিচয় মিলে তাহা৷ অনস্বীকার্য । 
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বন্কিম এই ছুই শ্রেণী ব্যতীত আধুনিক ইংরেজীসাহিত্যপ্রভীবিত কবি- 
সম্প্রদায়কে এক নূতন তৃতীয় শ্রেণীতে স্থাপন করিয়াছেন। বাংল কাব্যে 
আধুনিকতার প্রবর্তনের এত অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের বৈশিষ্ট্যনির্ণয়ে এরূপ 
অভ্রান্ত মানদণ্ডের নির্দেশ, এপ আত্ম প্রত্যয়ে দৃঢ় অভিমতের উপস্থীপন। বঙ্কিমের 
অসাধারণ অনুভবশক্তি ও অন্ুপ্রবেশশীলতার প্রমাণ । প্রাচীন কবিবা স্কীণ 
বিষয়-পরিধির মধ্যে প্রগাঢ় রসস্ষ্টি ও গভীর অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। 
“এখনকার কবির! জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাঁসবেতা, আধ্যাত্মিকতত্ববিৎ। 
'-তাীঁহাঁদের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী ও দূরসন্বন্ধগ্রাহিণী বলিয়! তীহাঁদের কবিতাঁও 
বহুবিষয়িণী ও দূরসম্পর্ক-প্রকাঁশিকা হইয়াছে । কিন্তু এই বিস্তৃতিগ্তণ হেতু 
প্রগাঁঢতাঁগুণের লাঘব হইয়াছে ।:-.যে জল সংকীর্ণ কুপে গভীর, তাহা তড়াগে 
ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।” অল্প গভীরার্থক কথায় একট। সমস্ত যুগ- 
প্রবণতাঁর মর্মোদ্‌্ঘাঁটন এক বঞ্ষিমচন্দ্রেই সম্ভব | 

এই সাধারণ উপস্থাপনার আনুষঙ্গিক ফলন্বরূপ বঙ্কিম আঁর একটি নৃতন 
তত্ব প্রকটিত করিয়াছেন। বহিঃপ্ররৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির যে সহজ সম্বন্ধ 
আছে তাহা আশ্রয় করিয়া যে সমস্ত কবি এই উভয় উপাদানের 
মধ্যে সামগ্তস্ত-বিধান করিতে পারেন তীাহাঁর। সখী আর বহিঃপ্রকৃতির 
অতিরেকে ইন্দট্রিয়-পরতী (51050100577695)) ও অন্তঃপ্রকৃতির অতিরেকে 
আধ্যাত্মিকতা (89500900010) দোষ জন্মে । অবশ্য বস্থিম আধ্যাত্সিকত। 
যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আধুনিক সমালোচক সেই অর্থ বুঝাইতে 
“মননাঁধিক্য” ব। “অমূর্ত ভাবের আতিশষ্য” এইবপ পারিভাষিক শব্দ প্রয়োগ 
করিবেন । 

এই উভয় প্রবণতাঁর উদাহরণম্বরূপ তিনি একদিকে কালিদাস, জয়দেব, 
ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কবির ও অপরদিকে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির উল্লেখ 
করিয়াছেন । মধুস্দনে জয়দেবীয় ইন্জ্িয়পরতা ও আধুনিক চিস্তাবিস্তৃতির 
প্রভীব প্রায় সমপরিমাণেই মিশ্রিত হইয়াছে । এই তত্ব প্রতিপাঁদনের জন্য 
তিনি জয়দেব ও আধুনিক কবির রচন] হইতে কয়েকটি প্রেমকবিতা উদ্ধার ও 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন । “মানসবিকাশে"র “প্রেমপ্রতিমায় প্রেমের জয় আবেগ 
অপেক্ষা দূরপ্রসারিণী ও বহুবিষয়সঞ্চারিণী চিস্তাশক্তির দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত 
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হইয়াছে । যধুস্থদনের 'ব্রজাঙ্গনা”র প্রেমকবিত। খাঁনিকট ইন্জিয়ানুসারী, 
খানিকট। যুক্তিজালসমধিত। বৈষ্ণব প্রেমকবিতা ভাবে একনিষ্ঠ ও গভীর 
বসাত্মক। 

বন্কিমের পরিসমাপ্তিহ্চক মন্তব্য সবিস্তারে উদ্ধার-যোগ্য । “প্রথমে, 
জয়দেবে বহিঃ প্রকৃতিভক্তি ইন্দ্রিয়পরতায় দাড়াইয়াছে। দিতীয়, জ্ঞানদাস 
ও রাঁয়শেখরে বহিঃ প্রকৃতি অন্তঃপ্রকৃতির পশ্চাদ্বত্তিনী ও সহচরী মাত্র । আর 
কবিতার গতি অতি সংকীর্ণ পথে_ নিকট সম্বন্ধ ছাঁড়িয় দূর স্বদ্ধ বুঝাইতে 
চাঁয় না__কিন্তু সেই সংকীর্ণ পথে গতি অত্যন্ত বেগবতী | তৃতীয়, মধুস্দনের 
কবিতায় সেই গতি পরিসর-পথবতিনী হইয়াছে__দূর সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে 
শিখিয়াছে-কিস্ত কবিতার আর সে পাঁষাণভেদিনী শক্তি নাই, নদীর 
আোতের ন্যায় বিস্তৃতিতে যাহ! লাভ হুইয়াছে বেগে তাহার ক্ষতি হইয়াছে । 
চতুর্থ, “মানসবিকাঁশে', আধ্যাত্সিকতাদৌষ ঘটিয়াছে”। সমগ্র কাব্যমগ্ডল- 
বেষ্টনকারী, কবিস্যট্টির বহস্তভেদী এরূপ সমালোচনা যে কোঁন দেশের 
সমালোচনা-সাহিত্যের গৌরবস্বরূপ | 

চন্দ্রশেখর মুখোঁপাধ্যায়-কৃত “রাম বসুর বিরহ' ও পাক্ষিক সমালোঁচনণ'-য় 
প্রকাশিত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের “উদ্ভ্রান্ত প্রেম-এর উপর প্রবন্ধ একই 
বিষয়ের দ্বি-মুখী আলোচনা । উভয়ত্রই প্রেম-কবিতাঁর বিচাঁর হইতেছে নীতি- 
আদর্শের মানদণ্ডে । বাম বস্থর বিরহ-সঙ্গীত আদর্শ প্রেমের বর্ণনা নহে 
ইহাতে প্রধানত ভোগস্থখবঞ্চিত! নায়িকার তীব্র গ্লেষ ও প্রগল্ভ বাক্চাতুরী 
আছে। অনেক স্থলে এই পরকীয় প্রেম নীতিবিচারে অপবিত্র । এই 
প্রেমের খেদ ও অন্যোগ যৌবনের ক্ষণস্থায়িত্ব, হৃদয়াবেগের পরিবর্তনশীলতা 
ও মিলনলিপ্নার অতৃপ্তিমূলক | ইহা! স্বার্থপরও বটে, কেনন। নায়কের ছুঃখ 
জন্মাইয়া ইহ। তাঁহার সহানুভূতি পাইতে ব্যগ্র। স্ৃতরাঁং উচ্চ, আত্মবিসর্জনশীল 
প্রেমের কথ। রাম বসুর বিরহ-সংগীতে নাই। এই ইন্দ্রিয়ান্ভৃতিপ্রধাঁন 
প্রেম তৎকালীন উচ্চ-আদর্শহীন সমীজ-মানসের সত্য প্রতিচ্ছবি । কিন্তু 
এই নীচু স্থরের মধ্যে ইহার শিল্পকৌশল, প্রকাঁশের রমণীয়তা, “প্রতাঁরিত 
অন্থরাগের অভিমান-অন্থযৌগ-প্রকাশের এমন হ্থন্দর ভঙ্গী” স্থুরসিকা 
নায়িকার গ্লেষমধুর, তীক্ষ হৃদয়-উদ্ঘাটন বাংল! সঙ্গীতে বিরল। সমালোচনাটি 
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অল্পপরিসরের মধ্যে রাম বস্থুর বিরহগীতের স্রবৈশিষ্ট্য ও সামাজিক মনো- 
ভাবের যথার্থ অন্ুবর্তনশীলতার মনোজ্ঞ পরিচয় । 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ভাবোচ্ছীস- 
ময় গছ্যকাব্যের শীর্স্থানীয়-বূপে অভিনন্দিত হইয়াছিল, কিন্তু এখন রুটি- 
পরিবর্তনের ফলে ইহা প্রায় বিস্বৃতি-গর্তে বিলীন হইয়াছে । কাঁলীপ্রসন্ন 
ঘোষের ভাবুকতাপূর্ণ প্রবন্ধগুলিও বোধ হয় একই কারণে অধুন। অনেকট। 
উপেক্ষিত। যুক্তি ও মননপ্রধাঁন যুগে প্রেম লইয়! এতট| উচ্্বাসের 
আতিশয্য আমর! ঠিক প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারি না। মনে হয় যেন 
শিথিল-গ্রথিত গগ্যকাব্যের সচ্ছিত্র পাত্র হইতে ভাবোচ্ছাসের তরল রস 
চুইয়। পড়িয়। নিঃশেধষিত হয়। উিদত্রান্ত প্রেম' আলোচন।-গ্রসঙ্গে সমালোচক 
সিদ্ধেশ্বর রায় কতকগুলি সাধারণ-সত্য-প্রকাঁশক মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি 
বলেন যে কবির হৃদয়-আলোড়নকাঁরী ভাবরাঁশি তাহার নিজ কাব্যে 
প্রকাশৌপকরণের দুর্বলত। হেতু সম্যক অভিব্যক্ত হয় নাই; আবার শব্দ- 
সাহাঁষ্যে এই ভাঁব অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত কর। আরও দুরূহ । ছানশ্দোবন্ধ 
ও স্থললিত শন্দপ্রয়োগ কাব্যের অপরিহাধ অঙ্গ নহে; কেনন। ছন্দো- 
বন্ধরচিত একটি মাত্র পংক্তিতে অলৌকিক কবিত্বের সাঁরনির্যংস নিহিত 
থাকিতে পাঁরে। আরও এক পদ অগ্রপর হইয়। লেখক কালী প্রসন্ন 
ঘোষের নীরব কবির কল্পনার পুনরুক্তি করিয়াছেন, তিনি গ্রকশমীত্রহীন, 
অন্তরকন্দরগ্প্ত কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ উদ্ভট কল্পনাই 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদকে উদ্রিত্ত করিরাছিল। কবিহ্ৃদয়ের তীব্র ও 
তড়িৎ-গতি ভাবসমূহ, ছন্দ-অলঙ্কারের সাহায্য বিনাও, অন্যের অন্ঠভবনীয় 
হইতে পাঁরে-_তবে ছন্দ-অলঙ্কার থাকিলে তাহ। সোনায় সোহাগ। | 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের রচনাটি এই জাতীয় ছন্দ-অলঙ্কারহীন কাব্যের 
নমূন।। তিনি শুধু ছন্দ নহে, বাক্যের ও কল্পন।-সহচরী চিন্তার বন্ধনও 
ছিন্ন করিয়াছেন ; তাহার হৃদয়ের উচ্ছাস কলাসংযমের সমন্ত নির্দেশকে 
অতিক্রম করিয়৷ নিজ স্বাধীন ইচ্ছার বশে ছূর্দমনীয় আোতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । এবং ইহাই নাকি প্ররুত কবিত্বের লক্ষণ। এইবূপ অদ্ভুত মত- 
বাঁদের সহায়তায় কোঁন রচনার উৎকর্ষ প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি না তাহা 
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সন্দেহের বিষয়। কাব্য কোন এক নিগুঢ় অন্তর্জগতের নিয়মের বশবর্তী 
না হইলে ইহা এক অসংলগ্ন খেয়ালের পর্যীয়তুক্ত হয়। ইহা ষে প্রচলিত 
নিয়মের অতীত কোন এক আ'ত্মপ্রেরণাঁসভৃত নিয়ন্ত্রণকে, প্রকাঁশের কোন 
একটা রহম্তময় আকর্ষণকে মানিয়া চলে তাহা নিঃসন্দেহ ও সেই নিগুঢ 
কেন্দ্রশক্তির উদঘাটনই প্রকৃত সমালোচনা । 

দাম্পত্য সম্বন্ধ মন্য্যজীবনে সার্থকতা লাভের একট! প্রকৃষ্ট উপায়, দেই 
জন্য প্রেম বা স্ত্রীপুরুষের মিলনাকৃতি একট! সার্বভৌম জাগতিক নিয়ম- 
রূপে কাব্যের উপযুক্ত বিষয়। প্রেম সম্বন্ধে বিস্তৃতি ও গভীরতার মধ্যে 
কোন পরস্পর-বিরোধিত| নাই-_যে প্রেম যত গভীর হইবে তাহার বিস্তৃতিও 
সেইরূপ সর্বজীবব্যাঞ্ত হইবে । এই আদর্শের মানদণ্ডে বিচার করিলে 
চন্দ্রশেখর বাবুর প্রেম স"কীর্ণ ও একমাত্র পাত্রে আবদ্ধ। চন্দ্রশেখর' 
উপন্াসে চন্দ্রশেখরের প্রেম যেমন শৈবলিনী-কেন্দ্রচ্যত হইয়া সমুদয় জগতে, 
সর্বমানবগ্রীতিতে প্রসারিত হইয়াছে, “উদ্ভ্রান্ত প্রেম'-এ প্রেমের সেইবপ 
মুক্তি ও বিশ্বজনীন প্রসার ঘটে নাই। সমালোচক ইহাকে গ্রন্থের ক্রটি- 
রূপে গণ্য করিয়াছেন। গ্রন্থে কাব্য ও দার্শনিকতাঁর অপরূপ সমন্বয় 
হইয়াছে । “এই গ্রন্থের ভাষা স্থললিত, রপাক্ত, সহজ এবং পরিক্ষার” এবং 
স্বতঃই হৃদয়গ্রাহী । ইহাতে যে কথ্যভাঁষাঁর ব্যবহাঁর হইয়াছে ইহা গ্রন্থের 
দোষ ন। হইয়া গুণরূপে বিবেচিত হইবার যোগ্য । মাঝে মধ্যে অন্যভাষ। 
হইতে শব গ্রহণও দূষণীয় নহে। গ্রন্থে উচ্ছ্বাসের অকৃত্রিমতা ও প্রসঙ্গোচিত 
মাত্রাসঙ্গতি বিষয়ে কোন আলোচনাই হয় নাই। সমালোচক মূল গ্রন্থ 
অপেক্ষ। উহার পটভূমিকাঁর উপরেই বেশী জোর দিয়াছেন। এককালে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া স্বীকৃত, অধুনাবিস্থত একখানি গ্রন্থের প্রতি সমকালীন মনোভাবের 
প্রকাশ-রূপেই এই আলোচনার যাহা কিছু মূল্য। 

অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত” বস্কিমের যুগৌত্তরণী সমালোচনার 
সবরের প্রতিধ্বনি । দৃষ্টিভঙ্গী ও বক্তব্য বিষয় প্রায় এক, তবে অক্ষয়চন্দ্র গভীর 
তত্ব অপেক্ষ। ঘরোয়। স্থর ও মজলিশী রসিকতাঁরই দিকে বেশী ঝুঁকিয়াছেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র যে শেষ খাঁটি বাঁডীলী কবি-_বঙ্কিমের এই ধুয়াই অক্ষয়চন্দ্রে বারবার 
পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্তের দুরস্ত, বেগবান, কৌতুকময় ভাঁষা, তাহার 
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রঙ্গময়, দ্বেষহীন ব্যঙ্গ সন্দ্ষেও অক্ষয়চন্ত্র নূতন না! হইলেও সারবান্‌ কথ 
শোনাইয়াছেন। তাহার স্বভাববর্ণনে কৃতিত্বের পরিচয়স্বরূপ তাহার গঙ্গ। ও 
বর্ষ। বর্ণনামূলক কবিতা উদ্ধত করিয়াছেন। গুপ্ত কবির তপসে মাছ ও 
আনারস বর্ণনায় ভোগ্যবস্তর সহিত যে তাহার আস্বাদনরসাত্মক অভোদত্ 
সাধিত হইয়াছে তাহাঁও সমালোচক আমাদিগকে বুঝাইয়াছেন। ঈশ্বর গুপ্তের 
স্বদেশ ও মাতৃভাষার প্রতি প্রীতি সহজ বিশ্বাসের ন্যায়, তাহা কোন সাময়িক 
উত্তেজনাঁসপ্কাত নহে, বা অপরের প্রতি বিরাঁগের উলটা পিঠ নহে । তাহার 
ঈশ্বরবাদ, ঈশ্বরের পিতা হইবার সাঁধ, তাহার সহিত মুখোমুখি আলাপ করিবার 
আকৃতি ও সময় সময় তাহার প্রতি ব্যঙ্গ প্রয়োগ কোন জটিল দার্শনিক তত্ব- 
সস্ভৃত নহে, স্বত:স্ফন্ অনুভূতির প্রকাশ । এই আলোচনায় ভাবের মৌলিকতা 
অপেক্ষ। ভঙ্গীর অন্তরঙ্গতাঁই সবিশেষ লক্ষণীয় । 

ববীন্দ্র-সমাঁলোচনার প্রথম রসান্ুভবমূলক, ভাবতাত্পর্যময় অভিব্যক্তি 
প্র্নাথ সেনের "মানসী" প্রবন্ধে। “মানসী যেমন রবীন্দ্রমানসের প্রথম 
পূর্ণাত প্রকাশ, প্রিয়নাঁথ সেনের সমালোচনাও সেইরূপ ববীন্দ্রকীব্যবিচারের 
গ্থম সার্থক প্রয়াস। “মানসী” কবিতাসমূহে অপরূপ সৌন্দধ-বৈচিত্র্যের 
সমাবেশ সমালোৌচককে মুগ্ধ করিয়াছে । “মানসী” সম্বন্ধে তাহার প্রথম উক্তি 
ইহাঁতে ভাষা ও ভাবের মধ্যে প্ররূতির স্বহস্তরচিত আত্মীয়ত।-বদ্ধন ও ইহার 
মর্গত সত্যবিষয়ক। এই ভাঁব ও ভাঁষ। কবি-অন্তরে যুগপৎ আবিভূতি 
হষ্টয়াছে, বিশ্বজগৎ্ হইতে যে সৌন্দ্যের বার্তা কবি-প্রাণে পৌছিয়াছে তাহা 
একেবারে কবিত্বের আকার ধরিয়াই আসিয়াছে । “তাহার নির্বাচিত 
শব্সগুলির ভিতর যেন স্বভাবের চিরসৌন্দ্য জাঁগিয়! রহিয়।ছে_ প্রকৃতির পু 
মোহ তাহাঁদের ভিতর বিদ্যমীন”। ইহাদের মধ্যে বহির্জগতের সৌন্দর্যের 
সঙ্গে কবি-গ্রাণের দুগ্ধ উপভোগ যেন এক অবিচ্ছেগ্য মিলনে জড়িত 
হইয়াছে। 

“মানসী”-তে কবির ছন্দনির্ীণক্ষমতাঁর আশ্চধ নিদর্শন পুপ্তীভৃত। তিনি 
পুরাতন পয়ার ছন্দের মধো নৃতন জীবনীশক্তি ও শোতোবেগ সঞ্চারিত 
করিয়াছেন ও নৃতন ভাবপ্রকাশের উপযোগী অসংখ্য নৃতন ছন্দ প্রবর্তন 
করিয়াছেন । ছন্দের মধ্য দিয়। অন্তরের অধীর, অনির্বচনীয় আকুলত' 
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উচ্ছৃসিত তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রকাঁশিত হইয়াছে । সমালোচক “মানসী'র বিভিন্ন 
কবিত। বিশ্লেষণ করিয়। উহাদের মধ্যে যে ব্যগ্চনাঁশক্তির চরম বিকাশ হইয়াছে 
তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । বর্ষার দিনে” কবিতায় প্বর্ধার 
মেঘরুদ্ধ হৃদয় যেন এই কবিতার কাতর ছন্দে বিদীর্ণ হইয়াঁও হইতেছে না। 
ইহার প্রত্যেক কথার অন্তরালে প্রাবুটের চিরসন্ধ্য। প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এবং 
মানবজীবনের অনিবার্ধ বিষাঁদ সেই সন্ধ্যার শান অন্ধকারে জড়িত রহিয়াছে।” 
ইহাঁর মধ্যে আছে “অপার রহস্যময় গোধূলির ছায়া ও পবিত্র, অপাথিব 
বিষাঁদ।” “ইহার স্থন্দর ছন্দের কাতর মন্থর গতিতে সন্ধার হৃদয়-ধবনি 
অন্ঠভূত হয়, এব" তাহার আলুলাঁয়িত কেশের শিথিল অন্ধকার উহার প্রচ্ছন্ন 
বিষগ্নতাঁর ভিতর ব্যাপ্ত হইয়। আছেশ। 

রবীন্দ্-কাঁব্যে অন্যতম শ্রেষ্ট কবিতা 'অহল্যার ভিতর এই প্রথম 
সমালোচক “জড় জগতের সহিত একটি অসীম ধাতুগত সহান্তভূতি অনুভব 
করিয়াছেন । উহাতে হুইটম্যানের ত্গ্ি-বিশাল গ্রাণের সহিত ঘেন শেলীর 
গীতি প্রাণতার অপূর্ব সমাবেশ ঘটিয়াঁছে ।” কবিতাটির মধ্যে “চিত্রের বিশালতা, 
সেহগ্রীতিময়ী কল্পনা, উষাঁর ন্াঁয় শুভ্র আলোকময়ী দৃষ্টি ও কবি-হৃদয়ে 
বিশ্বব্যাপিনী করুণ।” লক্ষ্য করিয়া সমালোচক উহার প্রাণ-রহস্তের মূল- 
গভীরতীতেই অবতরণ করিয়শছেন। “বিদায়” কবিতাটির আলোচনায় 
সমালোচক যেন কবির সহিত পাল্ল। দিয়াই চিত্রকল্পনীগত উপমাঁর সাহাষ্যেই 
উহার অনির্দেশ্য আবেদনটি ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_তাহাঁতে বক্তবাটি 
যতটা পল্পবিত হইয়াছে ততটা পরিস্ফুট হয় নাই। 

কাব্যগ্রশ্থটির প্রেম-কবিতা সম্বন্ধে সমালোচক ইহাদের অকুত্রিম, অথচ 
মধুর উন্মাদনায় পূর্ণ, সর্বপ্রকার আতিশয্যবজিত আবেদনের উল্লেখ করিয়াছেন । 
ইহারা একদিকে ইন্দ্রিয়লালপা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতার মিথ্য। আঁড়গ্বর 
হইতে সমভাবে মুক্ত । ইহাঁদের মধ্যে হৃদয়ের সত্য আবেগ প্রগাঁঢ় অনুভব- 
শক্তির সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে বলিয়া ইহাঁরা জীবনরসোচ্ছল। অতল 
মাঁনব-হৃদয়ের মর্মোচ্ছ্বাস ইহাদের মধ্যে তরঙ্গিত। 

মানসীর প্রেমকবিতাগুচ্ছ দুইটি শ্রেণীতে বিন্যন্ত কর! যাঁয়। প্রথমটিতে 
“নবীন প্রেমের প্রথম বিরাগ, বিরহের স্বন্দর মৌহ ও জ্বালা” প্রধান বর্ণনীয় 
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বিষয়। দ্বিতীয় স্তরে মানব-জীবনের পরিণত প্রেম, যাহাতে জীবনের বিকাঁশ 
ও ব্যাপ্তি--তাহাই বণিত হইয়াছে । এই ভাব-পার্থক্যের অনুরূপ ছন্দ- 
বিভিন্নতাও ছুই শ্রেণীর কবিতার মধ্যে লক্ষণীয় । 

সমালোচক যে বন্ধুপ্রীতি ও ভাঁবমুগ্ধতাঁর প্রভাব সত্বেও কবির অঙ্ধ, 
নিবিচার স্তাবকমাত্র নহেন তাহার প্রমাঁণ পাই “নারীর উক্তি” কবিতাটির 
প্রতিকূল সমালোচনায়। ইহার “আরম্ভ অবিকল 8:০৬]1£এর মত 
হইলেও, পরে তাঁহার অপাধারণ বিশ্লেষণশক্তির কিছুই দেখিলাম ন|| 
710ঘ110৫এর কথার ধারই ইহাঁতে নাই এবং ইহার ভিতর মানবজীবনের 
কোন রহস্য উ ঘাঁটিত হয় নাই”। 

উপসংহারে সমালোচক কবিতা-গ্রন্থটির ফলশ্রুতির আঁলোচন] করিয়াঁছেন। 
'মানসী'র সৌন্দর্য বস্তজগতে ও ভাবজগতে, অন্তভবে ও অভিব্যক্তিতে, কল্পনায় 
ও রচনায় সমভাবে নিহিত। ইহাঁর ফল যেমন একদিকে পাঠকের হৃদয়কে 
আত্মকেন্দ্রিক সংকীর্ণতা৷ হইতে মুক্ত করিয়| বিশাল বিশ্বীন্থভবে ছড়াইয়। দেয়, 
তেমনি অপরদিকে উহাকে নিঃসঙ্গ ধ্যানগভীরতাঁয় নিজের প্রচ্ছন্নতর অন্তঃপুর- 
মধ্যে সমাহিত করে। যে যুগে রবীন্দ্রকাব্যের অভিনবত্ব সমালোচক-মহলে 
প্রশংসা-নিন্দার এক অহেতুক ও বিভ্রাপ্তিকর এলো-মেলো হাওয়ার স্ষ্টি 
করিয়াছিল, সেই যুগে এই বহুসাহিত্যবিৎ ও রসবিদগ্ধ সমালোচক সমস্ত 
অবান্তর আলোচনা বর্জন করিয়। স্থির ও অপ্রমত্ত, সার্বভৌম-নীতি-প্রতিঠিত 
বিচারের মানদণ্ডে উহার পরীক্ষায় অগ্রণী হইয়াছেন । এই পথিকৃৎ সমালোচক 
রবীন্ত্ররচনার মূল ভিত্তি নিরূপণ করিয়! রবীন্দ্র-সমালোচনার ভবিষ্যৎ গতি ও 
পরিণতির দিশারীর মর্যাদা লাত করিয়াছেন । 


৯ 


/ 


এইবার কতকগুলি উপন্যাস-ও-কাব্য-চরিত্রের একক ও তুলনামূলক 
আলোচনা-সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রবন্ধের বিচার করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে 
খুব নৃতন কথ বিশেষ কিছু নাই, চরিত্রগুলির পর্যালোচনার দ্বারা উহাদের 
্বরূপনি্ধারণই লেখকদের প্রধান উদ্দেশ্ত। এই অভিপ্রায়ে চরিত্রসমূহ যে 
যে উপন্যাসের অংশ তাহাদের বিষয়বস্তর সারসংকলনের সাহায্যে উহাদের 
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বিকাশ ও পরিণতি এবং অস্তনিহিত তাৎপর্য পরিস্ফুট করার প্রয়াসই এই 
প্রবন্ধপর্যায়ে লক্ষণীয়। 

পূর্ণচন্দ্র বস্থ “শৈবলিনী” প্রবন্ধে শৈবলিনী ও দলনীর বিভিন্নমুখী প্রণয়- 
অভিজ্ঞতার কথ নানা উপম।-অলংকাঁর-সংযোগে সবিস্তাঁরে বর্ণনা করিয়াছেন, 
কিন্তু ইহাতে চরিত্রদ্ধয়ের উপর নৃতন কোন আলোকপাত হয় নাই। 
শৈবলিনী ও প্রতাপের বাল্যপ্রণয়ের পরিণতির স্তরগুলি__যাহা উপন্যাঁস- 
মধ্যে সংকেতের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে তাহাদের-_-একট? পূর্ণাঙ্গ 
পুনর্গঠন করিতে সমালোচক চেষ্টিত হইয়াছেন, কিন্ত ইহাঁতেই এই আকর্ষণের 
রহস্ত স্ষুটতর হইতে পারে নাই। কেবল শৈবলিনী যে বিবাহের পরেও 
প্রতাঁপের প্রতি অশ্গরাগিণী ও তাহার প্রবৃত্তিবেগ যে ছুর্দমনীয় এই বার্তাটুকু 
বঙ্কিমচন্দ্র পাঠকের বিশ্ময়স্ট্টির উদ্দেশ্যে, তাহার নিকট একটা অতফিত 
রহস্য উদঘাটনের জন্য যে গোঁপন বাখিয়াছিলেন সমীলোৌচক এই কৌশলটুকুই 
আঁযাদের অবগত করাইয়াছেন। গহত্যাগের পর প্রতাপ সম্বন্ধে শৈবলিনী- 
চিত্তে ভাবসংঘাঁত-পরম্পর1, আশা-নৈরাশ্যের দৌলা-ছন্দ সমালোচক আমাদের 
নিকট স্ুম্পষ্টভাঁবে দ্রেখাইয়াছেন । ফষ্টরের নৌক। হইতে উদ্ধারের পর যখন 
প্রতাপের গৃহে তাহার সহিত শৈবলিনীর প্রথম সাক্ষাৎ হইল তখন প্রতাপের 
দৃঢ় প্রত্যাখ্যানে শৈবলিনী গুরুতর আঘাত পাইয়া চন্রশেখরের চিন্তায় নিজ 
অন্ুতাপবিদ্ধ মনকে নিয়োজিত করিল । কিন্তু এ অন্ুতাঁপ তাহার সাময়িক; 
প্রতাপের আঁশ। সে যে ছাঁড়িতে পারে নাই তাহার প্রমাণ নবাঁব-দরবাঁরে 
তাঁহার আপনাকে প্রতাপের স্ত্রী বলিয়া পরিচয়দান। সে বন্দী প্রতাপের 
উদ্ধারলাধন করিতে গিয়াছে শুধু উপকারের প্রত্যুপকাঁর সাধনের জন্য নহে, 
প্রতাঁপের উপর তাহার চিরস্থায়ী স্বত্ব প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে । কিন্তু চন্দ্রালোকিত 
গঙ্গাবক্ষে সম্তরণের সময় সে যে প্রতাপের নিকট চরম আঘাত পাইল তাঁহাঁতেই 
তাহার আমূল মানস বিপর্যয় ঘটিল, তাহার চিন্তা-প্রবাহ আবার চন্দ্রশেখর- 
অভিমুখী হইয়া বিপরীত শোতে সঞ্চারিত হইল। 

এই মর্মমূলউৎপাটনকাঁরী অভিজ্ঞতাঁর ভিত্তির উপরই শৈবলিনীর কুচ্ছ,- 
সাধন, উন্মাদ ও প্রায়শ্চিত্তের অধ্যায় রচিত হইয়াছে । সে প্রতাপকে 
ভুলিবার ও চন্দ্রশেখরকে অন্তরে প্রতিষ্ঠার দুরূহ সাঁধনই কাঁয়মনোবাক্যে গ্রহণ 
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করিয়াছে । এই সাধনার স্তররূপেই তাহার অনুভূতিতে নরক-বিভীষিকা 
প্রকটিত হইয়াছে । পর্বতসাহ্ছদেশে মহাঁবাত্যাবর্ধণের তুমুল আলোড়ন অস্ত- 
জগতের আরও ভয়াবহ বিপর্যয়ের পটভূমিক! রচনা করিয়াছে । “একদিকে 
বাহাপ্রকৃতির শাসন, অন্যদিকে ধর্মপ্রকৃতির মহাঁদণ্ড। এবপ ধমীয় গাম্ভীষের 
গৌরব যদি প্রাকৃতিক গাভীর্যের পর চিত্রিত না হইত, তাহা হইলে সেই 
1রুতিক গাস্তীর্য চিত্রের শেষ রক্ষিত হইত না, এবং ধর্মেরও গৌরব তাদৃশ 
উজ্জল বর্ণে প্রকাশিত হইত ন।”। “এমন জলম্ত হৃদয়-দহনের একখানি 
পনিস্কুট চিত্র দ্বার জন্যই যেন কবি শৈবলিনীর সহিত চন্দ্রশেখরের বিবাহ 
প্মাছিলেন”। 
শৈবলিনীর প্রবল প্রকৃতি, যেমন তাহার পাঁপপ্রবৃত্তির অন্গসরণে তেমনি 
তাহার অনুতাপ ও চিতসংবরণের দিকেও, চরম শক্তিসীমা পধস্ত প্রসারিত 
»ইয়াছে। তাহার অন্তরে পাপের বিদ্যুৎ ও অন্ুতাপের অগ্রিশিখ! সমান 
তেজে প্রজ্বলিত হইয়াছে, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে নিখুত ভারসাম্য রক্ষিত 
হইয়াছে । যাঁহার। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিন্তকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করেন 
তাহাঁর। শৈবলিনী-প্রকৃতির সমগ্রতাঁর সহিত ইহাকে মিলাইয়। দেখেন না। 
এই শেষোক্ত মন্তব্যটি শৈবলিনী-চবিত্র-পরিস্ফুটনে একটি মুল্যবান উপাদান 
₹*যোজন। করিয়াছে । সমালোচকের সুদীর্ঘ বাগ-বিস্তার বর্তমান যুগে 
নিরর্থক বোধ হইলেও, ইহার মধ্যে কিছুটা অপরিজ্ঞাত তথ্য, বিচারের কিছুট। 
তন ধারা সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
পাঁচকডি ঘোষের “জয়ন্তী” “পীতারামের ত্বী-চরিত্রসমূহের বিশ্লেষণ, জয়ন্তী 
ইহাদের মধ্যে গৌণ স্থান অধিকার করিয়াছে । আলোচনায় নৃতনত্ব কিছুই 
নই, জ্ঞাত তথ্যেরই পুনরাবৃত্তি । “সীতারাম'-এর এতিহাসিকতা সম্বন্ধে 
সমালোচক বলিয়াছেন “এঁতিহাসিক অস্ফুট একটু ছায়ার উপর কবি এ 
তিনথানি অদ্ভুত ভাবুকতাময় মহাকাঁব্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন”। রম| 
ও নন্দার চরিত্রে উপন্তাসে যাহা আছে তদ্তিরিক্ত বিশ্লেষণকুশলতার দ্বার 
আবিষ্কৃত আর কোন নৃতন তথ্য নাই। শ্রী সম্বন্ধে জয়ন্তীর 'প্রভাবে তাহার 
যে চিত্র-পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, স্থুদীর্ঘকাল কর্মসন্ন্যান অন্শীলনের ফলে তাহার 
যে আত্মসংযম ও নিক্ষাম ধর্ম আয়ত্ত হইয়াছিল, সমালোচক তাহাঁরই একটু 
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অকথিত ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন । শ্রীর অগাধ, দেবপৃজাকল্প স্বামিপ্রেম | 


জয়ন্তীর জ্ঞানযোগকে মুহূর্তের জন্য অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পযন্ত 
জয়ন্তীর শিক্ষার ফলে এই স্বামিপ্রেম উতৎ্সাদিত হইয়। তাহার স্থলে ভগবং- 
ভক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই জন্য সীতারামকে সম্মুখে পাইয়াঁও, তাহার 
দুনিবার কামনার আকর্ষণেও শ্রীর সংযম বিচলিত হয় নাই। জয়ন্তী সম্বন্ধ 
লেখক তাঁহাঁর দশটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াই তাহার ধর্মসাঁধনার স্বরূপটি 
উদ্ঘাঁটিত করিয়াঁছেন--ধর্মসাঁধনার অতিরিক্ত তাহার আর স্বতন্ত্র চরিত্র বিশেষ 
কিছু নাই। যেটুকু আছে তাহ] তাঁহার বিচারের দৃশ্ঠে তাঁহার অপবিত্যজ্য 
স্্র-হুলভ লঙক্জা-সংস্কারের অতফ্িত উচ্ছ্বাসেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
বঙ্গিম পাথরের নীচে যে একটু মানবিকতার ফন্তুধারাঁর পরিচয় দিয়াছেন, 
সমালোচক সে সঙ্গন্ধে নীবব। আসল কথা, জয়ন্তী ভগবানের শিল্পশালাঃ 
তৈয়ারী তীক্ষধাঁর অস্ত্র্ূপেই আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহার 
মানস গঠনের ওঠ।-নামাঁর ইতিহাঁসটি প্রচ্ছন্নই রহিয়। গিয়াছে । এমন কি 
শ্রীর মানস উন্নয়নের পরিণত রূপটিই আমরা দেখি, তাঁহার অন্তদ্বন্দের স্তর্টি 
অন্ুদ্ঘাঁটিত। জয়ন্তী সত্যিকাঁর ওপন্যাঁসিক চবিত্র নহে, সে ধর্শান্্ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উপন্যাস-ক্ষেত্রে আগন্তক ও মানবিক ও এঁতিহাঁসিক সংঘর্ষের 
সহিত নিতীস্ত আকসম্মিকভীবেই জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার প্রবর্তনের 
উদ্দেশ্য তাহার নিজের জন্য নহে, শ্রী ও সীতারামের সম্পর্ক-বৈচিত্র্য পরিস্ফুট 
করিবার জন্য । চুম্বকের ইতিহাস জানার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই, 
চুম্বকা রুষ্ট লৌহকণাগুলির প্রক্কৃতিধর্মবিরোধী-তিধক সঞ্চালনরেখাটিই আমাদের 
অন্কুসরণীয়। এ যুগে যেমন জড়শক্তি লইয়া নানা পরীক্ষা! চলিতেছে, অতীতে 
সেইরূপ ধর্মসাধন। লইয়া নানারূপ পরীক্ষা জন-সমাজে প্রচলিত ছিল। এই 
পরীক্ষার ফলেই আউল, বাউল, সীই, দরবেশ প্রভৃতি নান। ধর্মসম্প্রদায়ের 
উদ্ভব ও উহাদের সাঁধনারহস্তের বিচিত্র প্রকাশ । ন্বামীপরিত্যক্তা ও 
স্বামীত্যাগিনী, প্রবল ধর্মসংস্কীর-অভিভূত। স্ত্রী নিজ জীবনকে নানা অপরীক্ষিত 
সাধনার পথে পরিচালিত করিবে ইহা এ যুগে যেরূপ অবিশ্বাস্য সে 
যুগে তাহা ছিল না। গুরুবাদই ছিল এই সমস্ত সংসারবন্ধনহীন। 
সীলোকের প্রধান অধ্যাত্ম সাস্বনা ও অবলম্বন। শ্রীর সৌভাগ্য যে সে 
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জয়ন্তীর মত খাঁটি গুরুর হাতে পড়িয়াছিল। জয়ন্তীর মত সন্নযাসিনীও সে 
যুগে অপ্রাপ্য ছিল না। সুতরাং শ্রী ও জয়ন্তীর মিলনের পর যাহ! 
ঘটয়াছে তাহ গাণিতিক তত্বের মত অনিবার্ । প্রত্যেক যুগ ও জাতির 
বাস্তব কর্মক্ষেত্রকে বেষ্টন করিয়া একটা অদৃশ্ঠ ভাবপরিমণ্ডল থাকে; তাঁহ। 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অতীত, কিন্তু সংস্কার ও অনুভূতির দ্বারা বোধগম্য। 
জগস্তী এই ভাঁবপরিমণ্ডল হইতে বিচ্ছুরিত একটি জ্যোতীরেখ। ; সংসারের 
চানিদিকে আবর্তনশীল অধ্যাত্ম গ্রহমগুলী হইতে বিকীর্ণ একটি ভাব- 
প্ররণা। সে মানবিক জগতে অতিমানবিক সত্তার প্রক্ষেপ। তাহার 
অস্তিত্বকে বিশ্বাম করিয়া লইতে হয়, কেবলমাত্র মানবিক বৃত্তির সম্নবায়ে 
তাহাঁকে পুনর্গঠন করা যাঁয় না। অন্যত্র সে অবাস্তব; বাঙলার যুগযুগান্তরের 
স-স্কারপুষ্ট সমাজ-চেতনায় সে পরীক্ষিত সত্য। ইহাই তাহার যথার্থ 
পরিচয়। 

জ্ঞানেন্দ্লাল রায়ের “দেবী চৌধুবাঁণী' প্রবন্ধটি একদিকে কক্পনাঁময়, 
অন্য দিকে তীক্ষঘুক্তিনংবলিত সমালোচনার নিদর্শন । তিনি প্রথমত 
উপন্যামটিকে ধর্মগ্রস্থরূপে অভিহিত করিদ্ন। উহার শিক্ষার কথ। আঁলোচন। 
করিয়াছেন । প্রফুল্ল যেন ধর্মতত্ব' ও “অন্থশীলনতত্রে'র নীতির মূর্ত বিগ্রহ, 
সর্ববিধ বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও সামঞ্তম্য । তাহার পর তিনি গ্রন্থটিকে দূপক 
হিসাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ভবানী-পাঠক বুদ্ধি, প্রফুল্প বিবেক বা ধর্ম- 
বোধ ও দক্থ্যর! ছুপ্পরবৃত্তি বা রিপুর প্রতীক। যতদিন বিবেক বুদ্ধির 
নিয়ন্ত্রণাধীন ছিল, ততদিন লোকহিতের অজুহাতে দেবীর নামে দস্থ্াবৃত্তি 
চলিত ও লুষ্ঠনের ধন বিতরিত হইত। ধর্জকে নামমাত্র রাজা করিয়া 
তাহার আশ্রয়ে অত্যাচারের স্রোত প্রবাহিত হইত। কিন্তু দেবী যখন 
ভবানী-পাঠকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়। এই বাণীগিরির অভিনয় হইতে 
বিরত হইল ও নিজ সাধনা-লব্ধ শক্তিকে অন্য ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিল, তখন 
দেবীর মনে, তাহার সংসারে ও বাঙলা দেশে শাস্তি ও সামঞ্শশ্ত স্থাপিত 
হইল। কিন্তু এই বূপক-প্রয়োগের মধ্যে খানিকট। অসঙ্গতি ও কষ্টকল্পন। 
দেখা ষায়। বাঙল! দেশে শান্তিস্থাপন অন্তত দেবীর মত-পরিবর্তনের 
ফল নহে। হয়ত ইহাতে ভবানী-পাঁঠকের দল ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু 
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দেশে অন্য দন্যুদলের ত অভাব ছিল ন|। ইহার কৃতিত্ব গীতার নিষ্কাম 
ধর্মের ঘ্বারা অপ্রভাঁবিত ইংবাজ সরকারের শাঁসন-দক্ষতা। আসল কথা, 
প্রফুল্পের শিক্ষার প্রকৃত প্রয়োগক্ষেত্র হইল আপনার মন ও পরিবার-জীবন। 
যে ধর্মবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া আত্মসংযমে অভ্যস্ত হইয়াছে সে নিজের ছুরস্ত 
প্রবৃত্তিকে শাসন করিতে পারে ও যে পরিবার-জীবনে তাহার প্রবৃত্তি- 
সমূহের প্রত্যক্ষ ক্রিয়৷ অনঠ্ঠিত হয়, নিজ নিঃম্বার্থতার দৃষ্টান্তে ও আচরণ- 
কুশলতায় তাহার উন্নয়ন সাধন করিতে পাঁরে। কিন্তু দেশশাসনের ক্ষেত্রে 
এই অন্শীলিত একক আত্মার সক্তরিয়তা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । প্রেটোর 
দার্শনিক রাঁজার দিন চিরকালের মত চলিয়। গিয়াছে ; আধুনিক যুগের 
জটিল সমাজব্যবস্থায় ও শক্তির বছু-বিভাজনে ব্যক্তিকেন্দিক শাসন অচল। 
প্রফুল্নকে জোর করিয়। পারিবারিক জীবন হইতে ছিনাইয়া আনিয়া বাজ্য- 
পরিচালন।র কাঁজে নিযুক্ত কর। হইঘ্নাছিল। আর পরস্বাপহরণ ও এই 
অসছুপায়ে অজিত ধনের বিতরণ ছাড়া তাহার রাঁজকাধের অন্য কোন 
পরিচয় পাওয়। যাঁয় না। অরাজকতার যুগে এইরূপ এক একটি হঠাৎ- 
রাঁজ। স্বল্পকালের জন্য গজাইয়া উঠে । ইহার অরাঁজকতাঁর বন্যার জল 
বৃদ্ধি করিয়। এই বন্িত জলের দ্বারাই দেশব্যাপী মরুতৃষ্জার কিছুটা নিবারণ 
করিতে চেষ্টা করে। ইহ] রাজ্যশাঁসন নহে, রাজ্যশাঁসনের ক্রীড়া-অভিনয়। 
দেবী যে এই বিপদসঙ্কুল ও দুর্নীতিগ্রস্ত খেল ছাড়িয়া! নিজ সত্যিকার 
কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়াছে ইহাতে তাহার স্স্থ বাস্তববোধেরই পরিচয় । 
প্রফুল্প-চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে গিয়া সমালোচক ইহার অপবিস্কুটতা 
সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন। প্রফুল্লের পূর্বজীবনের কোন ইতিহাস আমরা 
পাই না, তাহার দশবৎসরব্যাপী শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে তাহার ব্যক্তিত্বের 
কোন বিকাশ নাই, তাহার স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর তাহার বুদ্ধির 
যে প্রশংস! শুনি তদনুরূপ কোন কার্ষের পরিচয় মিলে না। সমালোচক 
এই সমালোচনার মধ্যে যথেষ্ট শ্লেষের প্রবর্তন করিয়াছেন। তিনি কোন 
অবস্থাতেই প্রফুল্প-চবিত্ে কোন মহত্ব, কোন অসীধারণ ধর্মপরায়ণত। 
দেখিতে পীন নীই। তীহাঁর শ্বামিপ্রেম সাধারণ নারীর ন্যায়, তাহার 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব দৈবনির্ভর, ভাহার বুদ্ধি-বিবেচনা পরোক্ষ প্রশত্তির বিষয়। 


ভূমিক! ৪৮,'৬ 


ব্রজেশ্বরের চরিত্রও একেবাঁরে হেয়, সে পিতার নিকট কাপুরুষ, পত্বীর নিকট 
অভিমানী বীরপুরুষ। সমালোচকের এই তীক্ষ মন্তব্য পরবতী যুগের 
সমালোচনায় অনেকাংশে গ্রতিধ্বনিত হইয়াছে । ইহার ষাথার্থা স্বীকার 
করিয়াও বল! চলে যে প্রফুল্লের ব্যক্তিত্ব প্রকটভাবে পরিস্ফুট নহে, ইহ ক্ষণিক 
আঁভাসে, বহিরারোপিত প্রভাবের বিরুদ্ধে অতকিত প্রতিক্রিয়ায় ঈষৎ ব্যঞ্জিত। 
সে মাতার ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে শ্বশুরবাঁড়ীতে নিজ ভাগ্য পরীক্ষ। করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ; 
প্রত্যাখ্যানের বেদনা ও অপমান নীরবে সহা করিতে সক্ষম; অতকিত 
পদে দিশাহাঁর! না হইয়া] উহাঁর স্বীকরণ-পটু ; শিক্ষা-দীক্ষার নিরোধের 
মব্যে নিজ সধবার আচার-পাঁলনে তৎপর ; রাঁণীগিরির মধাদা-বহনে শান্ত ও 
সহজ; স্বামী ও শ্বশুরের সহিত আচরণে কুলবধূর সংস্কারে অবিচল । !দেবীর 
কদ্ধ হৃদয়াবেগ মুক্তি পাইয়াছে ত্রিক্রোতী নদীর উপর বজরাঁর ছাদে 
বীণীবাঁদনে। উহাতে কেবল উহার কলানৈপুণ্যের পরিচয় নাই, উহার 
সমস্ত অন্তরাত্ম, উহার নাঁরীচিত্তের সমস্ত অবদমিত আকৃতি ও মাঁধুষ, 
রুত্রিম আদর্শ ও প্রক্ষিপ্ত শিক্ষ।-দীক্ষার বিরুদ্ধে তাহার সহজ সত্তার অনিবাঁধ 
নক্তিকাঁমন। এই সঙ্গীত-মৃহনার স্থরে স্থরে দ্রবীভূত হইয়া বহিঃনিক্ষমণ 
করিয়াছে । এইখানেই দেবী জীবন্ত ও প্রাণোচ্ছল, শুপু দার্শনিক মতবাদের 
অমূত্ত বাহন মাত্র নহে । দেবীর প্রাণময়তা কোথাও স্বচ্ছন্দ-প্রবাহিত নহে; 
বাধা ঠেলিয়।, পূর্বনির্ধারিত পরিকল্পনার অবরোঁধ টুটিয়৷ ইহার ক্ষণিক চমকিত 
প্রকাশ। ব্রজেশ্বর অসাধারণ নহে, অত্যন্ত সাধারণ; কিন্তু সে ঠিক হেয় 
নহে। যে পরশুরাম পিতার আঁজায় মাতৃহত্য। করিয়াছিল তাহাঁরই অংশে 
উহার জন্ম। অবস্থাবিশেষে নিরপরাধ পত্বীর পরিত্যাগও যে বীরোচিত 
আচরণ হইতে পারে, ভগবান রামচন্দ্রই তাহার দৃষ্টান্তস্থল। আধুনিক 
কালের নীতিবোধ অতীত যুগের আচরণের বিচার-মানদগ্ডরূপে প্রয়োগ 
করিলে তাহাঁতে সব সময় সত্যনির্ধারণ হয় না। 

এই জাতীয় চবিত্র-বিশ্লেষণের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন গিরিজী প্রন্ন রাঁয় চৌধুরীর 
“গিরিজায়া” প্রবন্ধ। প্রত্যেক জীবিত মন্ুস্তের ন্যায় গুপন্যাঁসিকের প্রতিটি 
জীবন্ত স্থষ্টির মধ্যে ব্যক্তের পিছনে খানিকটা অব্যক্ত রহস্যের আভাস থাকে । 
উহাদের কার্য হইতে উহাঁদের চরিত্র সবটুকু বুঝা যায় না, কার্ষের অন্তরালে 


৪৮৮৩ সমালোচন-সাহিত্য-পরিচয় 


ক্রিয়াশীল কারণগুলির সহিত সংযুক্ত করিতে পারিলেই তবেই ইহাঁর সমগ্র 
সত্তারহস্ত পরিস্ফুট হয়। বস্কিমের যুগে মূল কারণসমূহকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াই 
কার্য বিবৃত হইত 3; লেখক আভাসে ইঙ্গিতে এই কারণের উপর একট। চকিত 
আলোকপাত করিলেও প্রধানত পাঠকের কল্পনা ও অন্ুমানশক্তির উপর 
ইহাঁর পূর্ণ প্রকটন ছাড়িয়া দিয়াছেন। গিরিজীয়া এইরূপ একটি চরিত্র 
অকম্মাৎ উপন্যাস মধ্যে আবিভূ ত হইয়া উপন্যাসের ঘটনাঁজাল ও চরিত্রলীলার 
সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত হইয়াছে । বন্কিম ইহার সম্বন্ধে সব কথ। আমীদেন 
খুলিয়া! বলেন নাই, কিন্তু অলক্ষ্যপ্রায় অর্থবহ ইঙ্গিতের সাহাঁষ্যে পাঠকের 
বৌধশক্তিকে উদ্রিক্ত করিয়া তাহাকে একটি সম্পূর্ণ চিত্রাঙ্কনে (প্রণোদিত 
করিয়াছেন। গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী সেই আদর্শ পাঠক ও সমালোচক 
যিনি কবির প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়টি স্থস্পষ্টভাবে অনুধাবন করিয়া, তীহার প্রতিটি 
ইঙ্গিতকে মানবচরিত্রাভিজ্ঞতার পারম্পর্ধস্থত্রে গাঁথিয়৷ কবির অর্ধস্ফুট স্থষ্টিকে 
আমাদের নিকট পূর্ণভাবে বিকশিত করিয়াছেন। তিনি বন্কিমের মর্মকথাটি 
পাঁঠক-সমক্ষে প্রকাশিত করিয়াছেন । 

গিরিজায়ার গানই তাহার প্রথম পরিচয়টি আমাদের নিকট বহন করিয়া 
আনিয়াছে। সে ভিখারিণী, “চিরানন্দময়ী, চঞ্চল-প্রকৃতি,” প্রগল্ভবাক্‌। 
তাঁহার বূসিকতা শুধু তাহার বাচনভঙ্গী নহে, তাহাঁর অন্তঃপ্রকতির গঠনের 
সহিত জড়িত। অত্যাঁচাঁরীর প্রতি ঘ্বণা ও অত্যাচারিতের প্রতি সহানুভূতি 
তাহার চরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। ব্যোমকেশের অত্যাচারের প্রতিরোধ 
যেমন তাহার দংশনজাঁলা তেমনি তাহার বসোক্তির দ্বারাও প্রকাশিত 
হইয়াছে। এমন কি হেমচন্দ্রের অন্যায় আচরণের প্রতি ক্রোধও মর্মভেদী 
শ্লেষের আকারে অভিব্যক্ত হইতে দেখা! যাঁয়। 

কিন্ত গিরিজায়ার আসল পরিচয় যে সে প্রেমিকা । প্রেমপ্রবণতার 
মনোবুত্তি লইয়াই সে হেমচন্দ্র-মৃণালিনীর প্রেমের সংঘর্ষময় সম্পর্কে যোগদান 
করিয়াছে। সে এই অন্নবয়সে প্রেম সন্ধে অসাধারণ অন্তদূর্টিসম্পনা__ 
মৃণালিনীর অশ্রুসিক্ত গানের অর্থ সে নিমেষেই বুঝিয়াছে। তাহার গানের 
কথায়, ছন্দে, স্থুরে তাহার প্রেমৌৎ্স্ুক্য ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। ইহাঁর 
সহিত তাহার রঙ্গপ্রিয়তা ও কৌতুহল যোগ দিয় তাহার প্রণয়াকুলতাকে 
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আঁরও পরিস্ফুট করিয়াছে । শিষ্য যেমন গুরুর নিকট শুশ্রষু, সেও তেমনি 
গরণালিনীর প্রণয়-রহস্ত জানিতে উৎস্থক। মৃণালিনীর দুঃখে সে সমছুঃখিনী, 
জ্যাতল্নাফুল্প পৃিমা রজনীও তাহার খেদসঙ্গীতে বাষ্পাচ্ছন্ত্র হইয়া উঠে। এই 
প্রেমপ্রবণতা তাহার হয়ত অজ্ঞাতসাঁরে দিথিজয়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার 
:গ্রমিক।-চরিত্রটি উদ্বারিত করিল। অবশ্য তাহার চরিত্রাুযায়ী, এই প্রেমের 
£কাঁশ মধুররসসিঞ্চনে নহে, সন্মার্জনীর জালাময় অঙ্গমার্জনে। 

গিরিজায়ার প্রণয়ীন্নভূতি কেমন ধীরে ধীরে ঘনীভূত ও ভাববিশুদ্ধ হইয়। 
উত্িয়াছে সেই স্তর-পরম্পরাঁও লেখক উদঘাটিত করিয়াছেন। মনোরমাঁর 
চহিত হেমচন্দ্রের অন্তরঙ্গতাকে সে স্বভাবতই সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছে এবং 
এ বিষয়ে স্বগতোক্তির মাধ্যমে আলোচনায় তাহার প্রণয়লক্ষণসচেতনার 
পপিচয় মিলে । হেমচন্দ্রের অভিমান সে ধরিতে পারে নাই, কিন্তু ইহার জন্য 
তাহার বদ্ধমূল পূর্বধারণাই দাঁয়ী। সে মুণালিনীর প্রণয়ের উদার ক্ষমীশীলতা 
ও অবিচলিত একনিষ্ত। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে ও তাহার নিকট উন্নততর 
প্রণগ্াদর্শের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । এ শিক্ষার ফল আমর। উপন্যাসে দেখি 
ন।। কিন্তু এটুকু অনুভব করি যে মুণলিনী ও মনোরমাঁর মধ্যে প্রেমের ষে 
মহনীয়, আত্মত্যাগতত্পর আদর্শ বিকাশলাভ করিয়াছে, গিনিজায়। তাহার 
অশিক্ষিত, স্বভাঁব-কে মল হৃদয়ের অপরিস্ুট প্রেম প্রবণতা! লইয়। সেই উঠ স্থরে 
নিজ স্থুর মিলাইয়াছে, প্রেমান্িভৃতির বলে সে আভিজীত্য-মযাঁদা লাভ 
নরিয়াছে। কিন্তু তাহার এই ভাবোন্নতি সত্বেও বেচার। দিগ্িজয়ের পৃষ্ঠে 
ধাট।র দাগ মিলাইবে কিন। সন্দেহ । 

সর্বশেষে সমীলেচিক একটি কুট প্রশ্ন তুলিরাছেন যে গিরিজায়] মুণালিনীর 
প্রেমকে অসামাজিক জানিয়াঁও উহার সমর্থন করিল কেন? গিরিজায়ার 
সহজ-প্রবুত্তিশীসিত, নৈতিক-দায়িত্বহীন ভিক্ষুক-জীবন তাহাকে মাঁনব-রচিত, 
কত্রিম সমাজনীতির উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করিতে শিক্ষ। দেয় নাই--- 
যে কোন প্রেম উহার ভগবদ্দত্ত রাজকীয় সনন্দ লইয়। উহার আন্ুগত্য 
লাভ করিয়াছে । মণিমালিনীর মুখে যে সংশয়-প্রকাশ সঙ্গত, গিরিজায়ার 
মনে সে সংশয় ছায়াপাত করিতে পাঁরে না। বঙ্ষিমচন্ত্র বৈষ্ণবধর্মের উদ্ভবের 
বহু পূর্বেই গিরিজীয়াকে বৈষ্ণবী সাজাইয়াছেন, তাহার মুখে ব্রজবুলি-রচিত 


৮২. সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


পদাবলীর গাঁন আবোঁপ করিয়াছেন। হয়ত চৈতন্য-আবিতাঁবের পূর্ব হইতেই 
বৌদ্ধ সহজিয়াবাদের একট। রূপাস্তরিত, মিলনাকৃতির রূপকে অভিব্য্ত 
অধ্যাত্মসাধনাঁর স্বর বাংলার জনসাধারণের কণ্ঠে গীত হইত । জয়দেব এই 
লোকসঙ্গীতের স্থরের সঙ্গেই রাঁধাকুষ্ণ-প্রেমতত্ব সংযোৌজনা করিয়। ইহাকে 
অধ্যাত্ম অন্তভূতির উন্নততর পর্যায়ে লইয়া গিয়াছিলেন। গিরিজায়া সে 
যুগের মান্য, যখন বৌদ্ধ নেড়ানেড়ী প্রেমতক্তিপরায়ণ বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীতে 
উন্নীত হয় নাই; সে তাহার ভিক্ষাবৃত্তি, ভ্রাম্যমাণ জীবন, সঙ্গীতাহ্রঁগ, 
সহজ প্রেমাকর্মণ, দুতীস্থুলভ সাহস ও প্রগল্ভতা৷ লইয়া সেই রূপাস্তরেরই 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। আরও মনে রাখিতে হইবে যে সেই স্বদূর রাষ্ট্রবিপ্লব, 
সমাজবিপ্নব ও ধর্শনংমিশ্রণের যুগে, যখন বল্লালী শাসন প্রবতিত হইলেও 
দু়ীভূত হয় নাই, যখন হিন্দুরীতি ও সংস্কবারগুলি বৌদ্ধ ও অনার্ধ প্রথা ও 
আচারের সহিত সবে মিশিতে সুরু করিয়াছে, যখন স্বয়ংবরের স্থৃতি ও 
প্রেমসন্বন্ে স্বাধীন ইচ্ছার অন্বর্তন সমাঁজ-মনে উজ্জ্বল ছিল, তখনকার 
যুগের বিবাহনীতিকে পরবর্তী আদর্শে বিচাঁর কর মোটেই যুক্তিযুক্ত হইবে ন।। 
বঙ্কিমের ইতিহাঁপ-জ্ঞানের সহিত তাহার নীতিবোধের যে একটু সংঘধ 
জীগিয়াছিল, তাহাই মণিমালিনীর অস্বস্তিতে ব্যঞ্ধিত হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
এই সংশয়কে বিশেষ আমল দেন নাই । গিরিজাপ্রসন্নের হ্যায় এরূপ সুক্ষাদশী 
ও রসগ্রাহী সমীলোৌচক যে এই প্রশ্নকে এতট। গুরুত্ব দিয়াছেন ইহাতে 
রনবিচারের উপর বদ্ধমূল নীতিসংস্কীরের অলঙ্ঘনীয় প্রভাবই স্থচিত হইয়াছে । 
দ্বাদশ শতকের বাঙালী যে ঠিক রঘুনন্দনের স্মৃতির অন্ুশীসনে জীবনকে 
নিয়মিত করিত না এরূপ কল্পনাও আমাদের নিকট অসম্ভব মনে হয়। 

প্রমীলা ও ইন্দুবাল৷ চরিত্রের তুলনামূলক আলোচনায় সমালোচক বিশেষ 
নৃতন কোন কথ! বলেন নাই। তবে তিনি দেখাইয়াছেন যে এই ছুইটা 
নারী-চরিত্রের পার্থক্য শুধু কবির স্বাধীন কর্পনাপ্রস্থুত নহে, পারিপাশ্বিক 
অবস্থার দ্বারাও প্রভাঁবিত। বাবণ ও বৃত্রের মধ্যে একটা অবস্থাগত 
বিভিন্নতা আছে। রাঁবণ দ্রিথ্িজয়ী বীর, সে দেবতাঁকে পরাভূত করিয়াছে, 
কিন্ত স্বর্গ অধিকার করে নাই। তাহার জয় নিজ গৌরববৃদ্ধির জন্য, 
রাঁজ্যলিপ্লায় নহে। ইন্দ্রজিৎ সেই বিশুদ্ধ বীরকীতিবিস্তারের ইচ্ছা দ্বারাই 


ভূমিকা ৫/৩ 


অন্ুপ্রীণিত। বাঁবণ ও ইন্দ্রজিৎ উভয়েই অজেয় এই দৃঢ় বিশ্বাস শুধু 
তাহাদের নহে, তাহাদের পরিজনবর্গের মধ্যেও বদ্ধমূল। বৃত্র ও রুদ্রগীড় 
স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়! বপিয়াছে-_-এই নবজিত রাজ্য হারাইবাঁর আশঙ্কা 
তাহাদের সর্বদাই প্রবল। বিশেষত দেবতাঁর প্রতি-আক্রমণ স্বর্গে সর্বদাই 
একট! যুদ্ধের অশাস্তি জালাইয়। রাখিয়াছে। বৃত্র শুধু শিবদত্ত ত্রিশূলের 
জন্যই অজেয়; ত্রিশূল হাঁরাইলে তাহার ব্যক্তিগত বীরত্ব তাহার রক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট কি না তাহ। অনিশ্চিত। বিশেষত বৃত্রের স্বর্গাধিকার কাঁল-সীমিত। 
রুদ্রপীড়ের নিজ অজেয়ত্ব সম্বন্ধে সেরূপ কোন দৈব আশ্বাস নাই । দেব-দৈত্যের 
যুগব্যাপী যুদ্ধে বিজয়লক্্মী কখনও এক পক্ষে, কখনও অপর পক্ষে আশ্রয় 
লইয়াছেন। স্থতরাঁৎ মেঘনাদ সম্বন্ধে প্রমীলাঁর ষে দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, রুত্রপীড় 
সম্বন্ধে ইন্দুবালাঁর তাহ! নাই । প্রমীলা মেঘনাদের বিরহ-কাতরা, কিন্ত 
তাহার ভাগ্য সম্বন্ধে আতঙ্কহীন। ৷ ইন্দুবালা বিরহ অপেক্ষ। যুদ্ধের অনিশ্চিত 
ফলাফল সম্ভীবনাতেও আরও বেশী আতঙ্কিতা। স্থতরাঁ অবস্থ।-পার্থক্যে 
উহাদের মনৌভাবেরও পার্থক্য ঘটিয়াছে। 

চরিত্রের দিক দিয়াও শুপু সাহসিকতা ও কোমলতাই এই দুই নায়িকার 
একমাত্র পার্থক্য নহে। প্রমীল৷ নিজ প্রেমাবেশে এত নিবিষ্টচিত্ত, যে লঙ্কার 
দারুণ দুর্ভাগ্য ও অশোকবনে বন্দিনী অপহ্ৃত। সীতার অসহাঁয় অবস্থ! তাহাঁর 
মনে বিন্দুমাত্র রেখাঁপাত করে নাই বা তাহার আত্মপ্রসাঁদকে লেশমাত্র হ্ষুপ্ 
করে নাই। ইন্দুবাঁল। নিজের ছুঃখ অপেক্ষা পরের ছুঃখের কথাই বেশী 
ভাবিয়াছে__তাহার প্রেম পবার্থপর, সম্পূর্ণভাবে দেহলালসাবজিত। 

স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “হুর্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী' আমাদের সাধারণ ধারণারই 
সমর্থক প্রবন্ধ । কাব্যোচ্ছীসের আতিশয্যে ইহার মনন-স্বচ্ছত! কিছুট। আচ্ছন্ন 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বস্কিমের উপন্যাস তাহার সমসাময়িক বা স্বল্পপববর্তী 
পাঠকগো্ঠীর চিত্তে কিরূপ প্রচুর ভাবাঁলোড়ন স্থগ্টি করিয়াছিল, তাহাদের 
কল্পনাকে কিরূপ প্রবল দৌল। দিয়াছিল এই জাতীয় প্রবন্ধে তাহারই নিদর্শন 
আছে। “কুন্দ চুল শআৌতম্ষিনী, স্যমুখী গভীর সমুদ্র; কুন্দ উষাময়ী, 
সূর্যমুখী সন্ধ্যাময়ী; কমল পরিপূর্ণ প্রফুল্পতার মুতিময়ী কল্পন]” ইত্যাদি 
উচ্ছ্বাময় উপমা ও বৈপরীত্যনির্দেশ আজকাঁল আর চরিত্রের পূর্ণরহস্থ- 
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গ্যোতকরূপে গৃহীত হয় না__এই জাতীয় আলগ্কারিক প্রয়োগে জীবনের একটা 
সাধারণ পরিচয় নিহিত থাকিলেও ইহাতে অস্তঃপ্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রকটন 
হয় না। স্ুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ অধুনা-পরিত্যক্ত এই ভাবাতিরেকপ্রধান 
সমালোচনার নিদর্শনরূপে বর্তমান পাঠক-সমাঁজের কৌতুহল উদ্দীপন করিবে । 

হরপ্রসাঁদ শাস্্তীর “কালিদাস ও শেকসপীয়র নামে উভয় মহাঁকবির 
তুলনামূলক প্রবন্ধটি স্ম্্ম অনুভূতি, সরস রচনাঁভঙ্গী ও সংস্কৃত পপ্ডিতস্থলভ 
আঁলঙ্কারিকতাঁর সম্পূর্ণ বর্জনের জন্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য । 
হরপ্রমাদের রুচি এমন উদার, সার্বভৌম ও পক্ষপাতিত্বমুক্ত যে তিনি 
উভয়ের আলোচনায় সত্যনিষ্টার আদর্শকে সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিয়াছেন । 
কাঁলিদাসের গুণাবলীর জন্য তিনি তাহাকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিলেও তাহার 
ক্রটি-অপূর্ণ তা, প্রতিভার সীমিত ক্রিয়ার বিষয় উল্লেখ করিতেও তিনি 
বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হন নাই | কাঁলিদাঁসের স্থন্দর-চিত্রাঙ্কনের আশ্চর্য ক্ষমতাঁর 
তিনি সপ্রশংন উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ত এই স্থন্দরের সঙ্কীর্ণ সীমী অতিক্রম 
করিয়া তিনি যে জীবনের অঙ্গন্দর জটিলতার ও মহান ভাবগাভীর্ষের রাজ্যে 
এক পদও অগ্রসর হন নাই তাহাঁও তিনি দেখাইয়ীছেন। “কুমারসম্ভব+-এ 
তিনি হিমালয়ের বিশালতাকে বিলাঁস-কাঁননের রমণীয়তায় পর্যবসিত 
করিয়াছেন। মনুষ্জীবনের কোমল, স্থন্দর ভাবগুলিই তিনি ফুটাইয়াছেন, 
উহার সমস্যাঁজর্জর, অন্ত ন্বর্রি্ট, অন্নুতীপজালাময় দিকগুলিকে তিনি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়াছেন। এই সমস্ত দিক দিয়া তিনি শেক্‌সপীয়রের সহিত 
তুলনীয় অনেক ন্যন। 

সৌন্দর্য ছাড়াও কল্পনাজনিত আনন্দ আরও তিন কারণে উদ্ভূত হয়-_ 
প্রকাণ্ড, হ্থন্দর ও নৃতন ভাবের প্রবর্তনায়। এগুলিতে কালিদাঁন শেকস্পীয়রের 
সমকক্ষ নহেন। কাঁলিদাঁসে বিরাটের স্পর্শ একমাত্র পার্বতীর তপস্যায় 
ও মহাদেবের ধ্যানভঙ্গজনিত, কুত্রানলদীপ্ত ক্রোধে; হৃদয়বৃত্তির জটিলতা, 
পরম্পর-বিরোধী ক্রিয়। হইতে যে সৌন্দর্যের জন্ম, তাহা কালিদাঁসে বিরল। 
কল্পনার নৃতনত্ব, মানবেতর প্রীণিস্ষ্টি, এরিয়েল, কালিবান, অবারন, টিটানিয়। 
প্রভৃতি পরীগোষ্ঠীর অদ্ভূতরসাত্মক ক্রিয়া ও মনোভাব প্রদর্শনও শেকস্পীয়রে 
যে পরিমাণে আছে, কাঁলিদাসে তাহা নাই । অবশ্ঠ ইহার কারণ এই যে 
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ভারতীয় কল্পনায় দেব, দৈত্য, ষক্ষ, রক্ষঃ, অপ্সর! প্রভৃতি অলৌকিক জাতি- 
সমূহ মানব হইতে বিশেষ পৃথক নহে, ইহারা মানবেরই সমধর্মী ও আত্মীয়। 
উর্বশী পুরুরবার সহিত নিবিড় দাম্পত্য সম্পর্কে আবদ্ধ। অবশ্য মানুষ ও 
অপ্সরাঁর প্রেম স্থায়ী হয় নাই, কিন্তু তাহার কারণ উহাঁদের প্রকৃতিধন্জের 
বিভিম্নতা নহে, রাজার ,প্রণয়মন্ততাঁর জন্য বাঁজ্যে যে বিশৃঙ্খল! হইয়াছে 
তাহারই নিবারণোদ্দেশ্টে উর্বশীর স্বেচ্ছায় সম্পর্ক-বিচ্ছেদ। হিন্দু পুরাণ ও 
কাব্যে মানব ও অতিমানবের মধ্যে কোন ছুলজ্ঘয ব্যবধান নাই এবং উহাদের 
প্রকৃতিও ভিন্ন উপাঁদানে গঠিত নহে। স্থতরাঁং এই জাতীয় চিত্রাঙ্কনে হিন্দ 
কবির বিস্ময়রস-স্করণের জন্য বিশেষ কলাকৌশল ও মনস্তত্বজ্ঞানের প্রয়োজন 
হয় না। 

বাহাজগত্বর্ণনায় কালিদাস অদ্বিতীয়; শেক্সপীয়রের বহির্জগত্বর্ণন। 
নাটকীয় প্রয়োজনের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। ইন্দুমতীর স্বয়ববরসভা।, বিমাঁনারোহণে 
নামসীতাঁর বায়ুভ্রমণ, প্রয়াগে গঙ্গ।-যমুনা-সঙ্গম কাঁলিদাঁসের বর্ণাঢ্য, চিত্রোজ্জল 
বর্ণনীশক্তির অতুলনীয় নিদর্শন । 

গীতিকাব্য শেকৃসপীয়র লেখেন নাই ; যে ছুই একটি লিখিয়াছেন তাহ। 
তাহার নাঁট্য প্রতিভার উজ্জল আলোকে শ্ান। “মেঘদূত'-এর মত একখানি 
সর্বাঙ্গহ্নন্দর গীতিকাব্য শেক্সপীরবের বিচিত্র রচন।-ভাগাঁরে মিলিবে না। 
পক্ষান্তরে কালিদাস নাটকেও কাব্যোচিত সৌন্দর্স্থষ্টির বীতিই অন্তসরণ 
করিয়াছেন। তিনি শকুস্তলার কৈশোর জীবনের প্রেমমুগ্ধ মীধুষ দেখাইয়াছেন, 
তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রেমের অন্তর্বেদন।, তাহার ধরশীল প্রতীক্ষার আত্ম- 
নিরোধের উপর নীরবতাঁর যবনিকা টাঁনিয়া দিয়াছেন। শিকুস্তলা'র প্রথম 
দুইটি অঙ্কের নাট্যপ্রয়োজন অপেক্ষা কাব্য-আবেদনই সমধিক। কিন্ত 
শেকৃসপীয়রের একটিমাত্র দৃশ্যও নাট্যপ্রয়োজনাতিরিক্ত নহে। শেক্সপীয়র 
কাব্যকে নাটকের অধীন করিয়াছেন, কালিদাস নাটকের মধ্যেও কাঁব্যসৌন্দর্য- 
স্ষ্টির কোন উপলক্ষ্য অবহেলা করেন নাই । এই তুলনামূলক আলোচন। 
যেমন হর প্রসাঁদের গভীর রসান্টভূতির পরিচয় দেয়, তেমনি তাহার পাপ্ডিত্য- 
বঞ্জিত, তত্বজটিলতাহীন, সরস ও স্ুুখপাঠ্য রচনাভঙ্গীরও নিদর্শন দেয়। এমন 
সোঁজা৷ কথায় এমন গভীর আলোচনার দৃষ্টান্ত বাংল। সাহিত্যে বিরল । 
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সংস্কত সাহিত্য সন্বষ্ধেও আধুনিক সমালোচনা-পদ্ধতির প্রয়োগ এই 
যুগেই আঁরস্ত হয় এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য 
বিষয়ক প্রস্তাব" ইহার প্রথম নিদর্শন । এই প্রবন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশিয় সমগ্র 
ইতিহাসটিকে দ্রুত পর্যবেক্ষণের বিষয়ীভূত করিয়াছেন । ইহাতে কালান্ক্রমিক 
তথ্যবিস্তাস আছে, সাহিত্যের গভীর মর্মউদ্ঘাটন নাই। তথাপি এই 
তথ্যবিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে প্রাসঙ্গিক মন্তব্য করিয়াছেন উহাতে সংস্কৃত 
সাহিত্য-সমালোচনার বাঁজরূপের দর্শন পাই। তিনি প্রারস্তে মহাঁকাঁব্যের 
অলঙ্কারশাপ্রনিিষ্ট লক্ষণ বিবৃত করিয়! কালিদাঁসের কবিত্বশক্তির প্রশন্তি জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। কালিদীসের রচন। সরল, মধুর, ললিত ও স্বত:স্ফ-ত, ও উহা 
সবাঙ্গনুন্দর এইরূপ সাধারণ 'প্রশংস। ছাঁড়। তাহার মন্তব্যে কাঁলিদাঁসের বৈশিিষ্ট্য- 
নির্ণয়ের কোন প্রয়াস নাই । ভারবির “কিরাতীর্ভ্রনীয়'-এ রচনার প্রগাঢ়ত। 
ও সারলোর আপেক্ষিক অভাঁব ও মাঘের 'শিশুপাঁলবধ* “কিরাতার্জনীয়”- 
এর অনুসরণ-_ইহ] ছাড়া এই ছুই মহাঁকবি সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বল! হয় 
নাই। মাঘের বর্ণন। বহুবিস্তৃত, প্রারভ্ত-র্মণীয় ও অন্তে বিরক্তিকর এই 
মন্তব্যের দ্বারাই তীহাঁর বৈশিষ্ট্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রীহর্ষের রচন। “মাধুষবজিত, 
লালিত্যহীন, সারল্যশৃন্ত ও অপরিপক্ক” ও তাঁহার অতিরিক্ত অন্রপ্রাসপ্রিয়তার 
জন্য কাব্যে কর্কশতাঁদোষ ঘটিয়াছে-_-এই প্রতিকূল সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার যে অসাধারণ কবিত্বশক্তি ছিল এই প্রশংস1 করিতেও সমালোচক কুম্ঠিত 
হন নাই ও এই উভয় উক্তির মধ্যে কোন সামপ্রশ্বিধাঁনের প্রয়োজনীয়তাঁও 
তিনি অন্ুভব করেন নাই । “ভট্রিকাব্য'-এ ব্যাকরণের নিয়ম উদ্াহৃত করাই 
কবির মুখ্য উদ্দেশ ছিল বলিয়া কবি কাঁব্যগুণের বিশেষ অনুশীলন করেন 
নাই ও সেইজন্য ইহার অধিকাংশ অত্যন্ত নীরস ও কর্কশ । ীতগোবিন্দ' 
সমন্ধে কবির কবিত্বশক্তি তীহাঁর রচনা-নৈপুণ্যের সমতুল্য নহে, স্থৃতরাঁং ইহা 
মহাকাব্য মধ্যে পরিগণিত হইতে পাবে ন_ইহাই ঈশ্বরচন্দ্রের অভিমত। 
খণ্ড কাব্যের মধ্যে তিনি কালিদাসের “মেঘদূত” ও “ধতুসংহার'-এর উল্লেখ 
করিয়াছেন। “মেঘদূত'-এর মধ্যে অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও অনন্থসাঁমান্ত 
সহৃদয়তা প্রদখিত হইয়াছে । 'খতুসংহার-এ কাঁলিদাঁসের শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
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লক্ষণ বর্তমান, স্ুতরাঁং কালিদাস যে ইহার রচয়িতা তাহা অস্বীকার করা 
যায় না। 

গছ্যকাব্যের মধ্যে 'কাঁদন্বরী' ও “দশকুমারচরিত'-এর নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 
'কাদন্বরী'র “বর্ণনাসকল কাঁকুণ্য, মাধুর্য ও অর্থের গান্ভীধে পরিপূর্ণ; রচনা 
মধুর, কোমল, ললিত ও প্রগাঢ়, কিন্তু শবস্লেষ, বিরোঁধাভাঁসের অতি প্রয়োগ 
ও দীর্ঘ-সমাস-বিড়ম্বিত বাঁক্যগগ্রস্থনের জন্য ইহাতে দোঁষম্পর্শ ঘটিয়াছে। 
'দশকুমারচরিত”-এ “বর্ণন| যেরূপ কৌতুকবাহিনী, সেবূপ রসশাঁলিনী নহে ।” 

নাটকের মধ্যে “অভিজ্ঞানশকুন্তল'-এর অ প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষিত হইয়াছে 
৪ এই অভিমতের সমর্থনে সার উইলিয়ম জোন্স ও গ্যেটের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
উদ্ধত করা হইয়াছে । “বিক্রমোর্বশী” সন্বন্ধেও বর্ণনীর মনোহারিত্ব প্রশখ্সার 
বিষয় হইয়াছে । ভবভৃতির তিনখাঁনি নাটক “বীরচরিত” উত্তরচববিত” ও 
'মালতীমাধব'-এর মধ্যে উত্তরচরিত'-এরই শরেষ্টত্ব বণিত হইয়ীছে__“ শকুন্তলা” 
আদ্দিরসবিষয়ে যেমন সর্বোত্কুষ্ট নাটক, “উত্তরচরিত” করুণরস বিষয়ে সেইরূপ । 
'মালতীমাধব'-এ ভবভূতি নিজ শ্রেষ্ঠত্ব সন্বন্ধে যে আল্মপ্রত্যয়মূলক মনোভাব 
প্রকীশ করিয়াছেন ঈশ্বরচন্দ্র তাহাঁর সম্পূর্ণ সমর্থন করেন নাই ও ইহার 
নাটকীয় উৎকর্ষ সম্বন্ধেও তাহাঁর অভিমত ঠিক অন্গকুল নহে। 'রত্বাবলী'কে 
তিনি নাটক হিসাবে উচ্চতর স্থান দিয়াছেন ও “মৃচ্ছকটিক'-এর প্রশংসা 
করিয়াও ইহাকে সর্বাংশে প্রশংসনীয় বলিয়। স্বীকার করেন নাই। পরিশেষে 
সংস্কৃত কাব্য যে আদ্িরস ও শীন্তরসে নিপুণ, কিন্ত বীর ও ভয়ানক রসে 
তাদৃশ নিপুণত। দেখাইতে পারে নাই মন্তব্য করিয়াই তিনি প্রবন্ধের 
উপসংহার করিয়াছেন। এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে মন্তব্যসমূহ যথাযথ হইয়াছে, 
কিন্তু কোথায়ও মূল তত্বের আলোচন। বা গভীর অনুপ্রবেশের পরিচয় নাই। 

চন্দ্রনাথ বস্থুর “অভিজ্ঞানশকুস্তল।-য় কিন্তু এই গভীর অন্তপ্রবেশশক্তি 
সস্পষ্ট। তিনি এই প্রবন্ধে দু্মস্ত-চরিত্রকেই প্রধান চরিত্রূপে আলোঁচন। 
করিয়াছেন। তিনি ছুম্স্তের অদ্ভুত আত্মসংযমের নিদর্শন দিয়! তাহার চবিত্র- 
মহিম। ব্যক্ত করিয়াছেন । ছুম্মস্তের মন যখন প্রেমলালসায় পরিপূর্ণ, যখন 
তিনি শকুন্তলার রূপ-ধ্যানে বিভোর, তখনও তাহার বাহা আকৃতি ও কায়িক 
চেষ্টায় তাহার এই প্রণয়-তন্ময়তার কোন লক্ষণই প্রকাশিত হয় নাই। 
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তাহার মুখের উপর মনের প্রতিবিম্ব একেবারেই পড়ে নাই; তাহার 
কর্তব্যনিষ্ঠায়ও বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটে নাই। যখনই কর্তব্যের আহ্বান 
আসিয়াছে, তখনই তিনি তাহার প্রেমচিন্ত। ঝাঁড়িয়া ফেলিয়। কর্তব্যলাধনে 
রত হইয়াছেন । দুগ্সস্তের চরিত্র-মহিমাঁর এই একদিকের প্রকাশ । 

তাহার চরিত্রের তুঙ্গতম সমুন্নতি প্রকাশ পাইয়াছে শকুন্তলা প্রত্যাখ্যান- 
দৃশ্ে । চন্দ্রনাথ বন্থ এই দৃশ্ঠকে অবলম্বন করিয়া একটি সার্বভৌম ইতিহাঁস- 
তত্ব প্রকটিত করিয়াছেন। ছুম্মন্ত ব্রাহ্মণ-মুনি-খধির প্রতি প্রাচীন হিন্দুশান্্ 
ও চরিত্র-বিধি অন্তযাঁয়ী অসাধারণ শ্রদ্ধাপরাঁয়ণ ছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ 
প্রাচীনপন্থী, রক্ষণশীল মান্ঠষের ন্যায় তিনি এই ভক্তিবিহবলতাঁর নিকট নিজ 
স্বাধীন চিন্ত| ও ধর্মবোধ বিসঙগন দ্রেন নাই । এতিহ্ান্সপারিতা, অতীত 
প্রথার সশ্রদ্ধ অন্তবর্তনের মধ্যেও তাহার মোহমুক্ত মনের সত্যনিষ্ঠ। অক্ষুগ্ 
ছিল। তাই খধির রোঁষ উৎপাদন করিয়া ও অভিশাঁপ-বর্ষণের সন্মুবীন 
হইয়াঁও তিনি খধির অসঙ্গত আদেশ প্রতিপালন করেন নাই, নিজ স্বাধীন 
বিবেকবুদ্ধি, নিজ অন্তরের ধর্মবোধপ্রণোদিত অন্ুশীননকেই শিরোধাঁধ 
করিয়াছেন। যে রূপনুগ্ধ রাজা অরণ্য-আশ্রমে শকুন্তলীর বূপলাবণ্যে একেবারে 
অভিভূত, তাহাকে দেখিবার ছল খু'ঁজিতে তৎপর, সেই রাঁজাই রাজসভায় 
সেই উপযাঁচিক। শকুন্তলাকে বিনা দ্বিধার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । আশ্রমে 
যে শকুন্তল] গ্রাপনীয়া৷ বলিষাই লোভনীয়! ছিল, রাঁজসভাঁয় সেই শকুন্তলাই 
পরস্ত্রীবোধে সরাসরি, কোন অন্তদ্বন্দ ব্যতিরেকেই, পরিত্যক্ত হইল। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে মাঁনব-মন যে ধর্মযাঁজকের অন্শাপন অতিক্রম 
করিয়া প্রগতিশীল ন্যায় ও ধর্মবোধের অনুসরণ করিয়াছে, দুঙ্ন্তের মধ্যে 
তাহারই প্রথম ইঙ্গিত পাই। “ছুক্মন্ত সমস্ত মন্তয্জাতির ইতিহাস-লক্ষিত 
নিয়তির কবি-কল্পিত প্রতিম1”। কালিদাঁন জ্ঞাতনারেই হউক বা অজ্ঞাত- 
সারেই হউক ইতিহাসের এই বিবর্তনক্রমের রহন্ত ভেদ করিয়াছিলেন, 
কেনন। “কবি-গ্রতিভায় ভবিষ্যৎ ইতিহাস নিহিত থাঁকে”। দুম্মন্তের ইচ্ছা- 
শক্তি জীবনব্যাপী অনুশীলনের দ্বারা, নিজ অন্তশিহিত শুভবুদ্ধির অস্থলিত 
অনুসরণের সাহাঁধোে এতই শক্তিশালী হইয়াছে যে তিনি অনীয়াসে এই 
প্রবৃত্তির মৌহকে অতিক্রম করিতে পাঁরেন। ছুম্সস্তের মনোগঠন প্রণালীই 
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শকুস্তল1-নাটকে নাটকীয়ত্বের প্রধান কেন্দ্র শকুস্তল। নায়িকা হইলেও নাটকের 
মুখ্য চরিত্র নহে, কেনন। তাহার যাঁহা কিছু চিত্তপরিবর্তন, তাহার প্রত্যাখ্যান- 
দুঃখের শান্ত স্বীকরণ ও স্থির, অনুযোগহীন প্রতীক্ষা সবই যবনিকার অন্তরালে 
সাধিত হইয়াছে, আমাদের প্রত্যক্ষভাবে দেখান হয় নাই। ছুম্মস্ত-চরিত্রই 
যদ্দি নাটকের প্রধান বণিতব্য বিষয় হয়, তবে যে শাঁপ-প্রভাবে তীহাঁর 
বাক্তিত্বের এই বিকাশ, নিগুঢ় রহস্তের এই উদঘাটন সম্ভব হইয়াছে তাহাই 
নাটকের মূলীভূত ঘটনা, তাহাই সমস্ত নাট্যপরিণতির বীজ-উপাদান। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের উত্তরচরিত' সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার উৎকর্ষ 
পরাকাষ্ঠার নিদর্শন | ইহার মধ্যে ষে স্ুক্মাতিসথক্ম অন্ুভবশীলতা৷ ও নাটারুতির 
সামগ্রিক বিচার ও মর্শীনুপ্রবেশের পরিচয় পাওয়া যাঁয় তাহ] সত্যই 
অতুলনীয়। ভবভূতি অন্যান্য সংস্কৃত নাট্যকার হইতে যেন এক নৃতন স্তরের 
জীবনবৌধসম্পন্ন রচয়িতা । তিনি শুধু নাটকের বাহা ঘাত-প্রতিঘাত বা 
ঘটনা-পরিণতি দেখাইয়াই তৃপ্ত নহেন ; তিনি মানব-হৃদয়ের নিগুঢ়, দুনিরীক্ষ্য, 
অন্তমুখী ভাবসমূহও প্রকটন করিয়াছেন। এমন কি তিনি নাটকমধ্যে 
অভিনব কলা-কৌশল, অন্তরের প্রতিবিশ্বরূপ, ভাঁবসারগঠিত, বূপকধম্মী চরিত্র 
প্রবর্তন করিয়৷ বিন্ময়কর মৌলিকতা দেখাইয়াছেন । কাঁলিদাঁসের “অভিজ্ঞান- 
শকুন্তল*-এ বহিঃপ্রকতি নাটকে প্রবেশ করিয়াছে, চরিত্র্পপে নহে, রস- 
উদ্দীপনের উপায়বূপে, নায়িকার রমণীয় ভাঁব-সৌকুমার্ধের পরিপোৌষকরূপে । 
উহাদের বাদ দিলে নাটকের মূল সমস্ত ক্ষুগ্ন হইত না, নায়িকার যে চরিত্র- 
মীধুর্য, তাঁহার অরণ্যমধ্যে সংসার পাঁতিবাঁর, মমতাঁজাল বিস্তার করিবার যে মুগ্ধ 
আগ্রহ, তাহার ন্যনত। ঘটিত। কিন্তু ভবভৃতির নাটকে বহিঃপ্রকৃতি যেমন 
বাঁসস্তভী-তমসাঁর রূপ ধরিয়৷ নাট্যকেন্দ্রে অধিষ্ঠিত হইয়াছে, সেইবূপ অন্তরের 
আবেগ-বিহবলতা ছায়াসীতারূপে নাটকের ভাব-বিকাশে সহায়ত করিয়াছে। 
ভবভৃতি বহির্জগৎকে অন্তরে প্রবেশ করা ইয়াছেন, অন্তর্জগৎকে বাহ আকৃতি 
দিয়! জীবন্ত) সক্রিয় শক্তিরূপে প্রতিভাত করিয়াছেন । এই 9517১0115, 
ব্ঞ্জনাময় প্রয়োগ ভবভূতিকে প্রীয় আধুনিক-চেতনাসম্পন্ন, নিগৃঢ় অন্কভূতি- 
প্রকাশের মৌলিক রূপকাররূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ভবভূতির ছায়া-সীতার 
পরিকল্পনা শুধু সংস্কৃত সাহিত্যে নহে,এমন কি আধুনিক সাহিত্যেও তুলনারহিত। 
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শকুম্তলাঁয় নাটকের ছন্দ সাধারণভাবে স্বভাবান্ছগত, উহার মধ্যে কোন 
সুঙ্্স, অসাধারণ অন্তগৃতা নাই । সংসারে যেমনটি ঘটিয়া থাকে কালিদাস 
তাহার সৌন্দর্ধময় 'প্রতিবেশে, তাহার আঁদর্শনিষ্ঠ জীবন-পরিচিতির পটভূমিকায় 
তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন । ছুম্মন্ত ও শকুস্তলা এক একটি ভাবাদর্শের 
মনোহর প্রতীক্‌, কিন্তু উহাদের মধ্যে কোন অনন্য ব্যক্তিসত্তা নাই, হৃদয়ে কোন 
অতলম্পর্শ আবেগের সমুদ্রকল্লোল শোন। যাঁয় না। ভবভূতির বাম ও সীতা 
কিন্তু কেবল বাল্সীকির স্থট্টির অন্কবর্তন নহে। উহাঁদের প্রেমের প্রগাঁট, 
সর্বব্যাপী অনুভূতি, চিত্তের অন্ুরাগ-সর্বন্বতা, সক্ষম সুক্ম ভাঁবান্তরের ঢেউয়ে 
অস্তরের তরঙ্গসঙ্কুলত।, স্বৃতিরোমস্থনের নিবিড়ত। ও শোঁকোচ্ছাসের উদ্বেলত। 
-_-এই সমস্তই এই চরিত্র ছুইটিকে দপগত ও মনস্তাত্বিক অনন্যতা য় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । এই প্রেমসমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাস খুব স্থক্ম মন্তত্বের প্রভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, শুধু কেবল রমণীয় ভাবাবেগের কাব্য-প্রকাশ মাত্র হয় 
নাই। মুহূর্তে মুহূর্তে অভিমান, অনযোগ, অন্থৃতাঁপ, সহানুভূতি, একা ত্মতার 
অন্থভব, ভাবাবেগপ্রাবলো আত্মবিস্থৃতি ও কল্পনাবিভ্রাস্তি মনৌভাব-প্রকাশের 
ছন্দের পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, যেন বায়ুহিললোলে গভীর সরোৌবরের জল বস্গিম 
তরঙ্গবেখায় আন্দোলিত হইয়াছে । এমন কি স'লাপের মধ্যে কোন পাত্র- 
পাত্রীর ক্ষণিক নীরবতা, সম্বোধনভঙ্গীর এক-আধটু ব্যতিক্রম__সমস্তই নিগুঢ 
উদ্দেশ্ঠনিয়স্ত্রিত। প্রতিটি বাঁক্য উচ্চারণের পূর্বে বক্ত1 যেন নিজ অন্তরের 
গভীরে ডুব দিয়া আপনার তাৎকালিক মনোরহস্যটি অনুভব করিয়। লইতেছে, 
এবং সেই আভ্যন্তরীণ ছন্দে ভাবপ্রকাঁশের সুরটি বাঁধিয়া! তুলিতেছে। 
নাট্যঘটনার গতিনিরূপক ক্লোকগুলিও যেন এক অস্তগৃণ বাপ্পোচ্ছাসে উত্তপ্ত, 
স্ুক্ম অন্গরণনে, অন্তরশায়ী আবেগের মৃচ্ছনায় ব্যঞ্নাময়। প্রেমপ্রকাঁশের 
ভাষা ও উপমা-নির্বাচনও সাধারণ ভাঁগুার হইতে গৃহীত নহে, কবির 
নিজন্ব অনুভূতির মুদ্রাঙ্কিত। “উত্তরচরিত'-এর এই রচনাবৈশিষ্ট্যটি ভূদেবের 
সমালোচনায় অভ্রান্ত অস্তরূষ্টির সহিত অনুভূত ও অদ্ভূত ভাষা-নৈপুণ্যের সহিত 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। 

নাটকের তৃতীয় অঙ্কটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ, কেনন। ইহাই বাল্মীকি 
রামায়ণের বিরোধী মিলনাস্ত পরিণতির জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়াছে । এই 


ভূমিকা ৫|./ 


অঙ্কে রামসীতার পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে যতটুকু ভুল বোঝা বা অভিমান- 
জনিত চিত্তবিকৃতি ছিল তাহা! কেমন করিয়া পূর্বস্বতি উদ্বোধন ও মাধুধরসের 
প্রাবনে ধুইয়৷ মুছিয়া! গিয়াছে, কেমন করিয়। উভয়ে উভয়ের প্রগাঁচ, 
অপরিবতিত প্রেমের সত্য পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহাই অত্যন্ত সুক্ষ 
অনুভূতি ও চরিত্রবোধের মাধ্যমে পরিস্ফুট হইয়াছে। চিত্তের পরিপূর্ণ নির্মলতা 
সম্পাদনের পরেই পরস্পরের মিলন নাটকীয় ওচিত্যের আদর্শে হ্সঙ্গত 
£ইয়াছে। সমগ্র অরণাতূমি যেন মৃতিমতী হইয়া রাঁমশীতাঁর এই কাম্যতম 
মিলনের সহারত। করিয়াছে । বাসন্তী, তমসা, ভাঁগীরথী, পৃথিবী সমস্ত এই 
অন্তরের লীলানাট্যে অংশ গ্রহণ করিয়া তাহার মধুর পরিণতি ঘটাইয়াছে। 
ছায়াঁপীতাঁর পরিকল্পন! অপূর্ব মনন্তত্বকৌশলের নিদর্শন__রাঁমের অন্তরস্থিতা 
চিরোজ্জলা সীতামুতিই যেন তীহার অনুশোচনা ও বিরহবেদনাঁর তীব্রতা 
অভিঘাঁতে স্বতন্ত্র সত্তারূপে বাহিরে আসিয়াছে ও তাহার দবিধা-বিভক্ত মনের 
এক অংশের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । এ সেই বৈষ্ণব কবির হিয়ার মাঁঝার 
»ইতে পরাঁণ-পুভ্তলির বহিঃনিক্ষমণ। সংস্কৃত নাটকের রূপময় জগতে এই 
অরূপ, অতীন্দ্রিয় অথচ ইন্দিয়গ্রাহা ভাব-কল্পনার প্রবর্তন, মুতিহীন মায়ার 
প্রতি বাস্তব সত্তার আরোপ, স্বপ্রপঞ্চরণের বিভ্রমকে দিবালোকের সত্য 
অনুভূতিতে উন্নয়ন_-ভবভূতির অপূর্ব কৃতিত্ব। এই কলা-কৌশল ও মনস্তত্বের 
সার্থক নাটকীয় প্রয়োগের রপাঙ্গভবের ও অপরূপ ব্যাখ্যা-সমন্বয়ের জন্য 
ভূদেবও সমালোচনা-সাহিত্যে শীষস্থান অধিকারের যোগ্য । ছুঃখের বিষয় 
ভূদেব ও বন্কিমের পর সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনায় আর বিশেষ কোন 
সক্রিয়ত। ব| অগ্রগতির নিদর্শন দেখ! যাঁঘ না । আশ! করিতে ইচ্ছ! হয় যে 
আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন রসগ্রাহী পণ্ডিতমগ্ডলী এই পরিত্যক্ত শুত্র 
পুনযোজন। করিয়। বাংল। সমালোচনার ক্ষেত্রে এক নৃতন অধ্যায় রচনা 
করিবেন । 


টন ্ীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভলহ্বালেলাচ্গন্না 
স্নাভ্ছিভ্য-স্ন্থ্রিচ্্ 


অহন শরণ 


সাহিতোর সমালোচন৷ 
পূর্ণচজ্দর বন্মু 
আর্ধমাহিত্যে সমালোচনা নাই 


ইউরোগীয় সাহিত্যের সহিত আমাদের সংস্কত আর্ধপাহিত্যের 
তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ইউরোপীয় সাহিত্যে এমন অনেক সামগ্রী 
আছে, যাহা আমাদের আর্ধপাহিত্যে নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যের 
গৌরব যে ট্র্যাজিডি” আধসাহিত্যে নাই । 

আমরা পরীক্ষা দ্বার! বিলক্ষণ দেখিতে পাইতেছি ষে, সেই ট্র্যাজিডি 
ইংরাজীতে বহুলরূপে অধীত হওয়ায়, ভদ্রসমাজের মধ্যে আত্মহত্যা, 
খুন প্রভৃতি পাতক-ভয় অনেকাংশে উপনীত হইয়াছে এবং সমাজে 
সেই সেই অনিষ্টাপাত আর বিরল ঘটনা নাই। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের মধ্যেও খুনাস্ত নাটকনভেল প্রচলিত হওয়ায়, সেই সাহিত্য 
অধ্যয়নের কুফল দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন আর কেহ কাহাকে 
মানে না; আমাদের পুত্রকন্যাঁদিগকে এবং গৃহবধূগণকে ধম্কাইতে 
বা শান করিতে আর আমাদের সাহন হয় না। ভয় দেখাইতে 
গেলেই তাহারা অমনি বিষের বাটি, না হয় ছুরি হাতে করিয়া বসে। 
এ বড় সর্বনাশের কথা । 

আর্ধসাহিত্যে যে শুদ্ধ ট্র্যাজিডি নাই,-এমন নহে? ম্যাক্সমূলার 
তাহার প্রসিদ্ধ “ধর্মের উৎপত্তি ও উন্নতি” বিষয়ক [71067 
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২ সমালোচনা-পাহিত্য-পরিচয় 


[+5০658:৪এর মধ্যে ভারতে ধর্মের উৎপত্তি-সম্বন্ধে বলিয়াছেন--“প্রকৃত 
“ইতিহাস? শব্দে যাহা বুঝায়, তাহ! ভারতীয় সাহিত্যে একপ্রকার নাই 
বলিলেই হয়” একপ্রকার নাই বলিবার কারণ এই, সংস্কৃত 
সাহিত্যের মধ্যে যে দুই-একখানি ইতিহাম আছে, তাহা আর ধর্তব্যের 
মধ্যে নহে । ইংরাজীর রাশি রাশি ইতিহাস-গ্রস্থের সহিত তুলনায় 
তাহাদের সংখ্যা নগণ্য । সে দকল ইতিহাস কেবল আস্থরিক 
ব্যাপারে ও বীরত্বের বিবরণে পরিপূণ । আধসাহিত্য সে প্রকার 
ইতিহাস রক্ষা করা উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করে নাই। কেবল 
পাপচিত্রের বিবরণ রক্ষা করার ফল কি? সেরূপ ইতিহান * 
অধ্যয়নের ফল ট্র্যাজিডি” পাঠের কুফলেরই সমান । ইংরাজীতে 
যাহাকে 7775109:5 বলে, তাহা অনুবাদ করিবার সময় আমাদের 
বাঙ্গালা লেখকেরা অন্য শব্দের অভাবে এ “ইতিহাস” শব্দই 
ব্যবহার করিয়াহিলেন। তদবধি ইতিহাস বলিতে সেই বিলাতী 
ভাবের ইতিহাসহই এক্ষণে বুঝাইয়া থাকে । কিন্তু আধসাহিত্যে যে 
“ইতিহাস শব্দের প্রয়োগ আছে, তাহার অর্থ স্বতন্ত্র । আধসাহিত্যে 
আরও এক বিলাতী সামগ্রীর অভাব দৃষ্ট হয়। সে সামগ্রী সমালোচন- 
সাহিত্য । ইউরোপীয় সাহিত্যে সমালোচন-সাহিত্য প্রচুর। এক 
সেক্সপীয়রের গুণকীর্তনে প্রবৃত্ত হইয়া! জার্মীন এবং বিলাতী লেখকগণ 
অসংখ্য বই লিখিয়াছেন। বিলাতী সাহিত্যে একখানা বই বাহির 
হইতে যত দেরী, বই বাহির হইলেই অমনি তাহার অসংখ্য 
সমালোচন৷ প্রকাশিত হইয়া পড়ে । এইরূপ সমালোচন-বীতি এক্ষণে 
বাঙ্গালা সাহিত্যেও প্রবেশ লাভ করিতেছে । তজ্জন্ত কোন কোন 
লেখককে একেবারে স্বর্গে তোল হইয়াছে । এরূপ সমাঁলোচন-সা হিত্য 
সংস্কতে দেখা যায় না| ব্যাস, বালীকির গুণকীর্তন লইয়। আর্ধসাহিত্যে 


* এস্বলে 'ইতিহাস' শব্দের অর্থ প্রধানতঃ রাজবংশ এবং যুদ্ধাদির বিবরণ ; সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন. সভ্যতা প্রভৃতির ইতিহাস নহে। এ সকল ইতিহাস ইউরোপেও 
সেদিন মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, পূর্বে ছিল না। হুতরাং সে সকল ইতিহাসের কথ। 
ধর্তব নহে । 


সাহিত্যের সমালোচন! ৩ 


সমালোচন-গ্রস্থ কই? কালিদাসাদির সমালোচন-গ্রন্থ কোথায়? সে 
সাহিত্য-মধ্যে রীতিমত সমালোচনার স্বতন্ত্র গ্রস্থ নাই ; আছে কেবল 
অলংকারশাদ্ব-মধ্যে দৌষগুণের পরিচ্ছেেদে দৃষ্টান্তের উল্লেখ । আর 
আছে, টীকাকার এবং ভাষ্যকারগণের পুস্তকারস্তে সামান্য ভূমিকা । 
ভাষ্তকে ঠিক সমালোচনা বল! যায় না। তাহা গ্রন্থস্থ প্রতি ক্লোকের 
ব্যাখ্যা, সংগতি এবং তাৎপর্য । ইংরাজীতে যাহা ০০701170127, 
ভাস্ত তদ্ধিক আর কিছুই নহে । আর ভাম্তকারগণের সীমান্ত ভূমিকা 
গ্রন্থের অধ্যয়ন-ফলমাত্র, সেই অধায়নফলের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি, তাহা 
রীতিমত সমালোচনা নহে । সমুদয় গ্রন্থ অধীত না হইলে তাহা 
ভালরূপে বোধগম্য হয় না। এই যতসামান্য সমালোচনা ছাড়িয়া দিলে 
কি বলিতে পারা যায় না যে, আর্ধসাহিত্যে ইউরোপীয় সাহিতোর 
মত সমালোচন-সাহিত্যের সম্পূর্ণ অভাব? দমে অভাব কেন ঘটিয়াছে, 
তাহা আমরা পরে বলিব। অগ্রে বিলাতী সমালোচন-সাহিত্যের কথা 
একবার আলোচনা করা যাউক । 


অধ্যয়ন ফল 
জ্ঞানালোচনার সংগে সংগে ইউরোপে এখন দিন দিন অজন্ত গ্রস্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে । সেক্সপীয়র বলিয়াছেন $-- 


“10865 21৩ 10016 1)19.01010911165.% 


কিন্তু যে পরিমাণে আজিকালি কবিতা প্রস্থত হইতেছে, তাহা 
কালজাম অপেক্ষাও প্রচুর । প্রকৃতির নিয়ম এই যে, যাহা প্রভৃত 
পরিমাণে জন্মে, তাহা প্রভূত পরিমাণে বিনষ্ট হয়। সাহিত্য সন্বন্ধেও 
সেই নিয়ম । দিন দিন অজশ্ম কবিতা প্রস্থত হইতেছেঃ কিন্তু তাহার 
অধিকাংশই ফেলা যাইতেছে । ততসম্বন্ধে এডিনবর্গ-বীক্ষণ কি 
বলিয়াছেন, দেখুন ২ 
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একথা স্বীকার্ধ; ইহা স্বীকার্য যে, লোকে লিখিতে শিখিলেই অগ্রে 
কবিতা লিখিয়া একবারে কবি হইতে চাহেন। ডাক্তার ব্রাউন অগ্রে 
বিস্তর কবিতা লিখিয়া পরে দার্শনিক বিষয়ের বক্তৃতা দিতে আস্ত 
করিয়াছিলেন। তাহার কবিতাগুলি এক্ষণে আর কেহ পড়ে না, কিন্তু 
তাহার দার্শনিক বক্তৃতাগুলি চির-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । ডাক্তার 
ব্রাউনের মনে যে কবিত্ব ছিল, তাহা তাহার দার্শনিক বক্তৃতার স্থানে 
স্থানে বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে । ব্রাউন যদি এই বক্তৃতাগুলি না 
দিতেন, তবে সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার স্থানই হইত না। কত নবীন 
লেখকের যে কবিতাপুঞ্ত চিরবিস্থৃতির নীরে নিমগ্ন হইতেছে, তাহার * 
আর সংখ্যা করা যায় না। সর্বসংহারক কালই তাহাদিগকে ধ্বংস 
করিয়া ফেলে । আবার সেই কাল আজিও কালিদাসাদিকে সঞ্জীবিত 
করিয়া রাখিয়াছে। কাহাকে কেহ ঠেলিয়া উঠাইতে পারে না। 
কবিবর হেমচন্দ্রের স্থৃতিচিহু রক্ষা কবিবার জন্য সেদিন বহু চেষ্টা হইয় 
গিয়াছে, কিন্তু তাহার কাব্যাবলি কি অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন নহে? সেই 
কাব্যাবলি মধ্যে যণ্দি প্রকৃত কবিত্ব থাকে, কাল তাহা রক্ষা করিবে । 
যদি ন থাকে, তবে প্রস্তরের স্বৃতিচিহনও তাহাকে কবি করিতে পারিবে 
না। বড় বড় কবিদ্রিগের কাব্যের মধ্যে যে সকল অমূল্য বত্ব আছে, 
সেই সকল রত্বই তাহাদিগের অবিনশ্বর ম্বৃতি। তাই কত দূরবর্তা 
ভূতকালের ধ্বংসাবশেষ হইতে কাল সেই সকল কবিগণকে আজিও 
রক্ষা করিয়! আসিয়াছে । কবির সম্মান কি একজনে দেয়? যুগে 
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যুগে তাহার গৌরব বৃদ্ধি হইতে থাকে । কুলেখক ও কুকবিগণকে 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে তাড়াইবার জন্থ এডিনবর্গ-বীক্ষণ যে সম্মার্জনীর 
আবশ্টকতা উল্লেখ করিয়াছেন, তদপেক্ষা গুরুতর সন্মার্জনী কালের 
হস্তে আছে। আমাদিগের এমন আশংকা হয় না ষে, কুলেখকগণ কখন 
জগতের প্রতিষ্টাভাজন হইবেন । সকল গ্রন্থের দৌষ-গু, গ্রস্থ পড়িবার 
পরেই তাহার ফলাফলে আপনি বাহির হইয়া পড়ে। এককালে 
বংকিমচন্দ্রের উপন্যাঁসগুলির কতই সমাদর ছিল। তখন কেহ তাহাদের 
দোষ দেখিতে পান নাই। কিন্তু এক্ষণে সেই উপন্তাসাবলি-পাঠের 
ফলাফল দেখিয়া লোকে তাহাদের কতই দোষ বাহির করিতেছেন। 
দোষ বাহির করিবার সময় বলিতেছেন, সেই চিত্রাংকনে ষে হৃষ্টি-চাতুর্য 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দুর্লভ; কিন্তু দে সকল কিসের স্ষি? 
বিশ্বামিত্রের স্ষ্টির ন্যায় কতকগুলি বিলাতী হিন্দু নারীর অদ্ভুত স্থস্টি। 
তাহাতে তাহার কি স্থষ্টি করিবার ক্ষমতা, কি লিপি-নৈপুণা, তাহা 
কেহ অন্বীকার করে না। আমরাও “কাব্যস্ুন্দরী”তে সেই স্থ্টি- 
চাতুর্ধ, সেই স্বভাব-চিত্রের বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছি। তা বলিয়া, 
আমরা সেই স্থষ্টি-চাতুর্মের এবং ম্বভাব-চিত্রের ভালমন্দের বিচার করি 
নাই । সেই ভালমন্দের বিচার এখন সেই কাব্যাবলির অধ্যয়নফলে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে । ভারতচন্দ্র “বিছ্যান্থন্দর” বূচনায় যে লিপি- 
নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কে অস্বীকার করিবে? তা বলিয়। 
বিছ্যাসুন্দরের অধ্যয়নফল যে ভাল, একথা! কেহ বলে না । সেই অধ্যয়ন- 
ফলই নবীন সেনের, রবীন্দ্রনাথের, গিরিশচন্দ্রের এবং হেমচক্দ্রের কাব্যা- 
বলির গুণাগুণ কালক্রমে প্রকাশিত করিয়া দিবে । লোকে যদি এখন 
অদ্ধ হইয়া থাকে, পরে সে অন্ধতা ঘুচিয়া যাইবে । এই অধ্যয়নফলই 
ঠিক করিয়া দিবে, কাহার! কুলেখক, আর কাহার। প্রকৃত কবি। 

জগতের সকল স্থলেখকের সম্যক্‌ প্রতিষ্টা স্থাপন করা যখন ছুঃসাধ্য, 
তখন কুলেখকের কথ! উল্লেখষোগ্যই হয় না। মহাকবি মিল্টনও 
একদ] দুঃখ করিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন :-- 

“726 25205152170 610.011517 6৬৮.” 
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সেক্সপীয়রের পূজা কতকাল পরে আরম্ভ হয়, তাহা ইংরাজী 
কৃতবিদ্গণের অবিদিত নাই । বহু গুণাকর কবিগণের প্রতিষ্ঠা যখন জগতে 
সহজে স্থাপিত হয় না, তখন সামান্য লেখকের সমাদর হওয়া কেমন কঠিন, 
তাহা অনায়াসে অনুমিত হইতে পাবে । কুলেখকগণের গৌরব কোন 
বিশেষ কারণবশত কিছুদিনের জন্য ঘোষিত হইতে পারে বটে, কিন্তু 
সেই বিশেষ কারণ তিরোহিত হইলেই আর প্রতিষ্ঠ৷ তিষ্ঠিতে পারে না । 

অধ্য়নফল-দ্বারাঁ আমরা গ্রন্থের গুণাগুণ বিচার করিব বটে, কিন্ত 
আবার অধায়নফলের গুণাগুণ কিরূপে নিরূপিত হইবে? কি কুগ্রন্থ, 
কি স্ুগ্রন্থ, উভয়েরই অধ্যয়নফল থাকিতে পারে। লেখার ও রচনার 
গুণে এবং উদ্দীপনার গুণে যে রসের সার হইবে, সেই বসের রূসিক- 
মাত্রেই ত অধায়নফল উৎপন্ন হইবে। সেক্সপীয়রের *ট্রাজিডি” সমুদয়ের 
কি উদ্দীপনা, রসের সঞ্চার এবং অধ্যয়নফল নাই, না বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাপাবলির অধ্যয়নফল নাই? কথ! এই, সেই অধ্যয়নফলের 
ভালমন্দের বিচার করে কে? এইখানেই স্থুরুচিসম্পন্ন সমালোচনার 
প্রয়োজন । সহৃদয়, সন্ভীব এবং স্থুনীতি-সম্পন্ন সমালোচনা এই অধ্যয়ন- 
ফলের তারতম্য তন্ন-তন্ন করিয়া বুঝা ইয়া না দিলে কুরুচিসম্পন্ন পাঠকের 
মন শীঘ্র ফিরিতে পারে না। সেরূপ সমালোচনা-অভাবে সে কাধ্য 
কালের হস্তে গিয়া পড়ে । পড়াতে ফল এই হয় যে, গ্রন্থের প্রকৃত 
গুণাগুণ বাহির করিতে অনেক বিলম্ব হয়। বীরেশ্বর পাড়ে-প্রণীত-_ 
“উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত” প্রকাশিত না হইলে নবীন সেনের 
কাব্যাবলির প্রকৃত গুণাগুণ কি প্রকাশিত হইত না? হইত; তবে 
কাল-বিলহ্গে । এজন্য এক্ষণে আমাদের ইংরাজী শিক্ষিত সমাজের 
যে দিনকাল পডিয়াছে, তাহাতে স্থরুচি-সম্পন্ন সমালোচনার একান্ত 
আবশ্যকতা হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের তরুণ-বয়স্ক ইংরাজী কৃতবিদ্- 
গণের রুচি ও রসজ্ঞতা এমনই দুষিত হইয়া পড়িয়াছে যে, সেই দোষ 
ভাল করিয়া দেখাইয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে । 
নহিলে, অনেক অহিন্দু এবং সমীজ-বিপ্লবকারী কাব্যরসে মাঁতিয়া গিয়। 
তাহারা অনেক সামাজিক অমঙগলের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে পাবেন । 


সাহিত্যের সমালোচনা ৭ 


স্থরুচিসম্পন্ন সমালোচকের হস্তে এক্ষণে গুরুভার ন্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। 
সকলেই কি সমালোচন-কাধ স্ুসম্পন্ন করিতে পারেন? সমালোচন- 
কার্য বড়ই গুরুতর । যেসকল সমালোচক এইরূপ অধ্যয়নফল ধরিয়া 
সমালোচনা না করেন, তাহাদের সমালোচন-কার্ষয স্ুুনিয়মিত ও 
স্পরিচালিত হয় না। তজ্জন্য তাহারা প্রায়ই বিপথগামী হইয়া 
পক্ষপাতী, না হয় একদেশদশী হইয়া পড়েন। কর্ণধার-বিরহে যেমন 
তরণী নদী-তরঙ্গে নানাদেশে বিভাড়িত ও বিক্ষিপ্ত হয়, তাহাবাও 
তেমনি ইতস্তত পরিচালিত হন স্থুনীতি ও স্ুরুচি তাহাদিগকে 
চালিত করিতে পারে না। অনেক সমালোচক মনে করেন, আমবা! 
নিরপেক্ষভাবে অতি বিচক্ষণতার সহিত সমালোচনা করিব। কিন্ত 
তাহাদের সেই নিরপেক্ষভাব কি ধরিয়া অবধারিত হইবে? যিনি 
কেবল গ্রন্থের অধায়নফল ধরিয়া বিচার করিতে সমর্থ, তিনিই প্রকৃতপক্ষে 
নিরপেক্ষ হইতে পারেন । সেই অধ্যয়নফলের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই 
সমালোচক কোন দ্রিকে আর হেলিয়া৷ পড়িবেন না। তথাপি কাব্য- 
সমালোচন। কিরূপ দুরূহ কার্য, তাহ! একবার ভাবিয়া দেখা উচিত । 


সমালোচনা! কিরূপ দুরূহ কার্য 


মানবের ভীবন স্ুখছুঃখময় । এই জীবনের দিবাভাগ আছে $-- 
স্ৃখন্র্য উদিত হইলে মানব হাসিতে থাকে । জীবনের রজনীও আছে; 
কিন্ত সেই রজনীরও আবার জ্যোতস্া আছে । মানব এই জ্োতস্সায় 
বসিয়া কবির সমুদয় আনন্দ ভোগ করেন। এক এক দিন এমন সময় 
উদ্দিত হয়, যখন তাহার জীবন, মন ও হৃদয় কবিত্বে পরিপূর্ণ হয়। 
কবির ভাবপ্রবাহ ও কল্পনা তাহার মানসাকাশে ক্রীড| করিতে থাকে। 
কেনা এক এক দিন সন্ধাঁকালে বুক্ষমূলে বসিয়! কত স্থবর্ণমন্ কল্পনা- 
রাজ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন? তখন এই মর্তাধাম পৃথিবী কত কল্পনায় 
পরিপূর্ণ বোধ হয়, তখন এ স্থবর্ণরঞ্জিত সন্ধা-গগনকে ত্বর্গরাজ্যের 
আভাপ-মীত্র বোধ হইতে থাকে; তখন বিহঙ্গগণ মধুর রবে অন্তরে 
মধুরতর ন্থখের লহরী উৎপাদন করিয়! দেয়। তরুণ বয়সে যখন কল্পনা 


৮ স্মালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এইরূপ অন্ুরপ্িত হয়, যখন সকলেই একবার কবির ভাবে প্ররুতিকে 
এবং নিজের জীবনকে অবলোকন করেন, তখন তাহাদের হৃদয়ের 
ভাবসমূহে কি কবিত্ব নাই? কবির হৃদয়ে এই ভাবের স্ফ,ধিতি এক দিনে 
হয় না। কত চিস্ত। কত ভাব, কত কল্পনা, এক একবার একত্র দলে 
দলে হৃদয়-গগনকে আচ্ছন্ন করে। হৃদয় এক একবার ভাবে উছলিয়। 
পড়ে । কত স্থবর্ণ চিত্র দূর হইতে প্রলোভন দ্েখাইতৈে থাকে । কত 
চিত্রের উপর চিত্র, কত স্থখন্বপ্র হৃদয়ে নাচিতে থাকে । সে সকল কি 
ঠিক আকা যায়, না তাহাদিগের চঞ্চল ছায়া হৃদয়ে পতিত হয়? সে 
ছায়| কেমন মনোরম সকলে ঠিক বুঝিতে পারে না । আকিতে গেলে 
তুলিকায় ঠিক বর্ণ আসে না। ভাব জড়িত হইয়া যায়; চিত্র বিচিত্র 
হইয়া পড়ে। চিত্র যতদুর আসে, তরুণ লেখক তাহাই কল্পনায় পূর্ণ 
করিয়া লন; ভাবেন তাহাই অন্তরূপ ছায়া। সমালোচক ইহার কি 
বুঝিবেন? তিনি সেই সমস্ত অনুচ্ছায়ীর অন্তরূপ চিত্র মনোমধ্যে কল্পনা 
করিতে অসমর্থ। তাহার নিকট সকলই জড়িত এবং বিশৃঙ্খল বোধ 
হয়। তিনি সমুদয় চিত্র দোষপুর্ণ বলিয়া কলম্কিত করেন। তাহার 
এই গঞ্জনায় কত তরুণ কবি হ্ৃদয়-বেদনায় ব্যথিত হইয়া আর কল্পনা- 
পথে ভ্রমণ করিতে সাহমী হন না । সেরূপ বাথিত না হইলে তাহাদিগের 
তরুণকালের ভাবসমূহ ক্রমশঃ হয় ত বিস্তারিত হইত, হৃদয়ে কবিত্বের 
স্ক,তি হইত এবং তরুণ চিন্ত। ও কল্পন। ক্রমশ পরিস্ফ-টতা লাভ করিত। 
কিন্তু “অনেকে হয়ত কঠিন সমালোচনার তীব্র বাক্যে এরূপ বিমর্দিত 
হইয়া যান যে, আর কবিতার নামোল্লেখ করিতেও চাহেন না। 

কবির হৃদয় কেমন কোমল পদার্থ, তাহা সমালোচকগণ বুঝেন না । 
ন] বুঝিয়া তাহারা অতি তীক্ষ বিষাক্ত বাণ বণ করেন। সেই বাণে 
কত স্তকুমীরহৃদয় তরুণ কবি চিরদিনের জন্য“ নিহত হইয়াছেন । 
এইরূপ বাণ “কাউপারের* এবং “কারক হোয়াইটেরঃ কোমল হৃদয়ে বষিত 
হয়। বিশ্ুদ্বরুচি, ভাবপূর্ণ কাঁউপার সেই বাঁণের ব্যথায় পাগল হইয়া 
যাঁন। কার্ক হৌয়াইটের হৃদয় এরূপ কোমল পদার্থ ছিল যে, সে হদয়- 
কুন্থম বিকশিত-প্রায় হইতেছিল, এমন সময়ে এক প্রচ্ছন্ন দেশ হইতে 


সাহিত্যের সমালোচন৷ ৯ 


বিদ্রপ-বাণ তত্প্রতি বধষিত হইল। কারক হোয়াইট সেই যে ভগ্ন-হৃদয় 
এবং ভগ্নোগ্ধম হইলেন, আর তিনি উঠিতে পারিলেন না। তাহার 
হৃদয়-কমল কোরকেই ভগ্রবৃস্ত হইয়া পড়িয়া গেল। লর্ড বাইরণও ষখন 
একখানি ক্ষুদ্র কাব্য লইয়! প্রকাশ্যে উদিত হন, তখন সমালোচকগণ 
অতি স্ক্ম্ম দৃিতে বাইরণকেও চিনিতে পারেন নাই । না পারিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিলেন । কিন্ত যে তেজ বাইরণের হৃদয়ে ছিল, তাহা! 
সহস। নিভিবার নহে । বাইরণ উঠ্ঠিলেন, উঠিয়া তীব্রতর বাঁণে সমালোচক- 
গণকে পরাস্ত করিলেন। ইহার ফল এই দড়াইল, বাইরণ মনুম্যদ্বেষী 
হইলেন এবং তাহার উচ্চতর মানসিক শক্তিনিচয় এক তিক্ত রসে 
বিষাক্ত হইয়া! গেল । কিন্তু অগ্নি কিছুতেই চাপা রহিল ন1। 

সমালোচন-কাধ নিরপেক্ষভাবে প্রচারিত হইলেও যে দোষ ঘটিবার 
সম্ভাবনা, তাহাই উল্লেখ করিলাম । কিন্তু সমালোচনা নিরপেক্ষভাবে 
সম্পন্ন হওয়া বড়ই স্থকঠিন। সমালোচকগণ প্রায়ই পক্ষপাতী হইয়া 
পড়েন। পক্ষপাতী সমালোচনার যে কত দোষ, তাহা বর্ণনীতীত। 
যে সমস্ত উৎকৃষ্ট গুণে বিলাতী সমালোচকের ভূষিত হওয়। আবশ্যক, 
পোপ এবং এডিসন তাহা উল্লেখ করিয়াছেন । * কিন্তু কয়জন 
সমালোচককে সে সমস্ত গুণে ভূষিত দেখ। যায়? সমালোচন-কার্ধ 
যেরূপ দুরূহ ব্যাপার, তাহা অনেকেরই জ্ঞান নাই, অথচ বলিতে গেলে, 
এমন লোক নাই, ধিনি সমালোচন1 করিতে সাহসী না হন। বড় বড় 
লেখকের উপর সকলেই এক একবার বিচারাসনে বসিয়া মনের অহংকার 
পূর্ণ করিতে চান । বিদ্যাবুদ্ধি যেমন তেমন হউক, সমালোচন-স্থলে ছুই 
এক কথা বলিতে কেহই সংকুচিত হন নাঁ। কিন্তু সেই ছুই এক কথায় 
যে কতদূর অপকার সাধিত হয়, তাহ। তাহারা বুঝেন না । 

শুদ্ধ তর্ক এবং বিচারপূর্ণ প্রস্তাবের সমালোচনা অনেক পণ্তিতে 
স্থুসম্পন্ন করিতে পারেন । কিন্তু যে সমস্ত প্রস্তাবের বিচার সমালোচকের 
রুচি, কবিত্বান্ুভাবকতা এবং কল্পনাশক্তির উপর নিরব করে, তাহ। 
পণ্ডিত কর্তৃক স্ুসম্পন্ন হওয়া বড় কঠিন বিষয় । তর্ক এবং বিচারের 


পাপা পাপা পপ পাল 
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গতি ও অসংগতি অনেক লোকেই বুদ্ধিবলে বুঝিতে পারেন। কিন্ত 
যাহার বিচারে বুদ্ধির কার্য অতি অল্প, তাহার বিচার করিতে সাধারণ 
লোকে সমর্থ নহেন। সেক্সপীয়ার এবং মিল্টনের কবিত্ব লোকে বহুকাল 
বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া তাহারা বহুকাল অনাদূত হইয়াছিলেন । 
কোন নবীন লেখকের রচনা] অথবা প্রস্তাব প্রথম প্রকাশিত হইলে 
অনেকেই তাহা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দেন। লোকের সেই অবজ্ঞা- 
ভাবের মন্যে যত প্রকার প্রচ্ছন্ন ভাব থাকে, তাহার সকল প্রকাশিত 
হইলে সেই অবজ্ঞাকারীদিগের উপরেই অবজ্ঞা জন্মে । যাহারা সুখ্যাতি 
করেন, তাহাঁদিগের মধ্যেও অনেক অসার লোক থাকেন । কেহ কেহ 
অখ্যাতি কর|। ভাল দেখায় না বলিয়া সুখ্যাতি করেন, কেহ কেহ বা 
অখ্যাতি কষবিনার বিচারশক্তি নাই বলিয়া অথবা অপর কোন গুহা 
কারণবশত স্বধ্াাতি করেন। অনেকে বিদ্বেষী হইয়া হয় ত নিন্দা 
করেন । সমালোচনার কাধ এইরূপেই প্রায় সবত্র সম্পন্ন হয়। গিবন 
তাহার স্থপ্রপিদ্ধ ইতিহাম লিখিয়া পাঁচজন বন্ধু-বাদ্ধধকে দেখাইলে 
সকলেই তদীয় গ্রন্থ সম্বন্ধে তুই চাবি কথা বলিয়াছিলেন। গিবন বলেন, 
লোকের এই সমস্ত উক্তি শুনিয়া আমি মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে 
পারিতাম না। “অনেকে আমার খাতিরে প্রশংসা করিতেন, অনেকে 
অহংকারে পূর্ণ হইয়া বিস্তর দোষ বাহির করিতেন 1” কবি টম্সনের 
বন্ধুগণও ভাহীর তরুণ বসের কবিতাবলির মধ্যে দোষ ভিন্ন আর কিছুই 
দেখেন নাই, অথচ এই কবিতাবলির মধ্যে তাহার উতরুষ্ট শীতখ্খতু-বর্ণনও 
পরিদৃষ্ট হয়। সমাঁলোচকগণ যখন আবার কোন নূতন বিষয় অথবা 
নৃতন প্রণালী দেখেন, তখন তাহারা বিচার-মূলীয় সাদৃশ্যের অভাবে 
অথব! কুলংস্কীর-প্রভাবে এইরূপ ধন্ধিত হইয়া যান যে, তাহারা 
ঠিক বিচার করিতে না পারিয়া সেই নৃতন বিষয় অথবা প্রণালীর 
উপর গালি বর্ণ করেন। রেন্লডস্‌ যখন ইতালীর চিত্র-প্রণালীতে 
বুৎপন্ন হইয়া গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সেই প্রণালী মত একখানি 
চিত্র আকিলেন, তাহার পূর্ব শিক্ষক হডসন্‌ সেই চিত্রখানি 
দেখিয়! বলিলেন, “বরেন্লভস্‌, তুমি পূর্বে যখন ইংলগ্ডে ছিলে, তখন ত 
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এত্দপেক্ষা ভালরূপে চিত্রিত করিতে পারিতে 1” আর একজন 
চিত্রকর যিনি নেলারের চিত্রকে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র বলিয়া জ্ঞান 
করিতেন, তিনি এ ইংলগ্ডের র্যাফেল্কে নিতান্ত অবঙ্ঞাবাক্য উক্তি 
করিয়াছিলেন । বেকনের দার্শনিক প্রস্তাববকল বহুদিন লোকে 
বুঝিতে পারে নাই । তীয় জীবিতকালে তদ্বিরচিত ইতিহাস এবং 
তাহার নানাবিষয়ক প্রবন্ধগুলিরই সমাদর হইয়াছিল। ধুমকেতু 
সম্বন্ধে কেপলার যখন তাহার প্রস্তাবসকল প্রথম প্রচারিত করেন, 
প্ডিতেরা তাহাকে গাজাখোর বলিয়া উপহাস করিয়াছিতেন। 
কোপানিকস্, পণ্ডিতের এই প্রকার বিদ্রপভয়ে, আপনার গ্রপ্কাবলি 
প্রায় ত্রিশ বংসর ধরিয়া গোপন রাখিয়াছিলেন,_ কোন মতে প্রচার 
করিতে সাহমী হন নাই । অধ্যাপক সিজেস্বেকের বিদ্রপে লিনিয়স্‌ 
একদা উদ্ভিদবিগ্যার শান্সীলোচন। পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 
চিকিৎসাবিগ্যার পরমোন্নতি-সাধক স্ুবিখ্যাত পিডিন্হাম্‌ কলেজে 
অধ্যাপকের পদ হইতে বৃহিষ্কত হন ।* 

ইতিহাসের সমালোচন। যে নিরপেক্ষভাবে সম্পন্ন হওয়া একেবারে 
অসম্ভব, একথা বলিলেও অতু।ক্তি হয় না। আজ পধন্ত নিরপেক্ষ 
এঁতিহাপিক প্রস্তাব পরিদৃষ্ট হয় নাই । হ্যালাম্‌, তোমারও লেখনীতে 
কলঙ্ক স্পিয়াছে ! 

অনেক সমালোচককে নিতীন্ত উপহাসপ্প্িয় বলিয়া অন্থমান করা! 
হয়। তাহাবা বোধ কবি মনে করেন, হান্ত ও বিদ্ধরপ না! করিতে পারিলে 
সমালোচন-কাধ হ্থুসম্পন্ন হয় না। উপহাস-প্রিয়তা বিচারকের একটী 
দোষ বলিয়া গণ্য হইয়। থাকে, কিন্তু সাহিতা-সংসারে সে নিয়ম খাটে 
না কেন, তাহা আমরা! বুঝিতে পারি না। যিনি নিতান্ত উপহাসপ্রিয়, 
তিনি সকল প্রকার প্রসংগ লইয়াই রহস্য করিয়। বসেন। অতি গভীর 
প্রসংগ হইতেও তিনি উপহাসের বিষয় খুঁজিয়া বাহির করেন এবং যে 
স্থলে কোন দোষ নাই, ০ স্থলেও উপহাসগুণে দোষ বলিয়া লোকের 
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নিকট প্রতীয়মান করেন। এরূপ আমোদ নিতান্ত দোষই বলিতে 
হইবে । সমালোচকের এরূপ দোষ থাক। নিতান্ত নিন্দনীয় । এ প্রকার 
সমালোচকেরা সর্ববিধ গ্রন্থকারেরই মাথা খাইয়া বেড়ান। আজিকালি 
বংগদেশে এপ সমালোচকের অভাব নাই । আশ্চষয এই, রংগপ্রিয় 
পাঠকগণ ইহাদিগেরই স্পর্ধা বাড়াইয়া৷ দিতেছেন। 

এক্ষণে বোধ হয় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, প্রতিভার পথ-প্রদর্শন-কার্ষে 
এবং গ্রন্থের বিচার-কার্ষে সমালোচনা কত অশুভ ফল সমুৎপাদন 
করিয়াছে । নবীন লেখকের উৎসাহ ভংগ করিয়া ইহা সাহিত্য-সংসাবে 
বিলক্ষণ ক্ষতি করিতেছে । এমন কি, সমালোচনা যে কাব্যের প্রশৎস! 
করে, তাহারও পৌন্দযের হ্রাস হয়। সে কাব্যের সৌন্দমধষের নবীনত্ব 
যায়। পাঠক পড়িতে পড়িতে কেবল সমীলোচন-প্রদশিত সৌন্দর্য 
মাত্র উপলব্ধি করেন। সে সৌন্দর্যও একজন দেখাইয়া দিয়াছেন 
বলিয়া! তাহার উপলব্ধিতে তত আনন্দ বোধ হয় না। সে সৌন্দর্য আর 
নূতন বোধ হয় না; কবিত্বও পুরাতন বোধ হইলে তাহার আদর কমে । 
অন্যবিধ নৃতন সৌন্দর্য বাহির করা দুষ্ধর হয়। কারণ, সে কাব্যকে 
অন্য আলোকে আর দেখিতে পার যায় না। দেখিতে গেলেই মেই 
সমালোচন-প্রোক্ত পুরাতন ভাব মনে আইসে। এই প্রশংসাবাদ 
আবার অধিকতর হইলে লোকের মনে বিপরীত ফল হয়। লোকে 
ততদৃব প্রশংস| সহিতে পারে না । সুতরাং খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাব্োর 
ছিদ্র অন্বেষণ করিতে যায়। উহার ফল এই দাড়ায়, প্রশংসা করিয়া 
যাহার আদর বুদ্ধ করিতে পারা যায়, তাহার ক্রমশ পাকচক্রে অনাদর 
ঘটিয়া উঠে । এই প্রকারে অনেক অনেক উৎকৃষ্ট কবিও হতাদর হইয়। 
পড়েন। তাহাদিগের প্রতি লৌকের ভক্তি কমিয়া যায়। কিন্তু ষে 
সকল মহাকবির আজিও সমালোচনা লিখিত হয় নাই, তাহাদিগের 
প্রতি মানবের ভক্তি চিরকাল অক্ষুঞ্ রহিয়াছে । তাহারা আজিও 
সকলের মনে সমান পৃজাহ্‌ হইয়া! রহিয়াছেন। বাল্মীকি ও কৃষ্ণদ্ৈপায়নের 
এই ভাগ্য। যে কাল হইতে আধুনিক সমালোচনা তাহাদিগকে স্পর্শ 
করিবে, সেই কাল হইতে তীহারা মানবের বিচারস্থানীয় 
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হইবেন। এক্ষণে তাহারা মানবের ভক্তিভাজন হইয়া বহিয়াছেন । 
বিচারস্থানীয় হইলেই তাহাদিগের দোষ-গুণ লইয়া নানা অখাতি 
ও স্বখ্যাতি প্রচারিত হইবে । তখন মানব আর তাহাদিগকে 
ভক্তি করিবেন ন।, তাহা দিগের বিচারক হইয়া দাড়াইবেন। কতকগুলি 
লোক তাহাদিগের পক্ষপাতী হইবেন, আর কতকগুলি তাহাদিগের 
বিপক্ষে দীড়াইবেন। বিচারকের পর্দে অভিষিক্ত হইয়া এক্ষণে 
মানবকুল অনেক সাহিত্যন্থথ বিন করিয়াছেন । প্রাচীন কালের মত 
গ্রন্থকারগণও এখন আর হৃদয় খুলিয়া অবারিতভাবে লিখিতে পারেন 
না; এখন তীাহাদিগের লেখনী কাপিতে থাকে, তাহারা একবার লিখিয়া 
সাতবার বিচার করিয়! দেখেন । এই বিচারে অনেক সরলভাব- 
সৌন্দর্ঘ বিনাশপ্রাপ্ত হয়। ভঙ্ষে হৃদয়ের এখন সম্পূর্ণ স্ক,তি হয় না। 
স্থৃতরাং তাহার ফলন্ববূপ গ্রন্থনকলও এখন তত উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে না। 
কিন্ত প্রাচীনকালে যখন ঝধিগণের মনে এরূপ ভয়ের কিছুই ছিল না, 
তখন তাহার! কেমন সবল অন্তরে হৃদয় খুলিয়! সুম্বর সংগীতে গান গাহিয়! 
গিয়াছেন। তাহারা জানিতেন, আমাদিগের এই গান সকলেই ভক্তি 
সহকারে শুনিবেন। যাহাতে সকলের মনে ভক্তির উদয় হয়, তখন 
তাহারা এরূপ প্রগাটভাবে সংগীতের রচনা করিতেন । তাহারা 
জানিতেন, আমরা পৃথিবীর উপদেশক ও গুরু; পৃথিবীর বিচার প্রার্থী, 
বাদী বা প্রতিবাদী নহি। তাহার! জানিতেন, আমাদিগের পক্ষসমর্থনার্থ 
কোন সমালোচকের আবশ্তকতা হইবে না। আমাদিগের কাব্য 
আপনার গুণ আপনি গাহিবে। ব্যাস ভাবিতেন, আমি বাল্ীকির 
মৃত কিরূপে লোকের ভক্তিভাজন হইব । লোকের মনে ভক্তি সংচারের 
জন্য তাহারা ব্যগ্র হইতেন। 


সমালোচনা ও প্রতিভ। 


সমালোচনায় যে প্রতিভার উদ্রেক হয় না, তাহার প্রমাণ ত পড়িয়াই 
রহিয়াছে । পূর্বকালে যখন কবিকুল-চূড়ামণিগণ উদিত হইয়াছিলেন, 
তখন সমালোচনা কোথার ছিল? বাল্মীকি ও ব্যাসের পূর্বে অলংকার- 
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শাস্ত্রের বিদ্যমানত। সপ্রমাণ হয় না । কবিগণ প্রতিভা-প্রভাবে যে সমস্ত 
স্রশোভন স্থষ্টিকাণ্ড এবং স্বদৃশ্যনিচয় রচনা করিয়৷ গিয়াছেন, সমালোচক- 
গণ কি তাহার কিছু সহায়ত করিয়াছিলেন? কবিগণ কেবল প্রতিভার 
যাছুবলে মুহূর্-মধ্যে আলাদিনের বাজপ্রাসাদ-সকল স্থজন করিয়াছেন__ 
যাহার স্বন্দর স্ষ্টি-কৌশল আঙজিও বিছ্যমান রহিয়াছে, আজিও 
তাহাদিগের আশ্চধ স্থট্ি-শক্তির পরিচয় দিতেছে । আরিইটল, আবিষ্টার্কীস্‌ 
এবং লঞ্জাইনাসের বহুকাল পূর্বে গ্রীসের উৎকৃষ্ট কবিগণ ২1১85০01509 
দেশে দেশে গান গাহিয়! বেড়াইতেন। তাহারা সমালোচনার ধার 
ধারিতেন না, সমালোচনার তীক্ষ-দৃষ্টির ভয় বরাঁখিতেন না, এবং 
আলংকারিকগণের সাধুবাদের প্রত্যাশা করিতেন না। তাহার! যেখানে 
যাইতেন, প্রকৃতির সৌন্দর্যে এবং গান্ডীর্ষে মোহিত হইয়! সংগীত 
ধ্বনিতে জগৎ পরিপূর্ণ করিতেন । ধীর মহীধরের প্রকাণ্ততায় তাহার৷ 
প্রকৃতির বল ও গান্তভীধ দেখিতেন, গগনের প্রসারে প্রকৃতির বিস্তীর্ণতা 
দেখিতেন, স্থির জলাশয়ের মধ্যে তরুলতার সৌন্দর্য দেখিতেন, এবং 
মেঘমালার স্বর্ণ-ছবিতে প্রকৃতির রমণীয়তা অন্থভব করিতেন । প্রকৃতির 
মহাকাব্য-গ্রস্থ তাহাদিগকে অলংকারের নিয়মাবলি শিক্ষা! দিয়াছে । 
সাহাবা প্রকৃতির বীণাধ্বনি শুনিয়া যে স্থমধুর ববে গান গাহিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে চিরদ্দিন জগৎ মোহিত হইয়া আছে। সেই 
প্রকৃতির বরপুত্রগণ যাহাদিগকে আপনাদিগের কবিতা শুনাইতেন, 
তাহারাই মোহিত হইত, মোহিত হইয়া ভাবিত, ইহার! দৈববলেই 
এমন স্ুধারবে গান গাহিতে পারেন । তাহার] যেখানে যাইতেন, সেই- 
খানেই আনন্দধ্বনি ঢালিয়া দিতেন, সকলেই ত্াহাদ্দিগের সমাদর করিত । 
প্রাচীনকালের এই মৃহার্২-কাব্যনিচয় কোন পূর্বপদ্ধতিক্রমে রচিত হয় 
নাই | রামায়ণে, মহাভারতে এবং ইলিয়দে যে বিচিত্র স্ৃপ্টি-কৌশল, 
যে চমত্কার কল্পনা এবং মনোহর চিত্রাবলি পরিদৃষ্ট হয়, এখনকার 
মাজিতরুচিসম্পন্ন এবং অলংকার-পরিশুদ্ধ কাব্যাবলিতেও তাহা লক্ষিত 
হয় না। বাস্তবিক এই প্রাচীন কাব্যনিচয়ের যাহা যাহা ধর্ম বলিয়। 
স্থিরীরুত হইয়াছে, তাহাই এখনকার কাব্যশাস্ত্রের নিয়মরূপে পরিগণিত 


সাহিত্যের সমালোচনা ১৫ 


হইয়াছে । পরবর্তী সমালোচক সেই নিয়মের অনুসরণ করিয়া অন্য 
কাব্যের পরীক্ষা করিতে যান। ইদানীস্তন কবিগণ সেই গ্রাঁচীন 
কবিগণের অনুকরণ করিতে যান। প্রাচীন কবিগণ যে প্রকৃতির আদর্শ 
ধরিয়া নিজ নিজ কাব্যাবলি রচন1? করিয়া গিয়াছেন, আশ্চর্য এই, 
ইদ্দানীস্তন কবিগণ সেই প্রকৃতিকেও তুচ্ছ করিয়া প্রাচীন কাব্য- 
সমূহের আদর্শে নিজ নিজ কাব্য লিখিয়! থাকেন । যেন একদিন প্রকৃতি 
ভ্রাস্তিমূলক হইতে পারে, তথাপি এই প্রাচীন কাব্যসমূহ সেকপ হইতে 
পারে না। এমন কি, তাহাদিগের দোষাবলিও গুণরূপে পরিগণিত 
হইয়াছে । এক্ষণে জিজ্ঞান্য এই, পূর্ব-রচিত অলংকার-শাস্ত্র কি এই. 
প্রাচীন কবিগণের প্রতিভাকে উদ্রিক্ত করিয়া দিয়াছিল, না তাহ? স্বতই 
বিস্ষরিত হইয়াছে? প্রাচীন কবিগণের উৎকৃষ্ট প্রতিভা এবং 
চমত্কার কল্পনা যে স্বতই বিস্ফ,রিত হইয়াছে, তাহার আর 
সন্দেহ নাই। ম্বতই বিস্ফ,রিত হইয়া তাহার যে ফল ফলিয়াছে, 
এই মাজিত, আলংকারিক সময়ের ফল সেরূপ হইতে দেখা যায় ন1। 
যুনানী দৃশ্যকাব্যও ম্বতই বিস্ফরিত হইয়াছে । এস্কাইলস, 
ইভডরিপাইডিস, সফোক্লিশ প্রভৃতি গ্রীসের উৎরুষ্ট নাট্যকারগণ 
সকলেই এরিইটটলের পূর্বে উদয় হইয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যেও 
এইব্প ঘটিয়াছিল । ডেনিস, বাঁইমর, জনসন প্রভৃতি সমালোচকগণের 
বহুকাল পৃবে সেক্সপীয়রের দৃশ্যকাব্য সমুদয় বিরচিত হয়। এরিষ্টটল 
প্রভৃতি সমালোচকগণের গ্রস্থাবলি তিনি যে কখন অধ্যয়ন করিয়া 
ছিলেন, এমন প্রতীত হয় না। যদ্দি অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, তবে যে 
তাহাদিগের গ্রন্থনিদিষ্ট কোন নিয়মের বশীভূত না হইয়া নিজ কাব্যাবলি 
রচনা করিয়াছিলেন, ইহা আশ্চর্য বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে। 
তাহার পূর্বে কুইন্টিলিয়ন্‌ ও হোরেস্‌, লঞ্জাইনস্‌ ও এরিষ্টটলের থাক 
আর না থাকা, সমান হইয়াছিল । তাহাদিগের গ্রস্থাবলি যদি তিনি 
পড়িয়া থাকেন সে অধ্যয়নে কোন ফল দর্শে নাই। তিনি আপনার 
জন্য এক নৃতন পথ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছিলেন। অলংকার-শাস্ 
তদীয় প্রতিভার বিস্ফষুরণ-পথে কিছুই সহায়তা করে নাই | যদি তাহার 
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প্রতিভার বিস্ফরণ-পথে কেহ কিছু সহায়তা করিয়া থাকে, তবে মার্পো! 
প্রভৃতি তদীয় পূর্ব নাটককারগণ একদিন সে সম্মান পাইলেও পাইতে 
পারেন। কিন্তু অলংকার-শাস্ত্রে ও সমালোচনায় যে তাহার প্রতিভার 
কিছুই স্ফ,তি হয় নাই, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। মুনানী- 
বিয়োগাস্ত নাট্যকারগণ এবং সেক্সপীর়র ঘষে সমস্ত চিত্র আ্াকিয়া 
গিয়াছেন, কোন সমালোচক তাহার বাহা রেখা পূর্বে অঙ্কিত করেন 
নাই । এই সমস্ত চিত্র এবং তাহাদিগের পারিপার্থিক দৃশ্যাবলি সেই 
নাট্যকারগণের ভাবময়ী স্যষ্টি। তাহারা এই সকল স্থট্টিকাণ্ড রাখিয়া 
গেলে পরে সমালোচক তীহাঁদিগের কৌশল এবং গুণাগুণ পর্যালোচন। 
করিতে লাগিলেন । 

তবেই সমালোচনা-দ্বারা প্রতিভার স্ফ,তি হওয়া দূরে থাক, তন্বারা 
প্রতিভা মাঁজিত এবং সংপথে নিয়োজিতও হয় না। কারণ, প্রতিভা 
চিরকাল নিজপথ নিজেই আবিষ্কীর করিয়া কত শত স্ুবর্ণময় প্রদেশ 
লোৌক-লোচনের সমক্ষে ধারণ করিয়াছে । যে নিয়মে যে পথে প্রতিভা 
চলে, তাহা অন্য কেহ নির্দেশ করিয়া দিতে পাবে না । কবির হৃদয়ে 
যে পৌন্র্ষের বীজ রোপিত আছে, তাহা সময়-ত্রমে নিজেই কুস্থমিত 
হইয়া পড়ে। অগ্নি হইতে ধূম যেমন সহম্ন তরংগ-রংগে সুন্দরভাবে 
উখিত হয়, প্রকৃত কবি-কল্পনীর অসংখ্য ভীঁবসমূহ এবং স্থষ্টিকা্ড সেইরূপ 
মোহনীয় বেশে স্বতই উদ্দিত হইয়া থাকে । কবি যাহা দেখেন, 
সমালোচকের সাধ্য কি যে, তাহা অনুমান করিয়া আনেন? কবি যে 
কল্পনাবলে স্বর্গের উপর স্বর্গ স্ষ্টি করেন, সমীলোচকের সামান্য কল্পনায় 
তাহার কি পরিমীণ হয়? সমালোচক সে দৃষ্টি কোথায় পাইবেন, 
যে দৃষ্টি-প্রভাবে কবি মানব-প্রকৃতির অতি গুঢতম বিষয়সকল 
আলোকিত করিয়া দেন, যে দৃষ্টি স্বর্গের দিকে উখিত হইয়া ইন্দ্রধস্থর 
রঞ্জিত বর্ণে এবং মেঘমালার স্থন্দর আকারে স্থাপিত হয়, যে দৃষ্টি-প্রভাবে 
কবি এমন কত শত অতিরঞ্জিত স্থবর্ণময় দেশ, কত নৃতন নূতন জগৎ 
আবিষ্কার করেন-_-এ তারামণ্ডিত গগনক্ষেত্র যাহা মানবচম্ষু হুইতে 
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে? কবির কল্পনা-দর্পণে ষে সমস্ত নিত্য 
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'এবং চিরস্থায়ী রাজ্যের ছায়া আসিয়া পতিত হয়, সমালোচক কি তাহা 
দেখিতে পান? কবি যে সকল চিত্র অংকিত করিয়া দেন, সমালোচক 
কেবল তাহারই সহিত অন্য চিত্রের তুলনা করিয়া দেখিতে পারেন 
মাত্র । বর্তমান দেখিয়া সমালোচক ভবিষ্যৎ গণনা করিতে বসেন। 
কিন্ত প্রতিভা সে গণনায় আবদ্ধ থাকিবার নহে । সমালোচক ঘষে 
ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া দেন, প্রতিভা হয়ত সে দিক্‌ দিয়াও যান না। 
সমালোচক ইলিয়দ দেখিয়! বলিয়া দিলেন যে, ভবিষ্যৎ ম্হাকাব্য-সমুদীয় 
ইলিয়দের নিয়মে প্রস্তুত হইলে স্থন্দর হইবে । কিন্তু যে সমালোচক 
বামায়ণ ও মহাভারত দেখিয়াছেন, তিনি বলিবেন, ভারতের নিকট 
ইলিয়দ অতি সামান্য কাব্য ঃ সকল মহাকাব্য রামায়ণ এবং মহাভারতের 
মত হওয়া আবশ্যক; নইলে তাহা মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইবে না। 
হোমর, ব্যাসের নিয়মে চলেন নাই । ইহারা স্বতন্ত্রভাবে স্বতন্ত্র দেশে 
বিভিন্ন পথে বিভিন্ন প্রকার স্থক্ট-কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাসের 
বর্তমানে হোমরের ভবিষ্যৎ নিয়মিত হয় নাই । আবার হোমর যে 
নিয়মে চলিয়াছিলেন, যুনানী বিয়োগাস্ত নাট্যকারগণ সে নিয়মে দৃশ্য 
কাব্য সমূহ বিরচিত করেন নাই । তাহাদিগের কাব্য প্রণালী বিভিন্ন 
নিয়মে চালিত হইয়াছিল। এরিষ্টটেল বলিয়া ভাবিলেন, সকল 
বিয়োগাস্ত কাব্য সফোক্লিশের ছাচে প্রস্তুত হুইলে তবে স্থন্দর হইবে । 
তিনি অনুমান করিতে পারেন নাই, যে সেক্সপীয়র এবং কাল্দেরণ যে 
প্রণালীতে নাটক লিখিবেন, তাহাও সুন্দর হইবে । সফোর্রিশের 
বর্তমানে কাল্দেরণের ভবিষ্যৎ অগুমিত হয় নাই । এরিইটেলের স্য্টি 
সফোর্রিশের নিয়মের বহিভূ্ত হইতে পাবে নাই । কিন্তু লোপডিভেগা 
এবং কাল্দেরণ, সফোক্লিশের নিয়মে প্রচলিত হন নাই । তাহাদিগের 
প্রতিভা এক এক স্বতন্ত্র পথ আবিষ্কার করিয়াছিল। কিছুকাল পূর্বে 
ইংলগ্ডের সকল সমালোচনাপত্রে এই নিয়ম স্কথিরীকৃত হয় যে, ইতিহাস 
কখন উপন্যাসের সহিত মিশিতে পারে না। ইতিহাস এবং উপন্যাস-_ 
ইহারা স্বতন্ত্র পথে চলিবে । কিন্তু স্কট যখন ওয়েভালার একখানি সরল 
উপস্তাস সুন্দরভাবে বণিত করিলেন, তখন সমালোচকের নিয়ম চির- 
(0.৮, 1009--% 
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দিনের জন্য একেবারে বিভিন্ত হইল । স্কট অনায়াসে উপন্যাসের সহিত 
ইতিহাসের বিবাহ দ্িলেন। সমালোচকগণ আশ্চর্য হইয়া! স্কটের 
গ্ররতিভার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তদবধি সহম্র সহস্র উপন্যাস 
ওয়েভালীর ছাচে প্রস্তুত হইতে লাগিল। সমালোচক কি অনুমান 
করিতে পারিয়াছিলেন, স্কটের পতিভা কোন্‌ পথে চলিবে? স্কট 
একদিন জেমস্‌্কে ( স্কটের গ্রন্থ প্রকাশক ) জিজ্ঞাসা করিলেন, “জেমস্‌, 
আমার “লর্ড অব. দ্দিআইলসে'র বিষয় লোকে কি বলে ?” জেমস্‌ কথা 
কহিলেন না। স্কট আবার বলিলেন, “কেন জেমস, আজ তুমি নীরৰ 
হইয়া রহিয়াছ ? বল লোকে কি বলে, আমার কাছে তোমার গোপন 
কি? অথবা আমি বুঝিতে পারিতেছি, কিরূপ হইয়াছে ; আচ্ছা তার 
জন্য ভাবনা কি? তুমি কি মনে করিয়াছ, আমি সব ছাড়িয়া দিব? 
এ পথে স্ববিধা হইল না, আমি আর এক নৃতন পথ বাহির করিব” 
স্কট যে নৃতন পথ কল্পনা-চক্ষে বাহির করিলেন, তাহা যাদুবিৎ টমাস্‌ দি 
বাইমার এবং মাইকেল ক্কটুও যাছুবলে অুমান করিতে সমর্থ হন নাই । 
প্রতিভাসম্পন্প লোক যাহা রচনা করেন, তদ্বীরা সাহিত্যে অনেক 
স্থষ্তি সম্ভৃত হয়। সেই স্্টিত্বাগা সমালোচকগণ পরিচালিত হন এবং 
সেই-স্থঙ্ির, রস সমাজকে আর্দ্র করিয়া ফেলে । ততদ্দারা সমাজে যে ফল 
উৎপন্ন হয়, তাহাই সমাজকে কিয়ৎপরিমাণে সংগঠিত করে। কি 
ইতিহাস, কি কাব্য, কি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ, কি দর্শন, কি বিজ্ঞান, তাহার! 
ঘষে বিষয় গ্রহণ করেন, সেই বিষয়েই তাহাদের হৃদয়াবেগ, ভাবরাশি, 
চিন্তা ও মানসিক স্থষ্টি এক এক নব প্রণালীক্রমে প্রবাহিত হয়। ভগবান্‌ 
কপিলের স্থি,' পতগুলি-দেবের স্থির সহিত সমান নহে, অথচ দুইজনই 
সাংখ্যমত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তদ্রপ নানাবিধ বেদশাখা, 
বেদশাখা-স্থগ্টির বিভিন্নতা । তদ্রপ কণাদ অক্ষপাদের সহিত, শংকর 
পূর্ণপ্রজ্জের সহিত, গিবন্‌ মেকলের সহিত, ব্যাস বাল্সীকির সহিত 
কালিদাস ভবস্ূতির সহিত, বিভিন্ন হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সকলেই 
নৃতন নৃতন আদর্শের সৃষ্টি করিয়া নূতন পথ বাহির করিয়াছেন । তাই 
পৌরাণিক কাবাসমূহে আমরা বহুবিধ আদর্শের হ্ষ্টি দেখিতে পাই। 


সাহিত্যের সমালোচন। ১৯ 


সেই সেই আদর্শ ও পথ ধরিয়াই তাহার বিচার সিছ্ছ হয়। যাহার 
গ্রন্থাধ্যয়নে বা শ্রবণে যেরূপ ফল উৎপন্ন হয়, যিনি সেই ফল ছারা 
লেখকের হৃদয় যেরূপ অধিকার করিতে পারেন, সাহিত্য-সংসারে 
তাহার স্থান ও মধাদা তদ্রপ। কালক্রমে আবার এই ফলাফলের ভাল- 
মন্দের বিচার সিদ্ধ হয়। আধসাঠিত্যে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। 
আধসমাজ আধ সাহিত্যের ফলাফলের সাক্ষী । 


সমালোচনার আবশ্যকতা ও নীতি 


প্রাচীন ভারতে যখন অহিন্দু সংস্কার সকল আধগণের মনে প্রবিষ্ট 
হয় নাই; যখন সকলেই হিন্দু রীতিনীতি, হিন্দু আচার ব্যবহার বিলক্ষণ 
বুবিতেন, যখন তদ্বিযয়ে কোন কুসংস্কার মনে উদয় হইবার সম্ভাবনা 
ছিল না, তখন আধসাহিত্যের সমালোচনার তত প্রয়োজন হয় নাই । 
সকলেই গ্রন্থের অধ্যয়নফল ও সামাজিক ফল ধরিয়া বিচার করিতে 
সক্ষম ছিলেন এবং সেই বিচারে স্বকবিগণকে চিনিয়া লইতে পারিতেন। 
কোন গ্রন্থ ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, তাহার ফলশ্রুতি হবার! তাহ! 
অবধারিত হইতে পারিত। কিন্তু এক্ষণে আর সে কাল নাই, এন্সণে 
ইংরেজী বিদ্যা আমাদিগকে বিভিন্ন অবস্থায় নিপাতিত করিয়াছে । সেই 
অবস্থায় আমাদের সাহিত্যের সমালোচন! আবশ্যক হইয়াছে । এক্ষণে সে 
কার্ষে কোন্‌ কর্ণধারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে? সেই কর্ণধার 
আধ-সমালোঢক । আধ-সমালোচক কি নীতি দ্বারা চালিত হইয়া 
গ্রন্থের তাৎপর্য গ্রহণ করিতেন? সেই নীতি এইরূপ বিবৃত হইয়াছে £-_ 

“উপক্রমোপসংহারাব্ভ্যাসোহপূবৰতা ফলম্‌ । 
অর্থবাদোপপত্তীচ লিংগং ভাৎ্পরধনির্ঁয়ে ॥” 
শ্রজীবগোস্বামিনঃ পরমাত্মসন্দর্ধূত বচনম্‌। 

পরম ভক্ত জীবগোস্বামী শ্রীমস্ভাগবত ও শ্রমস্তগবদগীতার তাৎপর্য 
নির্ণয়ে বুত হইয়া চিরপ্রসিদ্ধ আধরীত্যনুযায়ী এই সকল লিংগের 
অন্থগামী হইয়াছিলেন। 

প্রথমত গ্রন্থের উপক্রম বা আরম্ভ কিরূপ হইয়াছে তাহ দেখিতে 
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হইবে। এই উপক্রমেই গ্রন্থকার নিজ গ্রন্থের প্রয়োজন অতি সরলভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন কি না, তাহা বিচাখ। কারণ তাহাই গ্রস্থের মূল 
প্রতিপাদ্য । যেমন রামায়ণের প্রতিপাছ্য বামায়ণের প্রারস্তেই 
নারদোক্তিতে বিবৃত হইয়াছে, গীতার প্রতিপাদ্য গ্রন্থের প্রারস্তেই বেদবাক্য 
বাক্ত হইয়াছে, তদ্রেপ গ্রীক মহাকাব্যের প্রতিপাগ্য হোমর ইলিয়দের 
প্রারস্তেই বলিয়াছেন । মিণ্টনের 78:8015 1[505-এও তন্রপ। 

দ্বিতীয়ত দেখিতে হইবে গ্রন্থের প্রারস্তে যাহা লিখিত হইয়াছে, 
উপসংহারে সেই প্রতিপাছ্য ঠিক প্রতিপন্ন হইয়াছে কি না। 

তৃতীয়ত গ্রন্থের তাৎপর্য নির্ণয় করিতে হইলে দেখিতে হইবে, 
গ্রন্থমধ্যে কোন্‌ কথা আগাগোড়া ও পুন: পুনঃ পধীলোচিত হইয়াছে । 
ইহাই গ্রন্থের অভ্যান গীতার নিফাম ধণন্ম এইবপ গ্রন্থমধ্যে পুনঃ পুনঃ 
উল্লিখিত ও আলোচিত হইয়াছে । 

চতুর্থত দেখিতে হইবে গ্রন্থের অপূর্বতা বা 01181079115 গ্রন্থের 
বিষয়, রচনা-প্রণালী, ভাষা প্রভৃতি কতদূর অপূর্ব। ভাষার, রচনার 
এবং বিষয়ের দোষণ্ডণ এই অপূর্বতা পরীক্ষাস্থলে বিচার্য হইয়া পড়ে। 
যদি ভাষা, রচন1 এবং বিষয় অপূর্ব না হয়, তাহা হইলে ত সেরূপ গ্রন্থের 
প্রকাশ নিপ্রয়োজন। শ্রীরাধার বিরহ ত অনেক বৈষ্ণব কবি গাইয়াছেন, 
কিন্তু মাইকেলের “ব্রজাংগনার” বিরহ-গীতি কি অপূর্ব নহে? তাহার 
রচনা, ভাষা, ভাব সকলই নৃতন ও অপূর্ব । 

পঞ্চমত গ্রন্থের “ফলম্‌” বা ফলশ্রুতি বিশিষ্টরূপে বিচার করা উচিত। 
কারণ, এই ফলশ্রুতির উপরেই গ্রন্থের প্রয়োজনসিদ্ধি নির্ভর করিতেছে। 
গীতা পাঠ করিয়। যদি গীতার ফলশ্রতি না জন্মিয়া থাকে, তবে গীতা 
পাঠ বুথা, এবং গীতা রচনাও বৃথা । আমর! কি দেখিতে পাই না, 
এই গীতাপাঠের ফলম্বর্ূপ কত লোক সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন ? 
সন্ন্যাসধর্মের অর্থ বনবাস নহে । প্রকৃত সন্ন্যাস বিশুদ্ধ আস্তরিক ব্যাপার । 
তাহাই গীতীপাঠের ফল। গীতাপাঠের ফল কর্ম-সন্যাস ও জ্ঞান । 

ষ্ঠত গ্রন্থের অর্থবাদ। গ্রস্থথানি কিরূপ অধিকারীর অর্থসাধক 
এবং বাস্তবিক সেইরূপ অধিকারীর উপযোগী হইয়াছে কি না, তাহ 
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বিচার্ধ। সেই অর্থবাদ গ্রস্থমধ্যে ব্যক্ত থাকিলে, সেই গ্রন্থের বিচার 
সেই অধিকারীর উপষোগিতা ধরিয়াই সিদ্ধ করিতে হইবে। যাহা 
স্ীজাতি বা অজ্ঞজনগণের জন্য লিখিত, তাহা তদ্জঞপেই বিচার্য। যাহা 
জ্ঞানিগণের জন্য রচিত, তাহা জ্ঞানিগণের পক্ষে কতদূর উপযোগী--তাহা 
যে সামান্য জনগণের জন্য বা বালকের জন্য নহে--তাহা বিশেষরূপে 
বিচার করা উচিত। 

সপ্তমত সেই অর্থবাদ্-মত গ্রন্থের রূসাদির সঞ্চার এবং পরিপুষ্ট 
সাধিত হইয়া ঘথারীতিক্রমে উপক্রম হইতে উপসংহারে গ্রন্থ উপনীত 
হইয়াছে কি না তাহা দেখিতে হইবে। গ্রস্থখানি যদি দার্শনিক বা 
যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাবে সংঘটিত হইয়া থাঁকে, তবে দেখিতে হইবে, সেই 
প্রমাণ ও যুক্তির কিরূপ বুদ্ধি সাধিত হইয়া তাহার উপসংহার করা 
হইয়াছে । গ্রন্থের এই প্রকার যুক্তিযুক্ত বিকাশ, বিবৃদ্ধি ও পরিপুষ্টিই 
তাহার উপপত্তি। এই উপপত্তি গ্রস্থের প্রারস্ত হইতে উপসংহার প্যস্ত 
রচনার পরম্পর সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া ক্রমে রসের ঘনতা সাধন করে। 
ঘনতা সাধন করিয়া! যথানিয়মে উপসংহারে উপনীত করে । ততন্থ্ারাই 
গ্রন্থের অধ্যয়নফল উৎপাদিত হয়। সেই ফলাম্রসারেই গ্রন্থ বিচার্য। 
গ্রস্থ পাঠের বা শ্রবণের ফল যদি কিছুই না হয়, তবে তাহার উপপত্তির 
বিশিষ্ট দোষ ঘটিয়াছে বুঝিতে হইবে। কি দার্শনিক গ্রস্থ, কি 
কাব্যাদি, কি বৈজ্ঞানিক "প্রবন্ধ, কি অপরবিধ বর্ণনা বা যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব 
যাহাই হউক না কেন, গ্রস্থথানি স্বরচিত হইলে, তাহার অধায়নফল 
ও ফলশ্রতি (21915551017) অবশ্যই উৎপাদিত হইবে । সেই 
ফলশ্রুতি বা অধ্যয়ন-ফলদ্বার! গ্রন্থের ভালমন্দের বিচার । যে গ্রস্থ 
রচনার বীতিদ্বারা ফল উত্পন্ন হৃইয়াছে, সেই রীতিদ্বারা অপরাপর 
সদৃশ গ্রন্থের বিচার না করিলে, সমালোচনা কি পরীক্ষা অবলম্বন 
করিবে? সেই অধ্যয়ন-ফল বা ফলশ্রুতি ভাল হইলে গ্রস্থখানিকে ভাল 
বলিতে হইবে, মন্দ হইলে মন্দ বলিতে হইবে, আব যদি অধ্যয়ন-ফল 
কিছু না হয়ঃ তবে সেই গ্রন্থ-রচন! কিছুই হয় নাই-_তাহ। পুশ্রম মাত্র। 

তবেই দেখা যাইতেছে, আধদিগেন গ্রস্থরচনায় একমাত্র উদ্দেশ্য 


২২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ছিল ;--সেই উদ্দেশ্ট ফলশ্রুতি বা অধায়নফল। কি উপক্রমউপনংহার, 
কি অভ্যাপ, কি অপূর্বতা, কি অর্থবাদ, কি উপপত্তি--গ্রস্থের 
সর্বাংশেরই লক্ষ্য এই ফলশ্রুতি। যদি গ্রন্থ-প্রতিপাগ্চ ফল উৎপন্ন 
হয়, তবেই গ্রন্থরচনায় সাফল্যলাভ হইয়াছে, নতুবা নহে। বাগ্মীরা 
ষে বক্তৃতা দেন, তাহার কি উদ্দেশ্য ? কথকেরা যে কথ! কন, তাহার 
উদ্দেশ্য কি? সকলেরই উদ্দেশ্য, কোন বিশেষ ফল উৎপন্ন করিবার 
জন্য । গ্রন্থ সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযুক্ত হয়। গ্রন্থ পড়িলাম, অথচ 
পাঠের ফল কিছু হইল না; সে গ্রস্থকে কি বলিব? সুতরাং অধ্যয়ন 
বা শ্রবণ-ফলই গ্রস্থরচনার প্রধান লক্ষ্য । অতএব এই লক্ষ্য ধরিয়াই 
সকল গ্রন্থ ও প্রস্তাব বিচার কর! উচিত । 

এই অধ্যয়ন বা শ্রবণফল মন্দ বলিয়াই বিলাতী সাহিতোর 
উ্র্যাজিডি' এবং আস্থুরিক লোকচরিত্রপূর্ণ ইতিহাঁস-রচনা আধনাহিত্যে 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । তাহা বলিয়া আমরা অপরবিধ ইতিহাস এবং 
মহাঁজনগণের জীবনচরিতের নিন্দা করিতে পারি না। সে সকল 
গ্রন্থ বিস্তর আবর্জনাপূর্ণ হইলেও স্থপাঠ্য এবং তাহাদের অধ্যয়ন-ফল 
মন্দ নহে । আধসাহিতোও মহাজনগণের এবং খধিচরিত্রের সংক্ষিপ্ত 
আখ্যায়িকা পাওয়া যায়। সেরূপ আখ্যায়িকা পাঠের ফল বিস্তর ও 
বিশুদ্ধ। বিলাতী লাহিত্যের মান বিলাতী সমাজে থাকিতে পারে; 
কারণ, সে সমাজের রীতিনীতি ও ধর্মধর্মের বিচার স্বত্ব । আধ- 
সমাজে বিভিন্ন রীতিনীতি এবং বিভিন্র ধর্ম প্রচলিত । ধর্মনীতিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি এবং সমাজরক্ষিণী শক্তি। সমাজনীতি তাহারই 
অন্গামিনী। সমাজতত্বে আমরা একথা বুঝাইয়াছি। সেই 
নীতিছ্বয়ের বিরোধী যাহা, তাহাই সমাজ বিপ্লবকারী ও অধর্ম-সাধক । 
কি সাহিতা, কি ইতিহাস, কি কাবা, কি দর্শন--বিদ্যার সমস্ত অংগই 
ধর্মনীতি এবং সমাজনীতির অনুকুল হওয়া চাই | যাহা অনুকূল নহে, 
তাহা তদ্বিরোধী, এজন্য পরিত্যাজ্য । বিলাতী সাহিত্য ও ইতিহাস 
আর্ধসমাজের সংঘর্ষে আসাতে তাহা এক্ষণে ভিন্ন কষ্টিতে পরীক্ষিত 
হইতেছে । সেই কহি অধ্যয়নফল বা ফলশ্রুতি। সেক্সপিয়ার হউন, 
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মিপ্টন হউন, ধিনিই হউন না কেন ধাহার কাব্যের ফলস্রুতি হিন্দু 
সমাজ-নীতি এবং ধর্মনীতির বিবোধিনী হইবে, তিনি প্রকৃত হিন্দুর 
নিকট তদুপযুক্ত সমাদর লাভ করিবেন। আবার যে সকল বাঙ্গালা 
গ্রন্থ সেই ছাচে ঢালা হইয়া প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদেরও ফলশ্রুতি 
অনুসারে গুণাগুণের বিচার । তাই আজ বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসাবলির 
আদর ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে । ইংরাজী ছাচে ঢাল! বাঙ্গালার 
অপরাপর উপন্তাস ও কাব্যাদ্দির দশাও যে তন্রপ হইবে, তাহাতে 
আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই । 


আর্ধসাহিত্যে সমালোচন! নাই কন ? 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সংস্কৃত আর্ধলাহিত্যে সমালোচন- 
সাহিত্য এক প্রকার নাই বলিলেই হয়! কেন নাই, তাহা বোধ 
হয় এক্ষণে বিলক্ষণ প্রতীত হইতেছে । অধায়ন বা শ্রবণফল ধরিয়। 
যেসাহিত্যের কাব্যাদি সকল-গ্রস্থের বিচার, মে সাহিতোর সমালোচনা 
ত পড়িয়াই রহিয়াছে । গ্রস্থপরীক্ষার এমন সহজ নীতি আর 
দ্বিতীয় পরিদৃষ্ট হয় না। এই নীতিছ্বারা একেবারেই গ্রস্থের গুণাগুণ 
অবধারিত হয়। গ্রস্থ-অধ্যয়ন বা শ্রবণের সমট্টি-ফল যাহা, তাহাই 
গ্রন্থের সম্যক সমালোচনা ৷ ততদ্্ারা গ্রন্থের ভালমন্দের বিচার স্বতই 
সম্পন্ন হইয়া যায় এবং জান যায়__-“ষাহার ফলশ্রুতি বা অধ্যয়নফল 
ভাল, তাহাই ভাল গ্রন্থ; যাশ্াার অধ্যয়ন-ফল মন্দ, তাহা মন্দ গ্রন্থ; 
এবং যাহার অধ্যয়ন-ফল কিছুই নাই, তাহ] গ্রস্থই নহে ।” রস সর্ববিধ 
গ্রন্থেরই আছে । সেই রসের পরিপুষ্টি সাধন হইলেই ফলশ্রুতি ঘটে । 
সমালোচনার এই মূল নীতি ইউবোপীয় সাহিত্য সমাজে প্রচারিত 
না থাকাতে, সে সমাঙ্গের সাহিত্য-সমালোচনাও স্থনিয়মিত হইতে 
পারে নাই । তজ্জন্ই সে সমাজে সমালোচনার এত ধূমধাম ও 
বাড়াবাড়ি । কিন্তু এই সহজনীতি আধসমাঞ্জে প্রচলিত ছিল বলিয়া 
স্কৃত আধপাহিত্যে আর স্বতন্ত্কারে সমালোচন-সাহিতোর আবশ্বকতা! 
হয় নাই । 


সাহিত্যের আদর্শ 
( পুর্ণচিজ্ঞ বস্তু) 
আর্য সাহিত্যের প্রকৃতি 


ধর্মপ্রাণ আধ্যজাতি সাহিতো ও ধর্মের জয় ঘোষণা করিয়া 
গিয়াছেন। ব্যাস প্রকাণ্ড মহাভারত লিখিয়া পতিপ্রাণা গান্ধারীর 
মুখে গাইলেন-__ 

“যতো ধর্মস্ততো জয় ।” 

যেখানে ধর্ম সেইথানেই জয় । তাহার সেই ছত্র কাহার না মুখস্থ 
আছে, ঘে ছত্রে তিনি ভগবানকে কীর্তন করিয়া প্রেমোল্লাসে 
পাইয়াছেন-_ 

“জয়োহস্ত পাওুপুত্রাণাম্‌ যেষাম্‌ পক্ষে জনার্দনঃ 1” 

ভগবানকে যাহারা আশ্রয় করিয়াছে, এবং যাহারা ভগবানের 
আশ্রিত, তাহাদিগেরই জয় হউক। কেবল এই কথা সংগীত হইয়াছে, 
এমন নহে, প্রকাণ্ড মহাভারতে সেই ধর্মপথই, সেই ভগবদা জিত 
দেবপথই প্রবল হইয়াছে । মন্ুষ্যের পাপচিত্রও উজ্জ্লবর্ণে প্রদণিত 
হইয়াছে, কুরুপক্ষীয় চিত্র অপেক্ষা আর কোন্‌ চিত্র উজ্জ্বল? কিন্ত 
তদাপেক্ষাও আর এক উজ্জ্লতর চিত্র আছে--সে চিত্র পাগ্ডবপক্ষীয় 
কুষ্ণাজুনিসভায় ধর্মপথ; এই চিত্রের বর্গৌরবে পাপচিত্র নিশ্রভ ; 
ধর্মের জয়ে পাপ বিধ্বস্ত একেবারে সমূলে নিপাতিত। পবিত্র কুরুক্ষেত্র 
নামক ধর্মক্ষেত্রে পাপ সমূলে বিনাশ প্রাপ্তি হইয়াছে । 

আর এক প্রকাণ্ড চিত্র বাল্ীকির। বাল্মীকির সমগ্র রামায়ণ 
ভক্কির স্বপ্রপারিত মহাদেশ--সে দেশেও ধর্ম বিজয়ী । ধর্মের বিজয়- 
পতাকা অযোধ্যা হইতে লংকার প্রাস্তদেশ পধস্ত উড়িতেছে । রাক্ষমকুল 
এত যে প্রবল, তাহা ভাবভক্তির প্রবলতর তরঙ্গে নিপাতিত হইয়াছে । 
রামপক্ষের পুণাময় রাজা, কি লংকা, কি অযোধ্যা সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । রামরাজোর সময় হিমালয় হইতে কুমারী অন্তরীপ কি, 


সাহিত্যের আদর্শ ২৫ 


ংকার শেষ সীমা পর্যস্ত পুণ্যক্ষেত্র । মহাদগুডকারণ্যেও আর অস্থ্রভয় 
নাই । কোথায় অবণ্যে বসিয়া কোন শুদ্র তপন্তা করিতেছে, সেও 
রামচন্দ্রের স্পর্শে পাপমুক্ত হইয়া স্বর্গীরোহণ করিয়াছে । 
পৌরাণিক কাব্য ছাড়িয়া, প্রকৃত সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতরণ কর; 
সেখানেও সেই দৃশ্য । যে ক্ষেত্রের অধিনায়ক, কালিদাস, ভারবি, 
মাঘ, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মহাঁকবিগণ, সে ক্ষেত্রেও সেই ধর্মের জয়। 
কলিদাস কি ধর্মময় তুলিকারূপে কুমারের অতুলনীয় চিত্র আকিয়া 
গিয়াছেন! সেখানে উমার তপস্যা, হিমালয়ের শিবাচরাগ কেমন 
অসাধ্যসাধন করিয়াছে! সেই বর্ণগৌরবে সমগ্র কাব্য উদ্ভাসিত। 
আর শকুস্তলা,_ বিশ্ববিখ্যাত শকুস্তলা__যাহার চিত্রে জগৎ মুগ্ধ, সেই 
শকুত্তলায় কিসের চিত্র? তাহাতে খধির আশ্রমচিত্র, শকুস্তলার 
সহদয়তার চিত্র,--যে সহদয়তা সমস্ত পশুপক্ষীকেও প্রেমে আবদ্ধ 
করিয়াছিল; শকুস্তলার প্রচার প্ররেমান্রাগের চিত্র--যে জগৎবিসারী 
প্রেমানরাগ এক প্রবল পতিভক্তিতে সমুন্নত হইয়া তাহাকে তপস্থিনী 
করিয়াছিল । আর ধর্মময় চিত্র ছুষ্মস্তের যিনি প্রবল ধর্যারাগে পূর্ণ 
হইয়া তেমন জগৎফলামত্ভূতা, খধিজনপ্রেরিতা, তদাত্মসমর্পিতা, 
অনায়াসলব্ধা, লাবণ্যময়ী শকুস্তলাকে সভার মধ্যে সর্বসমক্ষে কেবল 
আত্মবিস্বতির জন্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আবার যখন সেই 
শকুস্তলাকে মনে পড়িল, তখন তাহার অনুতাঁপচিন্্র দেখিলেই কাহার 
হৃদয় না বিগলিত হয়? কালিদাস সেই ধর্মীুতাপ চিত্র “চিত্রদর্শন” 
ংকে কত উজ্জ্বল বর্ণে অংকিত করিয়া গিয়াছেন । আর যদি তদপেক্ষাও 
উজ্জ্লতর ধর্মানুতাপ দেখিতে চাও, তবে দেখ ভবভূতির “ছায়ার” 
ংকে। বামের ক্ষতবিক্ষত হৃদয়চিত্র সেই অংকে প্রতিফলিত । সেই 
সমন্ত চিত্র দেখিয়া বল দেখি, আর্ধসাহিত্য পড়িয়া তোমার হৃদয় 
পূর্ণ হয় কি না? সহশ্্ পাপকলংকে তোমার হৃদয় কলুষিত থাকুক না৷ 
কেন, তবু এই আধসাহিত্য পাঠে তোমার হ্বদয় একটু ধর্মানুরাগে 
উত্তপ্ত হইবেই হইবে । আধসাহিত্যের ইঠ্টার্থ বা অধ্যয়নফলে এতই 
স্থন্দর, এতই উৎকৃষ্ট এতই শাস্তিরসপরিপূর্ণ ও বিশুদ্ধ ! 


২৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পন্িচয় 


আর্য ও ইংরাজী সাহিত্য 

কিন্তু ইউরোপীয় বা ইংবাঙ্গী সাহিত্য পাঠের ফল কিরূপ? 
যে আদর্শ আধ সাহিত্যের প্রাণ ও গৌরব, যাহা সেই সাহিত্যকে 
জগত্ললামভূত সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া বাখিয়াছে, সেই উচ্চাদর্শের 
ধর্মনৈতিক সুন্দর আদর্শ কি আমরা ইংরাজী সাহিত্যে দেখিতে পাই ? 
তাহাতে মন্গয্যসমাজ ও মানবপ্ররৃতির চিত্র আছে বটে, কি সে চিত্র 
কি ততই ধর্মগৌরবে পূর্ণ? ইংরাজী সাহিত্যে স্থলে স্থলে ধর্মসৌন্দ্য 
নাই, এমত নহে; কিন্তু তাহা এত নিবিড়বনাচ্ছন্প যে, তাহার কাস্তি 
তত পরিদৃশ্ট হয় না। ঘন বনমধ্যে যেন একটী নব্মলিকা নিভৃতে 
তাহার সৌন্দর্য লইয়া বিলীন হইয়াছে । চারিদিকে কণ্টকপূর্ণ বিটপী 
লোকলোচনের অপ্রিপতা সাধন করিয়াছে । চারিদিকে হিং 
জন্তগণের মহাভীষণ রবে অরণ্য পরিপূর্ণ_-এতই পরিপূর্ণ যে, সে রবে 
পক্ষীর সক নিঃস্থত কাকলী মিলাইয়া গিয়াছে । ইউরোপীয়গণ 
স্পর্ধা করেন যে, আমরা প্রকৃতির চিত্রকর, যেন প্রকৃতি চিন্তর প্রাচ্য- 
সাহিত্যে নাই। প্রকৃতি-চিত্র আধসাহিত্যে আছে, ইতরাজী 
সাহিত্যেও আছে; তবে প্রতেদ এই ইংরাজী সাহিত্যে সেই প্রকৃতির 
সম্লা নগ্রমৃতি, আধ-সাহিত্যে তাহার ধর্মোন্নত মধুরিমা। ইংরাজী 
সাহিত্যে মানব্প্রকৃতির পাশব ও আন্থবিক বর্ণগৌরব, আর্ধসাহিত্যে 
সেই প্রকৃতির দেবতুল্য ভাবের উতকর্ষ। মানব প্রকৃতি দেবভাবে 
সমুন্নত হইয়া কেমন সুন্দর হইয়াছে, তাহা আর্চচরিত্রে প্রদশিত 
হইয়াছে; সেই সৌন্দর্যে তাহার আম্থরিক ভাব প্রচ্ছন্ন, কিন্ত ইংরাজী 
সাহিত্যে ঠিক তাহার বিপরীত । ইংরাজী সাহিত্যে মানব প্রকৃতির 
পাশব ভাবের এবং এক্ডরিয়িক প্রবৃত্তিসমূহের এত প্রাধান্য যে, তাহাতে 
তাহার দ্বেবভাব সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ব্লাতী কাব্য সাহিত্যের 
যিনি অগ্রগণা, ইংবাজ জাতির গর্বন্বর্ূপ সেই সেক্সপিয়ারের দৃশ্ট কাব্যের 
আলোচনায় এ কথা প্রতিপাদিত করা যাইতেছে । আমরা তাহার 
কাবাবিশেষের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি না, কিন্তু তাহার সমগ্র 
নাট্যাবলির অধ্যয়নফলন্বরূপ যাহা পাই, তাহারই বিষয় বলিতেছি । 


সাহিত্যের আদর্শ ২৭ 
সেকপিয়ার ও মানব প্রকৃতি 


সেক্সপিয়ার পাশ্চাত্য ইউরোপীয় জগতের জন্সমাজ এবং মানব- 
প্রকৃতির চিত্রকর; কেবল চিত্রকর নহেন, তিনি একজন মহাকবি । 
তিনি সেই জনসমাজের আচার ব্যবহার, বীতি নীতি ও লোকজনের 
সজীব চিত্র দিয়াছেন । চিত্র সকল এত পরিপাটা, এত প্রকৃত, এত 
প্রস্ফুটিত, যেন ফটোগ্রাফের মত বোধ হইতে থাকে । তাহার 
নাটকীয় ব্যক্তিগণকে যেন সজীব মনে হয়। এ বড় কম ক্ষমতার 
কাধ নহে। তাহার যে সকল নাটক বিয়োগাস্ত নহে, তাহাদিগের 
ধাতু এই প্রকার। কিন্তু কবির প্রধান সম্পত্তি তাহার ট্র্যাজিডিগুলি। 
এই দৃশ্ঠকাব্যসমূহে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে । 
এ রাজ্যে তিনি শুদ্ধ চিত্রকর নহেন, এখানে তাহার হ্যষ্টিচাতুধ 
দেদীপ্যমান। কাব্যরসে তাহার ট্র্যাঙ্গিডিগুলি উচ্ছুলিত, স্ষ্টি চাতুর্ষে 
তাহা পরিশোভিত। এজন্য ট্র্যাজিডিসমূহই তাহার যশের প্রধান 
নিদানম্বক্ধপ হইয়াছে । ট্র্যাজিডি ও কমিডি, এই উভয়বিধ রচনা 
কৌশলে তিনি ইউরোপীয় কাব্যজগতে অসামান্ত কবি । তাহার এই 
অগ্রগণ্য ট্র্যাজিডিসমূহ সম্বন্ধেই আমাদের প্রধান বক্তব্য | 

সেক্সপিয়ার মানব প্ররুতির চিত্রাঙ্কনে কতদৃর কৃতকারধ এবং 
সর্বত্র কৃতকার্য কিনা সে কথার বিচার করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। 
তবে তিনি যাহা বলিয়া ইউরোপে বিখ্যাত, আমরা তাহারই কথা 
উপরে উল্লেখ করিয়াছি। মানব প্রকৃতিও জনসমাজের চিত্রাঙ্কনে 
তিনি অসাধারণ কবিরূপেই স্থবিখ্যাত। কোন প্রসিদ্ধ সমালোচক 
ত্বাহার মানবপ্রকৃতির যথাযথ চিত্রাঙ্কনে মোহিত হইয়া বলিয়! 
ডাহক়্াছেন-_ 

“ছে প্রকৃতি! হে সেক্সপিয়ার, তোমরা কে কাহার অনুচিজ্র 1” 

যদি তিনি মানব প্ররুতির যথাষথ চিত্র দিয়া থাকেন, তবে তিনি 
কিরূপ চিত্র দিয়াছেন? মানব প্রকৃতি দোষগুণের আধার ;₹_-তাহাতে 
একাধারে পশুত্ব, মন্ুহ্যত্ব এবং দেবত্ব বিদ্যমান । আহার, নিদ্রা, রোগ, 
শোক, কামাদি রিপুর সহিত মানব পণশুবৎ; বুদ্ধি, বিদ্যা ও বিচারাদি 
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সম্পন্ন হইয়া মানবের মনুত্বত্ব এবং দয়া, দাক্ষিণ্য ক্ষমা, ভক্তি প্রভৃতি 
গুণে মনুষ্য দেবতুল্য । এই ব্রিবিধগুণে__এই সত্ব, রজঃ ও তম: গুণে 
মানব প্রকৃতি সমলা । খ্রীষ্টধর্মানহুসারেও মানবের পাপাংশই অধিক । 
জনসমাজের অধিকাংশ লোকে কিছু শ্রেষ্টগুণের পরিচয় নাই, সমাজের 
অধিকাংশই রাজসিক এবং তমোগুণান্বিত ; সুতরাং জনসমাজ 
অধিকতর সমল। যিনি সেই মানব প্ররুতির যথাযথ চিত্র দিতে 
যাইবেন, তাহাতে ততোধিক সমল! প্রক্কৃতিরই ছবি আকিতে হইবে 
এবং ধাহাকে জনসমাজের চিত্র দিতে হইবে, তাহাকে রাজসিক ও 
তমোগুণান্থিত সাধারণ লোকসমাজেরই প্রতিকৃতি দিতে হইবে, নহিলে 
মানবপ্রকৃতি ও জনসমাজের চিত্র যথাষথ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
ইউরোপীয় জনসমাজ যে সকল বিশেষ দোষগুণের আধার, তাহাতে 
যে বিশেষ প্রকার তম; ও রজোগুণের বিকাশ হইয়াছে, ইউরোপীয় 
কবির চিত্রে তাহারই প্রুরুত ছবির প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। 
সেক্সপিয়ারে যদি প্ররূতি থাধথ প্রতিফলিত হইয়া থাকে, তবে তাহার 
চিন্রগুলিতে মানব্প্রকৃতি ও জনসমাজের আলোকাদ্ধকার এবং দৌষ- 
গুণই ঠিক প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে । আলোক আধার এবং দোষগুণ 
সেইরূপ পরিমাণে প্রতিবিষ্িত, যেরূপ পরিমাণে প্রকৃতিতে তাহ] 
জাজ্লামান। তাহার কমও নহে, বেশীও নহে । পরিমাণের ন্যনাধিক 
ঘটিলে চিত্র প্রকৃতির যথাযথ প্রতিবিশ্ব হইবে না। ইউরোপীয় 
জনসমাজে ও লোকচনিত্রে যে পরিমাণে এবং যে প্রকার বিশেষ দোষ 
গুণের সমাজে সেক্সপিয়ার তাহারই অন্ুকৃতি । তৎকালে খৃষ্ঠানের 
মনে মানবপ্রক্কতি যতদূর পাপ-মলিন, ততদূর মূলিনতা৷ সেব্সপিয়ারে । 
চিন্রকররূপে সেষ্সপিয়ার এইবপ; কিন্তু সেক্সপিয়ার ত নিরবচ্ছিন্ন 
চিত্রকর নহেন ; তিনি যে শ্ষ্টা; তিনি কিসের স্ষ্টি করিয়াছেন ? 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কবির স্ম্টিভেদ 
জনসমাজকে তন্ন তন্ন করিয়া যিনি পধবেক্ষণ করিয়াছেন, এনক্পে 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, যেন তাহার যথাষথ ফটোগ্রাফ ছবি তুলিতে 
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পারেন, তিনি অবশ্ঠট দেখিয়া থাকিবেন, তাহাতে দোষের ভাগই 
প্রচরপরিমাণে বর্তমান । কবি জগতের শ্িক্ষাদাতা। কবি কিরূপে 
শিক্ষা দ্রিবেন? যাহাতে জনসমাজের সেই দোষের পরিমাণ কমে, 
এমন উপায় তাহাকে করিতে হইবে । জনসমাজকে অধিকতর সত্বগুণ- 
সম্পন্ন করা কি উপায়ে সম্ভবে, তাহারই নির্ণয় করা কবির কাধ। 
কবি সেই উপায়াবলম্বনে জগতের গুরু । এই উপায়ের ভেদেই 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য কবির গ্রভেদ। এই উপায়াবলম্বনে কবি স্থটিকর্তা 
ও শিক্ষাদাতা । পাশ্চাত্য কবি যাহার স্থষ্টি করিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, 
প্রাচ্য কবি তাহা করেন নাই ; প্রতি কবি বিভিন্ন জগতের স্থটিকর্তা। 
একজন মানবসমাজের রজঃ ও তমোগুণকে অধিকতর উজ্জল করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, তাহার কুফল কত ভয়ানক; অন্ত জন সত্বগুণকে 
সমুজ্জল করিয়া সেইদিকে মানবসমাজকে আকৃষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন 
যে, সেই সাত্বিক রাজ্য কি সুখের আলয়। একজন ঘোর নরকের 
সৃষ্টি করিয়! তাহার দাহ ও যন্ত্রণা দেখাইয়া লোক-সমাজকে পাপ হইতে 
বিরত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অন্য জন স্বর্গের সৌন্দর্য ও স্থখের 
দিকে লোকলোচনের দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই বাজ্যে আনিবার নিমিত্ত বত্ব 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবি সেক্সপিয়ারে নরক ও তাহার ফন্ত্রণার 
স্থষ্টি, প্রাচ্য কৰি ব্যাস বাল্মীকি পুণাময়, পবিত্র স্বর্গের স্ষ্টিকর্ত।। 
বহুকাল পূর্বে তাহারা নিজ নিজ ্থষ্টি কৌশল দেখাইয়া গিয়াছেন, 
সুতরাং এক্ষণে কোন্‌ কবি অধিকতর কৃতকার্ধ হইয়াছে, লোকসমাজের 
ফলাফল দর্শনে তাহা নির্ধারিত হইতে পারে । হিন্দু জনসমাজে, কি 
ইউরোপীয় জনসমাজ অধিকতর ধর্মশীল, অধিকতর সাত্বিক ভাবে পরিপূর্ণ 
অধিকতর দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও ভক্তিগুণে সম্পন্ন? কোন জনসমাজের 
ধর্মপ্রবৃত্তি প্রবল? এই প্রশ্নের সমাধান করিলেই সেই কবিগণের 
সৃষ্টির ফলাফলও নিণণীত হইবে । 

পাশ্চাত্য কবির উপকরণ তদীয় সৃষ্টির অস্থকুল। ত্তাহার উপকরণ 
ট্র্যাজিডি । ট্র্যাজিডি যে ধরণের রচনাপ্রণীলী, তাহাতে নরকের 
স্থষ্টিও তাহার দাহ এবং যন্ত্রণা দেখাইবার উপযোগী । ট্র্যাজিডি অস্থর- 
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হষ্টির যত উপযোগী, দেবস্ট্টির তত উপযোগী নহে। কারণ 
ট্র্যাজিডিতে মানবীয় প্রচণ্ড পাশব প্রবৃত্তিকে এত প্রবলা করিতে হয়, 
যেন তাহ খুনে আলিয়া পধবদিত হয় । অনেক সময়ে সেই প্রচণ্ডতা 
প্রায় অতিমানুষী হইয়া পড়ে। আমরা সচরাচর সংসারক্ষেত্রে রিপু 
প্রাবল্যের যে প্রকার দৃষ্টান্ত পাই, তাহাতে খুন দেখিতে পাই না। 
খুন জনসমাজে কিছু সর্বদাও সচরাচর ঘটিতেছে না। বৎসরের মধ্যে 
অত্যন্ত জনপূর্ণ সমাজে ছুই দশটা খুন ঘটে। সেই খুনে দেখিতে 
পাওয়া যায়, হয় লোভ, ন1 হয় বিদ্বেষ, না হয় হিংসা, না হয় স্ত্রীর প্রতি 
সন্দেহ জনিত কোপাগ্রি, অতিমান্গষী সীমায় উঠিয়া খুনে পধবসিত 
হইয়াছে! সেক্সপিয়ার সংসারক্ষেত্রে এই দৃষ্টান্ত পাইয়া তাহার 
উ)াজিডির হ্যগি-রাজ্য রচনা করিয়াছেন । তিনি লেডি ম্যাকৃবেথ ও 
লর্ড ম্যাকবেথের স্যষ্টি করিয়াছেন । ওথেলেো এবং ইয়েগো, রোমিও 
এবং জুলিয়েট, ব্রটাস এবং রিচার্ড প্রভৃতি সকলেই তাহার অমানুষী 
স্থটি-উ্রযাজিডির সম্যক উপকরণ | তাহার সঙ্গে সঙ্গে নরক-যন্ত্রণা ও 
দ্রাহ। এই স্থষ্টির মধ্যে রিপু প্রাবল্য আস্গরিক সীমায় আসিয়াছে । 
সিগেল ১5০1719£61) বলিয়াছেন, লেডি ম্যাকবেখ একটা (55210819 
19) স্রী-অসুবী। তত সাহস, বিশ্বাসঘাতকতা এবং নির্দয়তা 
কেবল অন্থরেই সম্ভব। সেই লেডি ম্যাকবেথে বলিয়াছিলেন যে, 
আবশ্তক হইলে আমি যাহাকে স্তন পান করাইতেছি, তাহার মন্তক 
তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতে পারি। আমাদের পৃতনাস্থন্দবীর 
সঙ্গে তাহার কত সাদৃশ্ত ! পৃতনা স্ভনপান করাইয়া না শ্রকষ্কে 
বধ করিতে গিয়াছিল? ততই বিশ্বাসঘাতকতা, ততই দেবদ্রোহিতা 
পৃতনায়ও লক্ষিত হয়। যে আস্থরিক প্রেমে প্রজ্জলিত হইয়া জুলিয়েট 
সুন্দরী রোমিওর কাছে নানা বাকছলে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহার 
যোবনলালসার পরিচয় দিয়াছিলেন, তিনি যদি সেইরূপ করিয়া একজন 
রাম বা লক্ষণের কাছে যাইতেন, তাহার কি দশা ঘটিত? নিশ্চয় 
স্থর্পশখার মত তাহার দশ! ঘটিত। স্ূর্পণখ! বিফল হইয়া মহাসমরাগ্সি 
জালিয়া দিয়াছিলেন, জুলিয়েট আত্মঘাতিনী হইয়া প্রাণত্যাগ 
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করিয়াছিলেন। সামান্য সুত্রে ইয়াগোর চাতুরীজাল এত অমান্ুষী 
সীমায় আসিয়াছিল যে তাহাতে তাহার অন্নদাতা ওখেলোকে স্ত্রী- 
হত্যা পাপে লিপ্ত করিয়াছিল। রিচার্ড না বলিয়াছিল যে, আমি 
যখন প্রকৃতির হস্তে বিকলাংগ হইয়া স্থষ্ট হইয়াছি, তখন আমি 
কর্তব্যেরও অস্তুর হইয়া উঠিব। প্ররৃতপক্ষেও সেক্সশিয়ার তাহাকে 
অস্থররূপেই প্রদশিত করিয়াছেন। আর আমরা কত বলিব? 

শুদ্ধ সেক্সপিয়ারে কি আন্বরিক আদর্শ? বিলাতী শ্রব্য কাব্যে যিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ, সেই মৃহাকবি মিল্টন তাহার মহাকাবো (7818015 1090] 
কি আদর্শ দিয়াছেন? তুমি বোধ হয় বহুকাল পূর্বে কলেজে [মণ্টনের 
কিম়দংশ পড়িযাছিলে? পরে, ঘরে বসিয়া তাহার অপরাংশের অধায়ন 
শেষ করিয়া থাকিবে? সেই পাঠের কি রূপ স্থৃতি তোমার অজ্ঞরে 
জাগিতেছে? তোমার অন্তরে সেটানের (98818 ) ভীষণ আম্থরিক 
মৃতি ব্যতীত আর কোন মৃতি তত জাজল্যমান ? শয়তান মিপ্টনের 
মহাকাব্য মধ্যে ওতপ্রোত হইয়া সর্বশক্তিমান রূপে কার্য করিতেছে। 
ত্রিভুবন তাহার কর্মক্ষেত্র মেই কর্মক্ষেত্রে তাহার অপরিমেয় শক্তি ও 
কৌশলে ভগবানের সৃষ্টি বিপর্যস্ত । যে ভগবান বাস্তবিক সর্বশক্তিমান 
সেই বজ্রধর মিপ্টনের মহাকাব্য যে কোথায় আছেন, খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। সয়তানের প্রভৃত বিক্রম ও আহ্রিক ক্ষমতা, তাহার দেব- 
দ্রোহিতা ও দ্েবদ্ধেষ কাব্যময় উজ্জল বর্ণে অংকিত। সয়তানের পরই 
“এড্যাম” এবং “ইভের” দেঁবদ্রোহিতা এবং দেবভক্তির বিচ্যুতি চিত্র- 
সয়তানের প্রলোভনে পড়িয়া কেমন তাহারা পাপে অন্ুরক্ত হইল, এবং 
তাহার ফলাফল কি হইল, পাপের এই বিষময় পরিণাম দেখাইবার 
নিমিত্ত মিপ্টনের এত প্রয়োজন । মিপ্টনের মনে মানব প্রকৃতির ষে 
তমোময় মলিন ভাব, সেই প্রকৃতিকে চিত্রিত করিবার জন্য, তাহার 
ম্হাকাব্যের স্থষ্টি। তবে তিনি তাহার দেবভাব দেখাইবেন কিরূপে? 
যে প্রকৃতির প্রভূত বল আহ্বরিক প্রবৃত্তি শ্োত, যে অদম্য কুপ্রবৃত্তি 
শ্রোত কোন নৈতিক শানে শাসিত নহে, সেই আহ্মরিক প্রকৃতির 
পাঁপময় চিত্র মিপ্টন আকিয়াছেন। যেমন কুরুপক্ষে গদাধারী আম্বরিক 
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হুর্যোধনই প্রবল, যাহার প্রাবল্যে লোভী ভ্রোণ ও কর্ণের মামরিক বী্ধ 
অধীন হইয়! যথেষ্ট কার্ধ করিতেছে, কোন নৈতিক শানন ও কাহারই 
স্থপরামর্শ মানিতেছে না__গান্ধারী, বিছুর, ভীম্ম ও ধৃতরাষ্ট্রের বাক্য 
কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, সেই আন্মরিক বলপ্রধান কুরুপক্ষ যেমন 
দেবপ্রোহী হইয়া ধর্মের বৈরসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া মহাভারতের মহা- 
ব্যাপার এবং তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়া পৃথিবী তোলপাড় করিতেছে, 
তদ্রপ ভয়ংকর চিত্র মিপ্টনের মহাকাব্য ; এই চিত্রে কলংকারোপ করে, 
এমত প্রতিযোগী দেব চিত্র নাই। 


আর্য সাহিত্যের হষ্টির সম্পূর্ণতা 


এই পাপপুর্ণ সংসীরের অনুচিত্র আকা তত কঠিন নহে। কারণ 
পাপপুর্ণ সংসার তো পড়িয়! রহিয়াছে--যে দিকে দেখিবে, সেই দিকেই 
পাপের কলংকিত মৃত্তি। সেই মুতি দেখিয়া তাহার ফটো! তোলা । 
সেক্সপিয়ার এ ফটো তুলিয়া তো সন্ধ্ট হয়েন নাই) তিনি তদপেক্ষা 
অনেক দূর আসিয়াছেন। তিনি সেই ফটো হইতে লেডি ম্যাকৃবেথ, 
প্রভৃতির স্থষ্টি করিয়াছেন যাহ। সামান্ত সংসারে নাই, অথবা যদি থাকে, 
কচি কখন তেমন আন্ুবিক সৃষ্টি জন্মে। আর্কবি ঠিক ইহার 
বিপরীত দিক দেখান। তিনি দেখান, ধর্মের অসাধারণ মৃত্তি। যে 
সকল ধর্মমূতি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ছবি আর সাহিত্যে 
দিবার প্রয়োজন কি? একবার চক্ষু চাহিলেই চারি দিকে সে প্রকার 
সামান্ত মৃতি বিচ্যমান দেখিতে পাইবে। সাহিত্যে ষে ছবি আকিবে, 
তাহ। চিরদিনের জন্য অংকিত থাকিবে । সেই ছবিতে অসামান্য বপ 
সমাবেশ চাই। সেই, অসামান্য রূপ সামান্য চিত্রের রূপ দেখিয়া সি 
করিতে হুইবে। এই অমানুধী বপ-ষ্টির আদর্শ আর্য কবিগণ 
তিলোত্তমায় দেখাইয়াছেন। তিলোত্বম! যেমন বাহ্‌ রূপের স্যষ্টি, আর্ধ 
সাহিত্যের আদর্শ নকল তেমনি মানসিক সৌন্দর্যের স্টি। তিলোত্বম 
পড়িতে যে সেক্সপিয়ার জানিতেন না, এমত নহে--তিনি অনেকগুলি 
বাহ তিলোত্তমা পড়িয়া গিয়াছেন। তাহার তিলোত্তম! মিরাণ্া “০৫ 


সাহিত্যের আদর্শ 


৩৩ 
€৮:% ০15800165 1৪9৮৮” রৌসালিগ্ড এবং হমিয়ন্। কিন্তু মানসিক 
সৌন্দর্যের তিলোত্তমা পড়িতে গিয়া তিনি আর্ধ কবিগণের নিকট 
পরাভূত হইয়াছেন। তাহার মিরাণ্ড। শকুন্তলার নিকট পরাভূত 
হইয়াছেন। তাহার রোসালিণড, হামিয়ন্, ইন্তাবেলা ও হেলেন। 
তত অসামান্য সৌন্দর্যের স্থষ্টি নহে। কিন্তু ট্রাজিডিতে তিনি 
আর এক প্রকার তিলোত্তঘার স্স্টি করিতে গিয়াছিলেন। 
সেখানে তিলোত্তমার সৃষ্টি করিতে গিয়া লেডি ম্যাকবেখ গএুভৃতি 
যত আন্থরিক দৈত্যের স্থষ্টি করিয়াছেন। রোমিও, জুলিয়েট, 
টাইবণ্ট, ইয়াগো, ওথেলো, ম্যাকবেথ ১ গণারিল্‌, জন্‌, বিচার্ড দি 
থা প্রভৃতি নহিলে কি ট্রািডির ভয়ংকর চিত্র ও খুন সংঘটিত হয়? 
আমাদের সাহিতো এরূপ ভয়ংকর রিপুপরবশ অহবের স্ষ্টি আছে 
বটে, কিন্ত তাহারা অস্থর বলিয়াই কলংকিত হইয়াছে । তাভাবা 
ধর্মদ্বেবী ও দেবদ্রোহী । মিন্টনের মহাকাব্যে একমান প্রকাণ্ড অস্থররের 
স্ষ্ি, কিন্তু আমাদের মহাকাব্দ্বয়ে তদ্রপ কত শত অনস্থর। লুত্র, 
তারক, রাবণাদি অস্থুর ও বাক্ষপসমূহ দেবদ্রোহী হইয়া কি তুমুপ 
.কাণ্ডই ন| ঘটাইঘাছে। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে অন্থুবনাশন দেব, 
গন্ধর্ব ও ধর্মবীর সকলের স্থষ্টি হইয়াছে । সুতরাং লোকের দৃষ্টি 
সেই অসুর হইতে স্ুরশৌন্দর্যের দিকেই পতিত হয়। তাহাতে পর্ধের 
জয় হয়। আরপাহিত্যে ধর্মের জয় অতি উজ্জল মুতে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । রিপুর প্রমত্তত। ও পাপের বিক্রমকে মুর্তিমান কগিয়। 
প্রদর্শন করা যদি মহাকবির পরিচায়ক হয়, তবে তাহা সহিত 
জিতেব্দ্রি়ত। এবং ধর্মকেও মৃতিমান করিতে কি কবিহের পরিচয় তয় 
না? মানবপ্রকৃতির এক দিককে উজ্জল কপিয়া দেখাইয়া অগ্তদিককেও 
সমুজ্বল কর! উচিত। তাহা ভইলেই মানবপ্রক্রতির যথাযথ চিত্র 
দেওয়া হয়। ব্রহ্গাণ্ডের চিত্রে শুধু সয়তানকে মৃর্তিনান করিয়। দেখাইলে 
কি হইবে? তাহার সঙ্গে ভগবানের অষ্ট এশ্বর্ধ ও দৌম্য মূর্তিরও 
শোভা দেখান উচিত। তবে ত ব্রহ্গাণ্ডের সমগ্র শোভ। ও ভীষণ 
মুর্তি জাজল্যমান হইবে। আর্ধসাহিত্যে এইরূপ সম্পূ্ণতার সৌন্দর্য । 
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তাহাতে প্রকৃতি পুরুষের পার্থে সংসারের কদম্বমূলে পরিশোভিতা । 
তাহাতে মূর্তির ছুই দিকই সমান উজ্জল । দেহের সকল অবয়ব সমান 
পরিস্ফুট ও সমপরিমীণবিশিষ্ট । তাহাতে ক্বদ্ধকাঁটার স্যষ্টি নাই। 
সেক্সপিয়ারে অস্থরনাশন চিত্রের স্থষ্টি আছে বটে, কিন্ত সে স্ষ্টির 
তত বর্ণগৌরব নাই যদ্দারা ম্যাকডফ. কি ব্যাঙ্কো ম্যাকবেথের উপর 
উঠিতে পারে । রিচার্ড দি থার্, জন্‌ প্রভৃতির প্রতিযোগী চিত্র কই ? 
তাহার আহ্ুরিক কৃষ্টমূর্তি সকল অসামান্ত স্থষ্টি, তদিপরীত শ্বেত মৃতি 
সকল অতি সামান্য চিত্র। সুতরাং কুষ্ণকায়গণই অধিকতর মৃক্তিমান 
হইয়াছে । পাপের গৌরব ও ঘোর ঘটায় ধর্মনিষ্রভ | 


পুণ্যাদর্শের আবশ্যকতা ও উৎকর্ষ 


পাঁপের ঘৃণিত মুর্তি ও ভীষণ পরিণাম দেখাইয়া মানবকে পাপপথ 
হইতে নিবুত্ত করিবার বিশিষ্ট উপায় বপিয়া ইউরোপীয় ট্র্যাজিডির 
আস্ুরিক স্টি সাথক করা যাইতে পারে। তন্বারা কতদূর 
পাপনিবারণ হয়, সে কথার বিচার না করিয়া যদি স্বীকার করা যায় 
যে, ট্র্যাজিডি-পাঠের সেইরূপ সুফল সম্ভাবিত তাহা হইলেই বাকি 
হইল? মানবকে শুধু পাপ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিলেই কি যথেষ্ট 
হয়? মানবের পারমার্থিক ক্ষুধা কিরূপ সম্তুপ্ত হয়? যেপারমার্থিক 
লালসায় উত্তেজিত হইয়া মানব জগৎকে শোভিত করিয়াছে, জগতে 
শান্তি ও অশৃতধার। প্রবাহিত করিয়াছে, মানবের সেই পারমার্থিক 
লালসা যে অত্যন্ত প্রবল । মান্ব-অন্তর যে দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা, প্রেম, 
স্মেহ ও ভক্তিরসের আধার; সে রসের পরিতৃপ্তিসাধনের জন্য মানব 
অহরহ ব্যস্ত রহিয়াছে । জেল দেখাইয়া ভয় প্রদর্শন করিলেই যথেষ্ট 
হইল না, লোককে ধর্মণীল করিতে হইবে। কিসে সছ্‌্তিসমূহের 
তৃপ্তি-সাধন হয়, তাহার উপায় কি? তন্নিমিত্ত কি ধর্মাদর্শ ক্গ্ির 
আবশ্যকতা নাই ? একজন পরম পবিত্র পুণ্যবান লোকের চরিত্রপাঠে 
যত পরিতোষ ও আনন্দ জন্মে, এবং মন ষত আকুষ্ট হয়, তত কি পাপ- 
চরিত্রের ভীষণ পরিণাম--কল্পনায় হইতে পারে £ মহাজনের উদারতায় 


সাহিত্যের আদর্শ ৩৫ 


এবং দানবীরের মহত্বে মন যত মোহিত হয়, অন্তরের যত স্কংতি হয়, 
ততকি আর কিছুতে হইতে পারে? পাপকণ্টক কাটিয়া মন্্ষের 
মনে স্থুবীজ রোপণের বিশিষ্ট উপায়--পুণোর পবিভ্রতাদর্শন ও ধর্যাদর্শ | 

পাঁপের ত্বণিত মূর্তি সবদা দেখিলে যেমন পাপম্পর্শ ঘটে, তেমনি 
ধর্মের পুণ্যজ্যোতি সর্বদ! দেখিলে মনের মলিনতা অপনীত হইয়া 
পবিত্রতার সঞ্চার হয় । ধর্মময় যুধিষ্ঠির ও রামের চিত্র সর্বদা কল্পনায় 
বাঁখিলে কি মন পবিত্র হয় না? অথচ যুধিষ্ঠির ও রামের পবিত্রতা 
সচরাচর মানবে পরিদৃষ্ট হয় না। তাহাদের পুণাময় চিত্র অসাধারণ 
সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইলেও, মানব সমাজ তাহাদের আদর্শে উন্নীত 
ব্যতীত কিছু অবনত হইবে না। প্রণ্যের আকধণ এমনি, পবিত্রতার 
লাবণ্য এমনি, ধর্মের জোোতি এমনি যে, অতিমাচুষ হইলেও তাহাদের 
অসাধারণ ক্ষমততী। মানব সেই ক্ষমতার নীয়মান না হইয়া থাকিতে 
পারে না। তাহাদের অতিমানুষ--ধর্ম ভুলিয়া গিয়া মানবলমাজ সেই 
আকর্ষণে আকুষ্ট হয়, সেই লাবণ্যে মোহিত হয়, এবং সেই লজোতিতে 
আলোকিত হয় । মানব--গ্রাককতিতে যে দেবের সমাবেশ আছেঃ সেই 
দেবত্বের মহিত এই আকর্ষণ-শক্তি । নহিলে সহম্্র সহম্র বংসর ধরিয়া 
পৌরাণিক ধর্মবল কিরূপে হিন্দুনমীজকে চালাইয়া আসিতেছে, তাহার 
পবিত্রতা রক্ষা করিয়া আদিতেছে? হিন্দুপমাজ আজিও অসাধারণ 
ধর্মভাবে পরিপূর্ণ রহিয়াছে । 


সাহিত্যে অতিমান্ুষের উপকরণ 


যাহা! অলোকসাধারণ, তাহাই অতিমান্ুষ । অতিমান্ষ না হইলে 
প্রাকৃত জনগণের স্থতিপথারূড হয় না। যাহ সবদা ও সচরাচর 
দেখিতে পাঁওয়। যায় না তাহা বিশেষরূপে চিত্তাকণ করে, সুতরাং 
অনেককাল স্মরণ থাকে । যাহা সাধারণ লোকের কল্পনাতীত, তাহাই 
কবির স্থষ্টি-বাজ্যের অন্তর্গত | স্থৃতরাং কবির সৃষ্টি প্রায় অদ্ভুত হইয়া 
পড়ে। অদ্ভুতকে আরও অদ্ভুত এবং চিরম্মবণীয় করিবার ভন্য কবি 
প্রকৃতির সীমা একটু অতিক্রম করিয়া অতিমান্থবে আসিয়া পড়েন। 


৩৬ সমালোচনা-সাহিতা-পরিচয় 


লেডি ম্যাকবেথ মে একটু 'প্রকৃতি-অতীত সীমার দৃষ্টান্ত । ওথেলো ও 
কিয়দংশে অন্বাভাবিক চিত্র। তদ্রপ বিচার্ড, দ্ি থার্ড, গনারিল্‌, 
ক্রটস্, জন্‌ প্রভৃতি । মহাকাবোর কল্পনায় এই অতি-প্রাকৃতিক বা 
অতিমান্তষী কল্পনা কিছু অধিকতর দেখা যার । কারণ, অতি অদ্ভুত 
নহিলে লোকের চিরস্মরণীয় হয় না । মিল্টনের সয়তানের কল্পন। 
অতি অদ্ভুতে পরিপূর্ণ । অতি অদ্ভুত বলিয়া সেই স্ষ্টি এত মহান্‌ ও 
প্রকাণ্ড যে, মানবকল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে । তদ্রপ এড্যাম 
এবং ইভের সরলত।! এবং পবিত্রত। অতি অদ্তুত। তাহার নবকের চিত্র 
যত অন্দুত ও বিস্তৃত, 1১21580155 এর বণনা তত নহে । এজন্য তাহার 
নরকচিত্রই অপিকতর স্মরণীঘ হইয়াছে | 

পাপের অতিমান্িম চিত্রের দো এই, মিণ্টনের সযুতানেব মত, 
তাহার প্রকাগুত।, উচ্চত। এবং গাস্ঠীর্যে মন এত আকুষ্ট হয় যে, সেই 
চিত্রকে যতদূর দ্বণার্থরূপে সুষ্টি করা অভিচপ্রত, তাহা তত ঘ্বণার্ভ বোন 
হয় ন!। কারণ তীভার প্রকাণ্ডততা বা অমুতরসে কতকটা চিন্তবঞ্জন 
ঘটে । সয়তানের অদ্ভুত ও বৃহৎ কল্পনায় মন মোহিত হওয়াতে, তাহা 
তত দ্বণাহরূপে প্রতীয়মান হয় না। অথচ সরতান স্বয়ং পাপমূন্তি। 
কিন্ধ অতিমানষ পুণোর চিত্রে এরূপ কুফল ফলে না। প্ুণাচিত্র মাত্রই 
ত সাধারণ জনগণের চিন্তরপ্চন, তাহাতে সেই চিত্রে অদ্ভুতির সঞ্চার 
হওয়াতে সামান্য জনগণ দ্বিগুণ মোহিত হয়। প্রাকৃতিক কি না, এ 
বিষয়ে তাহার] বিচার করিতে যার না। অভিমাভষ পুণ্যের পবিভ্রতায় 
তাহাদের মন এত মোহিত হইয়। পড়ে যে, সে বিচার অন্থরে স্থান 
পায় না, বা মুখেই উদিত হয় নী । সেই পবিত্রতা তাহাদের কল্পনীকে 
চিরদিন অপিকার করিয়া থাকে । 

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি মন্ুষ্োর পশুবুত্তি । দয়া, দাক্ষিণ্য, 
শ্রদ্ধ।, ভক্তি প্রভৃতি তাহার দেবভাব। কাম, ক্রোধ, লোভাদ্ির অভি 
অদ্ভুত কল্পনা আহ্রিক এবং দয়া, ধর্ম, ভক্তি প্রভৃতির অতি অদ্ভুত 
কল্পনাই দেবোচিত। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এই আল্গনিক কল্পনার সমৃদ্ধি 
এবং প্রাচুষ্যে দিব্য কল্পনা বিমলিন ও প্রচ্ছন্ন, কিন্তু আধ সাহিত্যে 


সাহিত্যের আদর্শ ৩৭ 


ঠিক তাঁহার বিপরীত। তথায় পাশব মানবপ্রকুতি, দিব্য প্রকৃতির 
ছটীয় নিশ্রভ। রামের পুণ্যজ্যোতি মীনবকল্পনাকে এত অধিকার 
করিয়াছে ষে, রাবণের চিত্র আর স্মরণ থাকে না, তাহা যেন 
পাপান্ধকাবে বিসর্জিত হয়। ভরত ও রামের প্রগাট পুণ্যরসে মন এত 
বিগলিত হয় যে, তাহাতে কৈকেয়ী ও মন্রাকে অধিকতর দ্বণিত বোধ 
হয়। তাহাদের পাপ কল্পনা, ভরত ও রাম এবং কৌশল্যাা ও সীতার 
চরিত্রকে অধিকতর উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, পাপের নিশান্ধকারে অস্ত 
গিয়াছে । 

অতিমাশিষ ধর্মাদর্শ যেমন রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরে, অতিমান্ুষী 
ভ্রাতৃভক্তি তেমনি ভরত, লক্ষ্মণ ও শবক্রপ্, এবং ভীম, অজু, নকুল ও 
সহদেবে। পিতৃভক্তি পুরু ও ভৃগুরামে । ভূগুরাম বুঝি পিতৃভক্তির 
অবতার ছিলেন। তিনি সেই পিতভৃভক্তিতে চালিত হয়া পিত্রাদেশ- 
প্লালনার্থ মাতৃহত্যা পবন্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই মাতাকে 
পুনজীবিতা করিতে পারিবেন, এমন আশা ছিল বলিয়া তিনি মাতৃহত্যায় 
প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন, এবং বাশুবধিক তিনি সেই মাতাকে পুনজণবিতা 
করিয়াছিলেন । এতদ্বারা সামান্য জনগণের মনে পিত্রাদেশের গৌবরব- 
বৃদ্ধি করাই কবির উদ্দেশ্ঠ, এবং সে উদ্দেশ্য বিলক্ষণ সিদ্ধ হইয়াছে । 
মহাকাব্যর স্ুষ্টি-চাতুষ দ্রেখাইতে হইলেই অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ কর। 
চাই । তাই অদ্ভুত রসেই গাশ্তাষসীধন হয়। শিণ্টনের সরতান স্্টিতে 
যেমন অদ্ুতের প্রকাণ্ড রচন। দেখা যায়, আমাদের মহাকাব্যেও তেমনি 
অদ্ভুত কা সকল বণিত হইয়াছে । না হইলে বসের 'প্রগাঢ়তা হয় না। 
পিতৃভক্তির অতিতমান্ধী পরিপূর্ণতা দেখাইবার জন্যই তদ্রপ অদ্ভুত 
মাতৃহত্যার কাগুড কল্পিত হইধাছে। পরশুরাম সেই পিতৃভক্তিতে 
উত্তেজিত হইয়া পৃথিবীকে একবিংশবার নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন । 
মাতৃভক্তির অবতার পঞ্চপাগুব। পিতৃগণের প্রতি ভক্তিবশত ভগীরথ 
কি অসাধ্য সাধনই না করিয়াছিলেন। পরতিভক্তির দৃষ্টান্ত আমাদের 
আধ সাহিত্যে অসংখ্য ৮_নতী, পাবতী, গান্ধারী, প্রৌঁপদী, সীতা, 
সাবিত্রী, কৌশল্য।, সু মিত্রা, কুস্তী, দময়ন্তী, অকুন্ধতী প্রভৃতি । তীহাদের 


৩৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


অমানুষ প্রেম ভক্তিতে পরিণত হইয়াছিল। দানবীর কর্ণ, বলি ও 
হরিশ্চন্দ্র। অমানুষ সত্যপালন রামচন্দ্র । অমানুষ ব্রহ্মচারী লক্ষণ । 

আধ-সাহিত্যের একদিকে এই সমস্ত ধর্মাদর্শের পবিত্র সৌন্দর্য, অন্য 
দিকে আহ্থরিক স্থষ্টিসমূহে পাপের দ্বৃণিত মৃত্তি ও ভীষণ পরিণাম । এক 
দিকে পাপের দমন, অন্যদিকে পুণ্যের আকর্ষণ--এই উভয়বিধ চিত্রে 
সম্পন্ধ হইয়া আধ সাহিত্যের আদর্শ যেমন জনসমাজকে পাপ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে চাহে, তেমনি পুণোর পথে আকুষ্ট করে । সে আদর্শ 
মানবকে কেবল নিষ্পাপ নহে, ভাহাকে দ্েবত! করিতে চাহে । তদপেক্ষা 
উচ্চাদর্শ আর কি হইতে পাবে, আমরা জানি না। 

এই দেখুন, আধ সাহিত্যের একটি ক্ষুদ্র মানচিত্র আমাদের এই কথা 
কেমন সমর্থন করিতেছে । 

ভীমসেনের গদাথাতে দুধোধনের উরুভংগ হইলে, যখন তিনি 
শোণিতীক্ত হইয়া কাতরম্বরে রোদন করিতেছিলেন, তখন অশ্বথাম। 
তাহার সস্তোবার্থ পঞ্চ পাগুবের মন্তক আনিবার জন্য দৈনাপত্য গ্রহণ 
করিলেন । তত্পরে তিনি ঘোর নিশীথে পাগুব-শিবিরে প্রবেশ করিরা 
যে বীভৎস ব্যাপারে লিপ্ত হন তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন । সেই 
হত্যাকাণ্ড ও শিশুমন্তকচ্ছেদনের কথা শুনিলে কাহার শরীর না শিহরিয়া 
উঠে? যে ছুধোধনের সান্তনার্থ তিনি এ কাধে লিপ্ত হন, তিনি পধন্ত 
তাহাতে সম্তোষলীভ করা দূরে থাক্‌, বরং বিষপ্ণ হইয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলেন। কুরুপক্ষীয় এই ভয়ানক আন্ুরিক বীভৎস কা 
দেখিয়া কাহার মনে দ্বণার সঞ্চার না হয়? কিন্তু এই পাপচিত্রের পরই 
পাগুবপক্ষে কেমন এক বিপরীত স্থন্দর দৃশ্য অভিনীত হইতেছে ! 
দ্রৌপদী পঞ্চ শিশুর হত্যা] শুনিয়া কীদিয়া অধীরা হইয়াছেন; তাহার 
কাতরতা দেখিয়া অজুন তাহার প্রবোধার্থ এই বলিয়। প্রতিশ্রুত হইলেন, 
_-দেবি! আমি এখনি তোমাকে সই নৃশংসের পাপমুণ্ড আনিয়া 
দিতেছি, তাহাতে আরোহণ করিয়া তুমি সান করিলে তাহার পাপ- 
কার্ষের কথঞ্চিং পরিশোধ হইবে |” তংপরে শ্ীকষ্ণের সাহায্যে তিনি 
অশ্বথামাকে আবদ্ধ করিয়া আনিয়া দ্রৌপদীর সমক্ষে উপনীত করিয়া 


সাহিত্যের আদর্শ ৩৯ 


দিলেন। দেই পুত্রশোকাতুরা ্রৌপদী তাহার পঞ্চশিশুহস্তাকে দেখিয়া 
কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, শ্রীমপ্ভাগবতে তাহা বগিত আছে । 

পুত্রশোকাতুরা দ্রৌপদীর এত দুর ক্ষমা, এত দূর ধর্মান্ছরাগ দেখিলে 
কাহার চিত্ত না মোহিত হয়! এই অমানুধী সন্ৃদয়তা, ক্ষমা ও 
ধর্মাহ্ছরাগের চিত্র নিশ্চয়ই অশ্বখামীর ঘোর বীভৎস চিত্রকে ঢাকিয় 
ফেলে, এবং চিত্তকে এত উদ্বারতায় পূর্ণ করে, এত শান্তরসে আর করে, 
এত ধর্মীছরাগে অনুরক্ত করে যে, সেই পাপচিত্রের স্থৃতি যেন মন হইতে 
অপনীত হয়, এবং ধর্মের প্রভূত বল--€য বলে দ্রৌপদী গুরু-পুত্রকে 
দেখিবামাত্র উত্তেজিত হইলেন, শোক তাপ সব দূরে গেল__সেই বল 
অস্তরে অন্তরে অনুভূত হইতে থাকে । 


সাহিত্যে রসের ক্ষেত্র 


ট্র্যাজিভির উচ্চত| ভয়ানক এবং করুণ রলে। কিন্তু ট্রটাজিডির 
পরিণামে খুন ঘটাতে বীভৎস রসের ঘোর সঞ্চারে কি ভয়ানক, কি করুণ, 
উভয়কে মন্দীভূত করে । স্বচক্ষে খুন দেখিলে, কি খুনের নাম শুনিলে, 
কি স্বতিপথে খুনের উদয় হইলেই অমনি বীভতসের সঞ্চার হয়, শরীর 
শিহরিয়া উঠে এবং হৃদয় কম্পিত হয়। সেই ভাব একেবারে 
তিবোহিত না হইলে আর অন্ুকম্পার উদয় হয় না। অনুকম্প। 
কাহার জন্য হয়? যে বাক্তি খুন হয়, সবস্থলে মে তাহার 'প্রতি 
অন্ুকম্প। হয়, এমত নহে । একটা প্রকৃত ঘটন! লইয়। দেখ, “নবীন- 
এলোকেশী”র খুনে পাগীয়পী এলোকেশীর প্রতি সাধারণ লোকের 
অনুকম্পা উদয় হয় নাই, নবীনই অন্থকম্পার ভাগী হইয়াছিল । তদ্ধপ 
“হ্বামলেট” নাটকে খুনকারী ছোট হ্যামলেটের প্রতিই অন্তকম্পার 
উদয় হয়। লর্ড মাকবেথ, নিহত হইলে কি তাঁহার নিমিত্ত তত 
অন্ুকম্পা হয়, ন! কীচক ও ছুঃশাসন বধে তাহাদের প্রতি অন্ুকম্পার 
সঞ্চার হয়? কিন্তু যেখানে ধশ্মপক্ষ নিগৃহীত বা নিহত হয়, সেইখানেই 
সেই নিগৃহীত ও শিহত বাক্তি অন্ুকম্প'-ভাজন হন। সাবিত্রী, সীতা 
দময়ন্তী, শকুক্তলা, কৌশল্যা, কুম্ঠী, উত্তরা, পঞ্চ পাগুব, ডেস্ডিমোনা, 


৪০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কিং লিয়র, কনস্ট্যান্স$ অফেলিয়া প্রভৃতি এ কথার প্রশস্ত দৃষ্টান্ত । 
কিন্তু ট্র্যাজিডির সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে তদধিক আর কিছু হয় না । ট্র্যাজিডি 
পাপের শেষ নরককুণ্ত, এবং পাপ ক্রমে ক্রমে কেমন ঘোর ভয়ংকর 
যুর্তি ধারণ করে, তাহ] দেখাইবার যেমন প্রকৃষ্ট উপায়, বিভিন্ন অবস্থায় 
পুণ্যের জ্যোতি কেমন ক্রমশঃ বিকীর্ণ হইতে থাকে, তাহা সম্যকরূপে 
প্রদশন করিবার তেমন উপায় নয়। “কিং লিয়রে”শও তাহা ঘটে 
নাই । বাজা নিগৃহীত হইয়া কেবলমাত্র অন্ুকম্পা-ভাজন হইয়াছেন । 
একদিকে কর্ডেলিয়।, অন দিকে অপব ছুই কন্তার চবিত্র এবং সংসারের 
গতি বিলক্ষণ বিকাশ করিয়া দেখাবার নিমিত্তই যেন রাজার নাটক- 
মধ্যে সমাবেশ । যেরূপে রামচন্দ্র এবং যুখিষ্টিরের চরিত্র নানাবিধ 
দ্ুরবস্থায় দলে দলে পন্মফুলের মত প্রকাশিত হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে 
সেই চরিত্রের স্ফর্তি হইয়াছে, এক মহান্‌ ধর্মাদর্শের হট্টি হইয়া শাস্ত- 
রসের আবিভাব ভইয়াছে, তাহা যেমন আধ্য সাহিত্যের অন্তর্গত 
মহাকাব্যের প্রকাণ্ড প্রধারে সম্ভাবিত হইয়াছে, এমত আর কিছুতেই 
হয় নাই । “শকুস্তলাঘ” ভুক্ন্ত-চরিত্রে যে পর্মভাব বিদ্যমান, তাহা 
যুধিষ্ঠির কিন্বা রামেব উচ্চতায় উঠে নাই । সেক্সপিঘাবের ট্র্যাজিডির 
কথ। দূরে থাক্‌, তাহার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে ত একথা মুলেই সম্ভাবিত নহে; 
এমন কি, বিলাতী, লাটিন এবং গ্রীক ম্হাকাবো কি সেরূপ চরিত্রের 
বিকাশ দেখা যায়? তাহাতে শৌধ-বীর্ষের বিকাশ আছে বটে, কিন্ত 
যুশ্ষ্টির এবং রামের মত তেমন ধর্মবীরত্তের প্রকাণ্ড মুতিব সট্টি কই? 
রাম এবং যুধিষ্ঠির মানবের কল্পনাকে একেবারে জুড়িয়া বসে” যেন 
সেখানে আর কিছুরই সমাবেশ হইবার যো নাই | তাহারা কি কেবল 
লোকের অনুকম্পা-ভাজন না ধর্মবীবের প্রকাণ্ড চিত্র? তাহাদের 
সেই সমগ্র-কল্পনা-বিস্তৃত চরিত্র দর্শনে এত ভক্তি ও শ্রদ্ধার উদয় হয়, 
পাঠকের মনে এত শাস্তরসের সঞ্চার হয় যে, তাহাতে অন্ককম্পা আর 
স্থান পায় না । 

অন্তুকম্পায় ডেস্ভিমোনা উদ্ভাসিত । বাজা লিয়র এত কষ্ট ভোগ 
করিয়াছেন যে, তাহার ছুরবস্থায় কঠিন হৃদয়ও বিগলিত হয়। 


সাহিত্যের আদর্শ ৪১ 


কনস্ট্যাম্স, পুত্রশোকে পাগলিনী, যেমন পাগলিনী পতিবিয়োগবিধুা 
উত্তরা । তাহারা সকলেই পরকে কীাদাইয়া বড় হইয়াছে । তাহারা 
নিজে কাদিয়া পরকে কাদাইয়াছে। কিন্তু সেই পর্যস্তুই শেষ। 
ট্র্যজিডির ঘোর অন্ধকার ক্ষেত্রে ডেস্ডিমোনা একটা ক্ষুত্র জ্যোতিক্ক। 
দিনদেবের প্রথর জ্যোতি যখন বানুগ্রস্ত হয়, যখন সেই বাহুর 
ছায়াপাতে দিবসের মুখ মান হয়; দিব। দ্বিপ্রহর যখন তমসাচ্ছন, 
তখন যেমন একটী ক্ষুত্র তারকার সামান্য জোতি দেখা যায়, 
ডেস্ডিমোনা সেইরূপ একটী নক্ষত্র । নাটকের কষ্ণতায় তাহার 
শ্বেতচিহ্ছ একট্র ফুটিয়াছে । অন্কম্প। সেই চিহ্নকে বদ্ধিত করিয়াছে । 
ট্টাজিডির কাধই এইরূপ | ট্র্যাজিডি পাপ ছবির ঘোর অন্ধকারে ধর্সের 
একট্০ জোত্ম্া ফুটাইতে চাহে । কিন্ত তাহাতে পর্মের সমাক ছবি 
ও তেজ দেখা যায় না। ট্রাঁজিভি একাধারে তত স্থান পায় 
না। ধর্মের ঈষদাভাষ ব্যতীত তাহার মুখের সমাক বিকাশ করিয়া 
দেখাইতে গেলে, ট্র্যাজিডির রসভতগ ঘটে । ভয়ীনকই তাহার প্রধান 
রস, করুণ| তাহার পরিণাম । সেই রসে ধর্ম যতদূর ফুটে, ততদূর 
পধন্থই তাহার শীম।। সে সীন। অতিক্রম কৰিয! পর্দকে অপিকতর 
ফুটাইতে গেলে শান্তিরমের আবিভাব খটে ; তাঁর ট্রীজিক রস থাকে 
না। এজন্য ট্যাজিডি শান্তিবসকে প্রবল করিতে পারে না। শান্থিরস 
প্রবল ভইয়াছে__-আধ সাহিত্যে, নাটকে ও মহাকাব্যে। স্থতরা 
তাহাতে ধর্জের জোতি সমাকৃ বিকীর্ণ ভই্য়াছে । 


সাহিত্যে বীরত্ব 
ট্রটাজিডিতে পাপচিত্র যেমন ক্রমে ক্রমে গ্রগাঢতা লাভ করিয়াছে, 
--পাপের গতি ক্রমে ক্রমে যেমন উচ্চতায় উগঠিয়াছে, আধযসাহিত্যে 
ধর্ম তদ্রপ। আর্ধপাহিত্যে ধর্মের বীরত্ব । মিন্টনে যেমন পাপের 
বীরত্ব ও জয়, আধমহাকাব্যে তেমনি ধর্সের বীরত্ব ও জয়। সেই 
বীরত্বকে সম্যকরূপে ফুটাইবার জন্য, তাহার পার্খে আর দ্বিবিধ বীরত্বের 
বিকাশ আছে। এক বীরত্ব ভামের শারীরিক বলবীধ, অন্ত বীরত্ব 
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অজুনের শৌর্ধ ও সামরিক বীরত্ব। ভীমের মহাশক্তি ছুর্যোধনে ছিল 
বলিয়া, ছুযোধন ভীমের প্রতিযোগী । ভীমের বীরত্ব ধর্জাধীন, 
ছুযোধনের বীরত্ব তাহ| নহে । সেইরূপ অজুর্নের প্রতিযোগী কর্ণ, ধৃষ্টদ্যন্লের 
প্রতিযোগী দ্রোণ। কর্ণের আস্থরিক বীরত্বের প্রতিযোগী ঘটোৎকচ। 
ভীক্ষের প্রতিযোগী সমন্ত পাগুববীর, যেমন অভিমন্্যর প্রতিযোগী 
সমস্ত কুরুবীর। কিন্থি ধর্ণপুত্র যুধিষ্ঠিরের প্রতিষোগী কে? তিনি 
অজুনের বা ভীমের ন্যায় বীরত্বে প্রবীণ নহেন। সে বীরত্ব দেখাইতে 
গিয়া তিনি কর্ণের কাছে অপ্রতিভ হইয়াছেন। কিন্তু তনি যে 
বীরত্বে প্রান, সে বীরত্বের উচ্চতায় অজু, ভীম, সকলেই অবনত । 
অবনত বলিয়া ভীম ও অঙ্ুর্নের গৌরব এবং সামরিক বীরত্ব হইতে 
তাহার ধর্শ-বীরত্বের পার্থক্য । সেই ধশ্ম বীরত্বের উচ্চতা কুরুপক্ষে 
কেবল বিভুর ও ভীম্মদেবে ছিল; পাপপক্ষে তাহাদের বীবত্ব আরও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধর্মতেজ কেমন ক্রমশই উচ্চতায় উঠিয়াছে, তাহা 
পাগডবপক্ষে প্রতীয়মান | ধর্মের এই প্রশান্ত আদর্শ আধসাহিত্যে । 
আর আদর্শ শ্রাকষ্চে। শ্রারুষ্ণের মহান চরিত্রের আলোচনায় প্রতীত 
হয়, পাঁপপক্ষের বল ও কৌশল যত কেন শ্রেতা লাভ করুক না, তাহ। 
দৈববল ও কৌশলের নিকট একেবাঁরে পরাভূত । দৈববল সর্ব্বোচ্চ 
বল, দেব-পক্ষই সবোত্কৃষ্ট পক্ষ । দ্রেববীধ মানবীয় সর্ববিধ বীর্য অপেক্ষা 
শ্রেঠ। পার্থিব সকল বলের উপর দৈববল বিজয়ী । ধর্ম অবশ্য 
দৈববলের আশ্রিত, সেই দৈবাশ্রিত ধর্মপক্ষের সমকক্ষ কি পাপপ্রবণ ও 
পার্থিব বলে বলীয়ান্‌ কুরুপক্ষ হইতে পারে? কুরুপক্ষে ধর্মের বীরতু 
ছিল না, স্থৃতরাৎ দেবপক্ষেরও সহায়তা ছিল না; এই নিমিত্ত তাহা 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল । 


সাহিত্যে দেবত্ব 
মহাভারতের নায়ক কে? ভীম কি ভারতের নায়ক ?-_না, ভীম 
যে যুথিষ্টির কর্তক শাসিত; অজুনিও তদ্রপ; নিজে যুধিষ্ঠিরও 
শ্রীকষ্ণতাবীন। তবে ধরিতে গেলে শ্রীকষ্চই ভারতের নায়ক। যিনি 
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বিশ্বরাজ ও ব্রহ্মাগুপতি, যিনি বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান, 
ভারতক্ষেত্রে তিনি ধন্ুর্ধারী হয়েন নাই বটে, কিন্তু সবঘটে ও সবস্থানেই 
তাহার শক্তি ও কৌশল অথগুনীয় এবং বিজয়ী । সহম্ম সহআ্ নাবামণী 
সেনা এক নারায়ণের সমতুল্য নহে। সমস্ত কুরুবীর তাহার কৌশল- 
শক্তিতে পরাভূত ! মৃহীভারতের মধ্যে যেমন পদে পদে তাহাকে 
অনুভব করা যায়; মিণ্টনের মহাঁকাব্যে কি সেরূপ হয়? তথায় 
ভগবান নির্জীব ও অপৃশ্য । তিনি তেমনই নিজ্জীব, যেমন রামচন্দ্র 
মাইকেলের “তমঘনাদবধে” | কিন্তু এই রামচন্দ্র রামায়ণের মহাকাব্যে 
কি মৃতি ধারণ করিয়াছিলেন ? 

মহাভারতে যে পর্ব, রামায়ণেও সেই কাণ্ড। প্রভেদ এই, বামায়ণে 
এক রামচন্দ্র সকল বীরত্ব একত্রীভৃত; মহাভারতে যাহ! ভীমের বল, 
অজুরনের বীর এবং যুধিষ্ঠিরের ধর্মগৌরব, সে সমস্তই একেবারে 
রাম্চন্দ্রে সাবিষ্ট। তিনি তদপেক্ষাও অর্ধিক। বামচন্দ্রে শুধুযে বল, 
বীর ও ধর্ম, এমত নহে ; তাহাতে শ্রাকষ্জের দেবশক্তিও দেদীপ্যমান । 
এই বাম্চন্দ্রের প্রভূত শক্তিকে বিশিষ্ট করিয়া ব্যাস কুষ্ণসভায় পাণুব- 
পক্ষের স্থষ্টি করিয়াছেন । রামচন্দ্র বামায়ণের মধ্যে সবব্যাপী ও 
সর্ধশক্তিমান। তীহার মৃতি” যেমন উজ্জ্বল, তেমন উজ্জল রামায়ণে 
আর কে? বাল্ীীকি সেই রামচন্দ্রে সমস্ত বলবীধ ও শক্তি নিভিত 
করিয়া দিয়া, আবার সে সমুদয় একে একে বিশেষণ করিয়। 
দেখাইয়াছেন। যে ত্রিবিধ বীরত্ব ভারতের ভীমীজুনি ও যুপিষ্ঠিরে, সেই 
ত্রিবিধ বীরত্ব রাম, লক্ষ্মণ ও হন্মানে । রামে একদা সর্ববিধ বীরত্ব; 
_ আবার লক্ষ্মণ ও হন্চমানের পার্খে তাহার ধর্মবীরত্ব অধিকতর 
জাজল্যমান | ধন্র্ংগপণে ও অস্থরনাশনে তাহার ও ভীমের বীরত্ব 
সুস্পষ্ট দেখা গিয়াছে । ভার্গববিজয়ে ও রামায়ণের যুদ্ধকালে তাহার 
অসামান্য “শীষ ও সামরিক বীরত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । অথচ 
তিনি ধর্মবীরত্বে লক্ষণ এবং ভরত ও শত্রত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সেই 
ধর্মবীর রামচন্দ্রের বীরত্বের পরিচয় অযোধা! হইতে তাহার বনগমন কালে 
যেমন, বনে বনে আশ্রমবাসী খধিগণের কাছে, স্থগ্রীবপক্ষীয় বানর 
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জাতির কাছে, এবং বরাক্ষন কুলের কাছেও তেমনি | সেই বীরত্বে 
স্থগ্রীব, বিভীষণ, হনূমান এবং রাক্ষসপক্ষীয় মারীচ প্রভৃতি সমুদায় 
ধর্মপ্রাণ বাক্ষপকুলও অবনত। মন্দোদরী বারশ্বার রাবণকে সন্ধি 
স্থাপনের জন্য অন্রোধ করেন । কেন করেন? কেবল কি রামকে 
মহাবীর জানিয়া সকলে রামের বিক্রঘে ভীত হ্ইয়াছিলেন ? তদপেক্ষা 
অন্য এক বিক্রম রামচন্দ্রে ছিল। সে বিক্রম তাহার দৈববল। যে 
বলের তেজ রামচন্দে ছিল, সেই ট্দববলের বিক্রম অন্ভব করিয়া 
মন্দোদরী পধন্ত বলিয়াছিলেন,__ 

“আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, রাম জন্ম, বুদ্ধি ও নিধনবিহীন 
সর্বশক্তিমান, সবান্তর্ধামী, 'প্রকৃতি- প্রবর্তক, স্যষ্টি কর্তা, পরমপুরুষ সনীতনই 
হইবেন। বক্ষঃস্থলে শ্রীবংস-শোভিত, দেই ক্ষয়রহিত, পরিমাণশূন্ 
সতাপরা ক্রম, অজেয়, সর্বলোকেশ্বর' শ্রীমান্, মহাছ্যুতি, লক্ষমীপতি বিষণণই 
লোঁক-সকলের হিতকামনায় মান্টমরূপ ধারণ করিয়া বানররূপাপন্ন 
দেবগণের সহিত ভূলোকে অবতীর্ণ হইয়া রাক্ষল পরিবারগণের সহিত 
মহাবলঃ" মন্তাবীর্ষ, ভয়াবহ, দেবশক্র বাক্ষল-রাজকে ব্ধ করিয়াছিলেন ।” 

ংকাকাও--১১৩ অধ্যায় । 

তবেই এক বামচন্দ্রে বালীকি, সমগ্র পার্থিব বল দৈববলের সহিত 
নিহিত করিয়া, তাহাকে এক অদ্ধিতীয় বীরবূপে স্ট্ি করিয়াছিলেন । 
সে সৃষ্টির বিশ্লেষণ-_ শ্রীকৃষ্ণ, ধর্মপুত্র, অজুন ও ভীম । এক এক অপূর্ব 
মহান্‌ স্থট্টি, সমুদায় বিশ্ব্রহ্ধাণ্ড ও পরমেশ্ববরের বল একাধারে সন্রিবিষ্ট | 
তত বড মহাকল্পনা আর কি হইতে পারে? ট্রযাজিডি এত উচ্চতায় 
কি উঠিতে পারে? ধর্মের এত উচ্চ গৌরবে, ট্র্যাজিডির উপনীত 
হওয়া অসস্তভব। বিলাতী আস্থরিক ও পার্থিব বলবীবপূর্ণ-কল্পনা- 
সমন্বিত মিণ্টন্‌ কখন সে উচ্চতীয় যাইতে পারেন নাই । তিনিই শিব 
গড়িতে গিয়া তাহার মহাকাব্য ভয়ানক অসুরের স্থষ্টি করিয়াছেন । 
গ্রীক এবং লাটিন মহাকাব্যে পার্থিব বল ও আস্থরিক বীর । অন্য 
দেশীয় মহাঁকাব্যে এই বাল্সীকির সৃষ্টি ও স্বরসৌন্দষ কোথায়! এই 
ধর্মাদর্শ, বীরত্ব-স্ষ্টি ও স্রশোভাবিকাশের বিস্তারিত লীলাক্ষেত্র রামায়ণ 
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ও মহাভারতে । আধধকবিগণ এই মহাকাব্যের মহ।সাগর হইতে বারি 
আহরণ করিয়া এক এক ক্ষুদ্র কাব্যের সৃষ্টি করিয়া ভূলোকে মন্দাকিনীর 
স্ব্গশোত প্রবাহিত করিয়া! দিয়াছেন । সেই শোতে অবগাহন করিলে 
লোকে ক্সিগ্ধ হয় ও অমৃতাঙ্বাদন করে । সে অমর সুধা কি আর ফোন 
জাতির সাহিত্যে পাওয়া যার? তাহা কেবল ভারতের অমূল্য নিণি। 
অপৃব স্থ্টি ও দিব্য সৌন্দয। তাহার সৌন্দধ ও গান্তীষে জগৎ 
মোহিত ! সাহিত্য, ১৩০২ 


সাহিত্যে অভিশাপ 
পুর্ণচজ্র বন্দু 
বিলাতী সাহিত্যে অভিশাপ নাই 


আর্ধভারত ভিন্ন আর কোন দেশের সাহিত্যমধ্যে অভিশাপ পরিদৃষ্ট 
হয় না। শুধু পরিদৃষ্ট নহে, আর্ধসাহিত্যমধ্যে অভিশাপের ছড়াছড়ি । 
ছড়াছড়ি কি? অভিশাপ আধসাহিত্যের অস্থি-মজ্জা। অভিশাপের 
উপকরণে আধসাহিত্যের অনেক কাব্য-নাটক সংগঠিত হইয়াছে 
পুরাণাদি অভিশাপে ভরা; সেই অভিশাপ স্থতরাং পৌরাণিক কাব্যা- 
বলির মূলমন্ত্র হইয়াছে । কাব্যের মন্ত্রণা ও ষড়যন্ত্রের মূল এই অভিশাপ । 
তাই আমরা দেখিতে পাই, কালিদাসের প্রধান কাব্য-নাটকে এই 
অভিশাপেরই স্ফতি ও পরিবর্ধন । আর্ধসাহিত্যেই কেবল অভিশাপ 
আছে, অন্য দেশীয় সাহিত্যে তাহা নাই কেন, এ কথা কি কেহ কখন 
ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? যদি না ভাবিয়া থাকেন, একবার ভাবিয়া দেখা 
উচিত। আমর! পূর্বে দেখাইয়াছি, বিলাতী সাহিত্যে এমন অনেক 
সামগ্রী আছে, যাহা আর্ধসাহিত্যে নাই | এক্ষণে দেখাইব, আধগাহিত্যে 
আবার এমত সকল সামগ্রী আছে, যাহা বিলাতী সাহিত্যে নাই । 
তন্মধ্যে এই অভিশাপ প্রধানত গণ্য । প্রধানত বলি এই জন্যঃ যেহেতু, 
এই অভিশাপই এই ছুই সাহিত্যের প্রকৃতি বিভিন্ন করিয়া দিয়াছে । 
কিরূপে দিয়াছে, তাহ এই প্রস্তাবে আলোচ্য । 


অভিশাপ সামাজিক শাসন 


ধর্মপ্রাণ আর্ধজাতির সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড ধর্মার্থ গৃহীত হইত এবং 
আজিও হইয়া থাকে । ধর্মের প্রতি হিন্দুর প্রবৃত্তি আকৃষ্ট করিবার 
নিমিত্ত যত কাম্য কর্মের শেষে সেই সেই কর্মের ফলশ্রুতি আছে। 
আধসাহিত্যেব ফলশ্রুতি দ্বারা যেমন সেই সাহিত্যের বিশেষত্ব ও ধর্ম 
নিনীত হয়, সেই ফলশ্রুতি তেমনি প্রতি কাম্য-কর্মের ও ব্রতাহুষ্ঠানের 
বিশেষ ফলাফল নির্দেশ করিয়া দেয়। হিন্দুর সাহিত্য-পাঠ যেমন বৃথায় 


সাহিত্যে অভিশাপ ৪৭ 


নহে, শুধু চিত্তরপঞ্নমাত্র নহে, তাহার কাম্য-কর্মানুষ্ঠানও তেমনি বুখায় 
নহে। সর্বথা তাহার ধর্ম-প্রবৃত্তির উন্মেষলাধন ও উত্তেজন করাই প্রধান 
উদ্দেশ্য । সেই ধর্মপথে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাখিবার নিমিত্ত আর 
এক বিশেষপ্রকীর উপায় অবলম্বিত হইয়াছে । পাছে হিন্দু ঘুণাক্ষবে 
ধর্মপথ হইতে বিচলিত হন, তাই তাহার ধর্মশাস্ত্রে, কাঁবা-নাটকে এবং 
সর্ববিধ সাহিত্যে অভিশাপের ভীষণ মৃতি প্রদখিত হইয়াছে । এই 
অভিশাপভয় লোকের অন্তরে অস্তরে লাগে । সেই ভয়ে ভীত হইয়া 
তাহাকে অতি সাবধানে সংসারকাধ অনুষ্ঠান করিতে হয় । ইহ রাজ- 
দণ্ড ভয় নহে, কিন্ত তদপেক্ষা অতি গুরুতর দগ্ডভয়। লোকে রাজদণ্ড 
এড়াইতে পারে, কিন্তু শাপভয় এড়াইতে পারে না । কে কবে লোকের 
অহিত করিয়া, লোকের মনোবেদনা দিয়! পরের অভিশাপ হইতে নিস্তার 
পাইয়াছে? অভিশাপ যে অতি গোপনে মনে মনে প্রদত্ত হইয়া থাকে। 
নিজে বাজাও প্রজার অভিশাপ-ভয়ে ভীত । শুরুর শাপ লঘুতে লাগে, 
লঘুর শাপ গুরুতে লাগে । তজ্জন্য ভিন্ন অনেক সময়ে অনেক অধর্সাচার 
ও রূঢ় কাধ হইতে আপনাআপনি নিসন্ত তন। এ কিছু কম সামাজিক 
শাসন নভে? পাছে হিন্দুকে শাপগ্রস্ত হইতে হয়, পাছে সেই শাপের 
ফলাফল কালবিলন্থে ভোগিতে হয়, এই ভদ্বে হিন্দু সশঙ্কিত। এই 
আশঙ্কা ও দেবকোপ-ভয় পর্লোক-মনে জাগকক বাখিবার নিমিত্ত 
সর্বত্রই অভিশাপ পরিদৃষ্ট হয়। 
ধর্মলডঘনের ফল অভিশাপ 

হিন্ু ভিন্ন আর কোন জাতি ধর্মের গতি পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে নিণয় 
করিতে সমর্থ ভয়েন নাই | বেদ-বেদানস্তের অতি স্থক্ষম ও প্রগাঢতম 
ধর্মতত্ব-সকলেরু, ব্যাখ্যা! করিবার জন্য আধ দর্শনশান্্, স্থৃতি, পুরাণ ও 
তন্ত্রাদির ব্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিকার নির্ণীত হইয়াছে | স্বৃতিশান্মে হিন্দুর সমস্ত 
কর্তব্যপথ এত সুন্দর ও পরিপাটারূপে প্রদশিত হইয়াছে যে, তজ্জন্ 
তাহার কর্তব্য-অব্ধারণের আর কোন সাহায্য আবশ্বক হয় না। সেই 
কর্তব্যপথ হিন্দুধর্মের মহা শিক্ষাপ্রণালী। যে মুনি-খধিগণ দেবত্বলীভ 
করিয়াছিলেন, সেই ঈশ্বরেরা এই কর্তব্যপথের পরম গুরু ও নেতা । 
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৪৮ সমালোচনা-সাহিতা-পরিচয় 


সামান্য লোকে কর্তব্যাকতব্য-নির্ণয়ে অমর্থ বলিয়া আধসাহিত্যে সকল 
শাস্থের শিক্ষার্দাতা আপ্তগণ ও ঈশ্বরেরা । ঈশ্বর-বাক্য ও ঈশ্বরসম 
আপ্তগণের বাক্য বলিয়া ততপ্রতি কাভারই সন্দেহের কারণ হইতে পারে 
না। এই কতব্য-পথে তাপস জনগণের যখন ঈষৎ পদস্থলন হইয়াছে, 
অমনি তাহাদিগকে দেবকোপ-ভাজন হইয়া শাপগ্রন্ত হইতে ভইরাছে। 
স্তরাং এই অভিশাপ হিন্দুর কতবাকতর্বোর অতি সক্ষম পাপ-কলঙ্ক 
সঘন্ত নির্দেশ করিন। দেয়; দেখাইয়া দেয়, তাপসজনেরাও ধর্মের ক্ষুরধারে 
পড়িরা কোথায় অতি হ্ক্ম পাপে পতিত হইলেও তাহাদিগকে সেই পাঁপ 
হইতে বিঘুক্ত ভইয়। বিশুদ্ধ ধর্মণথে পরিবদিত হইতে হইত | কারণ £-- 
“81217581015 001151565 1106 11) 11661 [91111159 10110 112 


11911) 2৬15 (11116 106 19115.” 


তপস্থিগণ জীবের এই স্বভাবপিদ্ধ ধর্ষপথে বিচরণ করিতে করিতে 
একেবারে সবপাপ হতে বিঘুক্ত না হইতে পারিলে খষিত্বে উপনীত 
হইতে পাবিতেন না। অভ্যাসযোগে এই ধর্মপথ সহজ হইয়া আইসে। 
ধর্মপথে কোথায় একটু বাণিতৈছে, তাহা তাহাদের দেবচরিত্রে প্রদশিত 
হইঘাছে। পুরাণ সেই চবি বিশিষ্টক্ূপে দেখাইবার জন্য কোখায় 
খধিগণের পদক্থলন হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়া দেয়। সম্পূর্ণ খধিত্ব লাভ 
করিতে হইলে সম্পুণ বিশুদ্ধত। লাভ করিতে হয়। শাপান্ত হইলে তবে 
সেই বিশুদ্ধত! লব্ধ হয়। দেব নারদ সেইবূপ খধিত্ব লাভ করিবার 
পূর্বে শাপগ্রস্ত হ্ইয়াছিলেন। যে ছুবাস৷ এত লোককে শাপ দিয়াছিলেন, 
তিনিও এককালে তীয় শ্বশুর ওুবখযি-কর্তৃক অপু হইয়াছিলেন। 
কারণ, হিন্দুর নিকট স্বর্গও চরমগতি নহে । বিশ্বামিত্র ব্রহ্মত্ব লাভ 
করিবার পূর্বে ব্রহ্মতেজসম্পন্ন বশিষ্ঠকর্তৃক পরাভূত হুইয়াছিলেন। 
্র্মপদই খধির পরম পদ। 


অধ্যাত-রাজ্যের অলংঘ্য নিয়ম 


এ সংসারের কাধক্ষেত্রে ধর্মাধর্মের অলংঘ্য ফলাফল কি সকল সময় 
পরিদৃশ্যমীন হয়? যাহার যেরপ শিক্ষা ও অন্তদৃষ্টি, তাহার কাছে 


সাহিত্যে অতিশাপ ৪৯ 


এই ফলাফল সেইরূপে প্রতীয়মান হয়। আগুনে হাত দিলেই হাত 
"পুড়িবে ; তেমনি কার্ধমাত্রেরই ফল আছে। সেই ফল কখন কখন 
বাহিরে প্রকাশিত হয়, কখন হয় না। কি চিন্তা, কি প্রবৃত্তি, কি চেষ্টা, 
কি কার মানুষের সর্ব ব্িয়েরই ফল ও ভোগ আছে। তাহারা হয় 
মানুষের আধ্যাত্মিক প্রকৃতিকে অধোগামিনী, না হয় উর্ধগামিনী 
করিতেছে; হয় পাপপথে, না হয় পুণ্যপথে লইয়া যাইতেছে ; তাহার 
স্ক্্ শরীরকে অনবরতই গড়িয়া আনিতেছে। সেই গড়নের ফলাফল 
আমাদের প্রকৃতির অলংঘ্য নিয়মে ঘটয়! থাকে ; কেহ বাধা দিতে পারে 
না। কারণ, তাহা প্রাকৃতিক নিয়ম । প্রকৃতি শক্তিবূপা ; সেই শক্তির 
প্রাণ সর্ব-শক্তিমান্। সর্বশক্তিমীনের নিয়ম কে লংঘন করিতে পারে? 
সেই নিয়মদ্বারাই তিনি ফলাফল-দাতা। প্রকাশ্যে অনেক গোপনীয় 
দুষ্ভূতি ও পাপ অশাসিত ও অদপ্ডিত থাকে, থাকিয়া অন্তরে অন্তরে 
প্রবুদ্ধ হইতে থাকে । যখন চার পোয়। হয়, তখন ভগবানের অলংঘ্য 
নিয়মে, প্রকৃতির স্বভাব-বশত ধবু। পড়ে; ধরা পড়িয়। শাসিত ও দণ্ডিত 
হয়। কারণ, প্রকৃতির অধীশ্বর-পুরুষ ভগবান্‌ সর্ব-ফলাফলদাতা।। 
তাই ভগবান্‌ বলিয়াছেন £- 

“যদ। ষদ। হি ধর্মস্ত গ্রানির্ভবতি ভারত । 

অভ্যুতথানমধর্মন্ত তদাত্মানং স্যজ।ম্যহম্‌ ॥ 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছদ্ধতাম্‌। 

ধর্মংস্থাপনার্থ।য় সম্তভবামি যুগে যুগে 1” 


পুরাণে অধ্যাত্ম-রাজ্য প্রকটিত। 


এ নিয়মের অতিক্রম করা কোন পাঁপীর সাধ্যায়ত্ত নহে। পাপী 
রাজার দণগডবিধি হইতে নিস্তার পাইতে পারে, কিন্ত ধর্মের সুক্ম রাজ্যের 
দণ্ডবিধিতে ধরা পড়ে_-পড়িবেই পড়িবে । অভিশাপ এই দণ্ডবিধির 
সামান্য মুখভারতী মাত্র--ভগবানের অস্ফুট দণ্ড-প্রচার মাত্র। সে 
মুখভাবতী যে স্থলে না প্রকাশিত হয়, মে স্থলে গোপনে গোপনে 
উচ্চারিত হয়। অন্তরে অন্তরে পাপ পরিবর্ধিত হইলে সময়ক্রমে সেই 
পাপের ফলাফল পরিদৃষ্ট হয়। হিন্দুধর্মের কর্ম-ফলবাদের নিগুঢ় রহন্ত এই | 

0.৮. 7০০২4 


৫৩ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


সেই কর্মফলবাদই পাঁপপুণ্যের রহস্য ও অলংঘ্য নিয়ম প্রকাশিত করিয়া 
দিয়াছে । পুরাণ তাহা প্রকাশ করিয়াছে । বাহ্‌ অবয়বে ছবি আকিয়া 
দেখাইয়াছে। লোকচরিজ্সে দেদীপ্যমান করিয়া দেখাইয়াছে। যে 
ফল স্থুল জগতে সকল সময় প্রকটিত হয় না, স্্্প অধ্যাত্বজগতে তাহা 
কেমন প্রকটিত হয়, পুরাণ তাহাই স্কুল অবয়বে লোকচরিত্রে দেখাইয়। 
দেয়। গীতা যে অধ্যাত্ব-রাজোর অকাট্য নিত্য নিয়মাবলী খ্যাপন 
করিয়াছে, বিশাল মহাভারত তাহা বাহ দুষ্টান্তে ও লোকচরিত্রে 
জাজল্যমান করিয়া দিয়াছে । সমস্ত পুরাণই এইরূপ অধ্যাত্মরাজ্যের 
ধর্মনিয়ম-প্রকাশক ; সেই ধর্মরাজ্যকে বাহা অবয়বে প্রকটিত করিয়া 
দেখায় । যাহা এইবূপ করে, তাহাই পুরাণ; তাহাই সেই পুরাণ 
বেদের পুরাণ কথা। তাই তাহার নাম পুরাণ। তাহাই ভারত-স্ষ্টি 
--মহাভারত-_ভারতীর মহাস্থগ্টি-_মুখভারতীর দেদীপ্যমান বিশাল 
দৃশ্ঠটপট_গীতার অধ্যাত্বরাঁজ্যের প্রকট দৃশ্য | তাহাই পঞ্চম বেদ-_ 
পঞ্চম বেদ বলিয়া পুরাণ কথা । পুরাণ এইবপ স্ুক্ম তত্বের স্থল অবয়ব 
বিকাশ করিয়া লোক-শিক্ষা দেয়। 


অভিশাপ অধ্যাত্ম রাজ্যে দণ্ডবিধান 

পৌরাণিক সাহিতা তবে অধ্যাত্ব-রাজ্যের নিত্য নিয়মের প্রকটবূপ 
--যে রূপ সকল সময়ে, সকলের চক্ষে প্রতীয়মান নহে, সেই রূপের 
প্রকট ছবি। যে অধ্যাত্স-রাজ্যে মানুষের সমস্ত চিন্তা, প্রবৃত্তি, চেষ্ট! 
ও কর্মের ফলাফল প্রকৃতির অলংঘ্য নিয়মে সতত ফলিতেছে, সেই 
রাজ্যের বৃহ দৃশ্তপট পৌরাণিক ইতিবৃত্ত । এই কলাফলের যে সংস্কার- 
সকল হৃদয়ের অধ্যাত্মদেশে গোপনে অংকিত হয়, সেই চিত্রই গুপ্তচিত্র 
এবং চিত্রগুপ্ত তাহার দেবতা--সংযমপতি ধর্মরাজ যমের লেখক--1015 
চ২০০০:011)5 42551 | কিসের লেখক? সেই কর্মফলের সংস্কীর- 
সমুদ্ায়ের লেখক | সেই চিত্রগুপ্তের বৃহৎ পটের বর্ণরাগ | সমস্ত দেখিতে 
চাও ত পুরাণের প্রতি চাহিয়া দেখ । দেখিতে পাইবে, মাছষের এমত 
কাধ নাইঃ এমত চিন্ত। নাই, এমত প্রবৃত্তি নাই, এমত চেষ্টা নাই, যাহার, 


সাহিত্যে অভিপাশ ৫১ 


ফলাফল হয় না। ভরত হরিণকে ভালবাপিয়া তাহার এতদূর তীব্র চিন্তা 
করিয়াছিলেন যে, জল্মান্তরে তিনি মৃগরূপ ধারণ করিয়াছিলেন । পুরাণে 
কর্মকলবাদের ফলশ্রতি এইকপ। পৌরাণিক আধপাহিত্যে তবে 
অধ্যাত্স-রাঁজ্যের বৃহৎ পট বিস্তারিত। সেই পটে কি দেখা যায়? 
দেখা যায়, এ জগতের বাহা দৃশ্টের মধ্যে আর এক স্ুক্ম অধ্যাত্ব-জগৎ 
বি্ধমান_ধে জগতে কেবল সর্বনিয়ন্তূম্বরূপ কর্মকলদাতা ভগবান্‌ 
একাই রাজা- মহারাজ বাজরাজেশ্বর-_সর্ব-অধীখর । তাই ভগবতীর 
নাম রাজরাজেশ্বরী । আমরা নরলোকে কেবল নরেরই কর্তৃহ দেখিতে 
পাই, কিন্তু ভগবানের সেই স্থক্স্ কতৃত্ব তত দেখিতে পাই না। তিনি 
ষে এই বৃহৎ দৃশ্যের অন্তরালে বসিয়া এই বিশ্বলীল! করিতেছেন ; এই 
পুতুলের নৃত্য দেখাইতেছেন, তাঁহার সেই গোপনীয় হস্ত কয়জন লোক 


দেখিতে পায়? তাহার অস্ফুরিত বাক্য সময়ে পময়ে শাপবাক্যে 
উচ্চারিত হয়। 


আর্ষসাহিত্যের সহিত বিলাতী সাহিত্যের প্রভেদ 

আধসাহিত্যের সহিত অপর দেশীয় সাহিত্যের প্রভেদ এই যে, অপর 
দেশীয় সাহিতো কেবল বাহ জগতের নরলোকের ক্রিয়াকাণ্ডের বাহা দৃশ্ঠ, 
আর্ধপাহিত্যে সেইপ্দৃশ্ট-মাঝে সেই নটবর ভগবানের গুপ্ত লীলা । অপর 
দেশীয় সাহিত্য নরলোকের কর্তৃত্ব দেখায়, আরধনাহিত্যে সেই অহঙ্কারপূর্ণ 
কর্তৃত্বের ভিতর ভগবানের নিরহংকার কর্তৃত্ব দেখায়। যাহা লোকে 
দেখিতে পায় না, আধপাহিত্য তাহ সুম্পঞ্ট দেখাইয়া দেয়। যাহ! 
সকলেই দেখিতে পাইতেছে, তাহা দেখাইলে কি হইবে? তাহা 
দেখাইবার ফলাফল ত জগতে আপনা-আপনি ঘটিতেছে। যাহা লোকে 
দেখিতে পায় না, অথচ যাহার ফলাফল প্রভূত, তাহারই দৃশ্যপট আকা 
আর্ধকবির কার্ধ। সেই মহাকবি ব্যাল, বাল্ীকি ও তাহাদের পদানুলরণ 
করিয়া ধাহারা আর্কাব্য লিখিয়াছেন, সেই কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, 
মাঘ প্রভৃতি । তাহার! যে কাব্যাদি লিখিয় গিয়াছেন, সে কাব্যে 
নরনারায়ণ একত্র সংলিপ্ত,_-এই জগতের সংসারলীলায় একন্র কার্য 
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করিতেছেন। ভগবান্‌ নরের দেহ-রথের সারথি । তিনি সারথি বলিয়া 
নর রী । তিনি বীবের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিয়াছেন বলিয়া অজু 
বীর। তিনি অজু্নকে দিয়া__নবরের হন্ত দিয়া কুরুক্ষেত্ররণে সমগ্র 
পাপীর ও অন্থরের নিধন সাধন করিতেছেন । তিনি নিজে নিরন্ম, কিন্ত 
তাহার মৃহাস্্ ও ত্রহ্ষাত্রসকল নরের হাতে । অভিশাপ সেই অস্ত্রের 
্গীণ রব। যাবতীয় ঘটনা-সমূহের সহিত ভগবান্‌ ধর্মের শুল্ক কুত্র দিয়া 
জগতের সমস্ত ঘটনাকে একত্রে বাধিতেছেন। শুদ্ধ ইহকাল নহে, 
শুদ্ধ পরকাল নহে, পূর্বজন্মের সহিত মানবের জীবনকে একস্যত্রে 
বাধিতেছেন। তাই ভাগবত দেখায়, ভরতের পুণ্যপ্রকতি কত উচ্চে 
উঠিয়াও কোন্‌ কর্মদোষে কিপ্রকার মুগর্ূপে পরিনত হইয়াছিল । এই 
'ঘটনাপুণ বিশ্বের সমুদাযই মহাভারত ও শ্রীমস্ভাগবত-_-ভগবানের বিশ্ব- 
লীলার মহাকাব্য । এই পরিদৃশ্তমান ভারতের মধ্যে কুরুক্ষেত্ররূপ মানব- 
সমাজের কর্মক্ষেত্রের যে মৃহাযুদ্ধ ও সেই যুদ্ধের ফলাফল তাহাই 
মহাভারত। লৌকিক ঘটনাসমুভ যে কাধকারণের অভিনয়, তদভ্যন্তরে 
ভগবানের এই স্থক্্ ও অপৃশ্য কর্তৃত্ব । নটবর নারায়ণ প্রধান কর্তা, নর 
অজুনিরূপে শিমিত-কারণ মাত্র । মহাভারত ভগব্দগীতায় এই স্চ্ম্ম তত্ব 
প্রকাশ করিয়া স্থল অবয়বে তাহ জাজল্যমান করিয়া দিয্মাছেন । এই 
তত্বই সমস্ত জাগতিক ঘটনার গুঢ় রহস্য । আধসাহিত্য সেই গুট রহস্ত 
প্রকাশ করে। এই তত্ব লইয়ীই তবে অপরাপর দেশীয় সাহিত্যের সহিত 
আধসাহিত্যের প্রভিম্নত।। অপর দেশীয় সাহিত্যে লৌকিক ঘটনাময় 
বাহন দৃশ্য ; পৌবাঁপিক কাব্য ও সাহিত্যে ধর্জেব সুক্ষ রাজ্যেব নিগুঢ় কথ|। 
একটা দৃষ্টান্ত দেখ। 


বিলাতী সাহিত্যে অভিশাপ নাই কেন? 
শেক্সপিয়ারের ওথেল নাটক পড়িয়া আমরা কেবল মন্ুুষ্যে সামান্ত 
ঘটনা-যৌজনার ইতিবৃত্ত দেখিতে পাই । দেখিতে পাই, ডেস্ডিযোনা 
পিতার সম্পূণ বিরুদ্ধে এক বিজাতীয় মুরের সহিত প্রণয়াসক্তা 
হইয়াছিলেন। সর্বদেশেই এরূপ ঘটনা পিতামাতার অনুমোদনীয় নহে-_ 


সাহিত্যে অন্তিশাপ ৫৩ 


পিতামাতা কি, কোন সমাজে কাহারই অনুমোদনীয় হইতে পাবে না। 
বপিতে গেলে, ডেস্ডিমোনা মুরের সহিত প্রেমাসক্ত হইয়া সমাজের 
বাহির হইয়া গিয়াছিলেন । অগ্গরা-তুলা ডেস্ডিমোনা ষে একজন কাল! 
মুরূকে ভালবাসিবে, এ কথা অবিশ্বাস্থ ॥ কিন্তু যখন ইহা প্ররুত প্রস্তাবে 
ঘটিয়া উঠিয়াছিল, তখন পিতার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, মুর কোন যাছু- 
বি্যা-প্রভাবেই তাহার ছুহিতাকে ভুলাইয়াছে। অতএব যাছুকারী মুরের 
বিপক্ষে ফাহুর অপরাধে আদালতে নালিশ রুজু হইল । কারণ, সেকালে 
যাছুকরের প্রভূত শাস্তি হইত। সেই মকর্দমায় দেখিতে পাই, কন্া। 
প্রমাণ করিয়। দিল, স্বামীর সে অপরাধ সম্পূর্ণ মিথ্যা; মে নিজেই 
মুরের বীরত্বে বশীভূত হইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। কাজেই 
মুরের প্রণয়ে অন্ধ হইয়া কন্যা প্রকাশ্য আদালতে পিতার ষথোচিত 
অপমান করিয়া তাহাকে প্রতাখ্যান করিল। শেক্সপিয়ার দেখাইলেন, 
পিত| নীরবে ঘাড় পাতিয়৷ সেই অপমান বহন করিয়া আদালত হইতে 
কালামুখ লইয়া পলাইতে পথ পাইলেন না। এ সময় অবশ্য পিতার 
মনে যে দারুণ ব্যথার উদয় হইয়াছিল, তিনি রাগে, অপমানে, লজ্জায় 
যেরূপ অভিভূত হইয়া আদালত হইতে আনিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসে 
অনুমান করিতে পারা যায়। তৎপবে আমরা দেখিতে পাই, 
ডেস্ডিমোনীর সহিত ওথেলর মিলন সম্পূর্ণ বিষময় হইয়া উঠিল; 
এতদূর যে, শেষে সেই মুৰ নিজ পতিপ্রাণ। প্রণফিনীকে স্বহন্তে অনায়াসে 
হত্যা করিয়াছিল। এই ঘটনাপূর্ণ দৃশ্য বাহ্‌ লৌকিক ইতিবৃত্ত মাত্র। 
কিন্তু ইহার তলদেশে যে এক স্থক্মম ইতিবৃত্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা 
শেক্পিয়ীবরে নই । সে ব্ষয় ধর্মের সঙ্গম তত্বা। সে তত্ব শেক্সপিয়ার 
দেখীইতে পারেন নাই। সে তত্ব কি আধ কবি ভিন্ন আর কেহ 
বুঝিতে ব! দ্েখাইতে পাবেন ? 


অভিশাপের প্রত্যক্ষ ফল। 


এই নাটক যদি আর্কবির হাতে পড়িত, তাহ। হইলে তাহার ভাগ্য 
ফিরিয়া যাইত । পিতাকে সেইরূপ প্রত্যাখ্যান ও অপমান করাতে, 
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পিতার মনে যে অরুস্তদ বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল, সেই বেদনা হেতু 
তিনি বাগে কন্তাকে অবশ্যই সেই দণ্ডে মনে মনে অভিসম্পাত 
করিয়াছিলেন । এই অভিসম্পাত কি মানুষের স্বভাবসিদ্ধ নহে? সেই 
প্রকৃতি-সিদ্ধ ব্যাপার শেক্সপিয়ার কই গুদর্শন করিয়াছেন ? এ চিত্ত 
আকিতে ধর্মের সুক্ষ দৃষ্টি চাই, মানুষের অধ্যাত্ম-প্রকৃতি বুঝা চাই । 
এ প্রক্কতি-চিত্রের চিত্রকর বিলাতী কবি নহেন, পৌবাণিক আধকবি। 
,আধকবি হইলে এ স্থলে দেখাইতেন যে, পিতা কন্থাকে তখনই 
শপ দিয়া বলিতেছেন, তুই অধংপাতে যা, অমন মেয়ে যেন 
তেরাত্রের মধ্যে এ মুরের হাতে নিহত হয়। আর্কবি যাহা 
দেখাইতেন, শেক্সপিয়ারের নাটকে তাহাই ঘটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
শেক্সপিয়ার তাহার নিগুঢড় বহশ্য দিতে পারেন নাই--কোন্‌ কারের 
কোন্‌ ফল দেখাইতে পারেন নাই । আধকবি সেই অভিশাপের 
নিদারুণ বাক্যাবলি প্রকাশ করিয়া তাহার ভীষণ পরিণাম ও প্রতিফল 
দেখাইতেন। দেখাইতেন সেই সমীজ-ধর্ষবিরুদ্ধ বিবাহের পরিণাম 
বিষময় হইবেই হইবে । পিআদেশ অবহেলা] করিলে যে পাতক 
হয়, সেই পাতকের বিষময় ফল অবশ্যস্তাবী । বিশ্বামিত্রের পুত্রগণের 
অধোগতি যে পিতৃ-অভিশাপের ফল, সেই পিতৃ-অভিশাপেই 
ডেস্ডিমৌনার নৃশংস হত্যা ঘটিয়াছিল। পিতৃ-শাপ ফলিয়া গেল, 
ধর্মের জয় হইল । ধর্মের জয় আধকবি দেখান । ধর্মের জয় মহাভারত 
ও রামায়ণে; কাণিদাসের শকুস্তলায়। সে ফল দেখাইলে ওথেল 
নাটকের ভাগ্য ফিরিয়া যাইত । শেক্সপিয়ার সে নাটক যে ভাবে 
লিখিয়াছেন, তাহাতে সকল দৌষ সেই মুরের স্বন্ধে চাপাইয়াছেন। 
সে নাটক পড়িলে এখন লোকে সেই মুবকেই দ্বণা করে। তব্দরপ 
স্বণাস্পদ করাইবার জন্যই শেক্সপিয়ার সে নাটক লিখিয়াছিলেন । 
কিন্ত যদি তন্মধ্যে পিতৃ-অভিশাপ স্থান পাইত, তাহা হইলে লোকে 
কাহাকে দূষিত? লোকে কি জ্ঞান করিত না, মুর কেবল ধর্মের 
নিমিত্ু-কারণ মাত্র? কর্মফলদাতা ভগবানের হইয়া সে হত্যা 
করিয়াছে । যেমন কর্ম, তেমনি ফল ফলিয়াছে। আর্য কবি যদি 


সাহিত্যে অভিশাপ ৫৫ 


ওথেল নাটক-মধ্যে এ অভিসম্পাতটুকু দিয়া নাটক লিখিতেন, তাহা 
হইলে এক্ষণে যেরূপ অধ্যয়ন-ফল হইতেছে, ঠিক তাহার বিপরীত 
ফল ঘটিত। তাহা হইলে এঁ ওথেল নাটক কি অভিশাপ-মুলক 
শকুন্তল! প্রভাতি নাটকের গলায় একখান ধর্ম নাটকরূপে প্রতীত হইত 
না? স্থতরাৎ যে সকল বিলাতী নাটক অভিশীপমুলক হওয়া উচিত 
হিল, তাহাতে অভিশাপের গন্ধমাত্র নাই। না থাকাতে তাহাদের 
অধ্যয়ন-ফলের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ফলশ্রতি বিপগীত হইয়াছে । 
তাই বলিযাছি, যদ্ধার ধর্ম উজ্জ্লবর্ণে অস্কিত হইতে পাবে, বিলাতী 
কবি তাহা দেখাইতে পারেন না। তাহ] আধ-কবির কাধ এবং 
আর্ধসাভিতোোর প্রধান সম্পত্তি । সেই সাহিত্যে স্ুপ্ম ধর্মরাজ্যের 
অকাট্য নিয়মের অলংঘ শাসন এবং ঘটনার সহিত ঘটনার নিগুঢ় বহস্থয 
ধর্মের হুশ স্ত্রে পবিদৃশ্তমান। তদ্ভিন্ন অপর দেশীয় সাহিত্যে 
মানবীয় ঘটনাবলি ও মানুষ-ব্যাপার সুক্ষ ধর্মরাজ্যের আবরণ মাত্র । 


শকুস্তলার অভিশাপ 

আধ-কাব্যসাহিত্যের আরবিকাংশই পৌরাণিক-সাহিত্যাবলহ্নে 
বিরচিত। তাহা সেই সাহিত্যেরই বিস্তৃত পট। শুধু পট নহে; 
কাব্য যেরূপ বসের খেলা, সেই বসের খেলা থেলিয়া লোকের হৃদয় 
অধিকার করে। রসের দ্বারা মন ভিজাইয়া ফেলে। শুধু মুখের 
কথায় কি উপদেশ দেন না, লোকচরিত্রে রুলের অবতারণা করিয়। 
তিনি লোকশিক্ষা দ্েন। তিনি পৌগাণিক ইতিহাসকে নিজ কাব্যরসে 
আপ্ুত করিয়া অধ্যাত্ম-জগতের নিগুঢ় তত্বনকল দ্বিগুণ বলে লোকের 
হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দেন। সেইরূপ কবি__কাঁলিদাস, ভবভূতি, মাঘ, 
ভাববি প্রভৃতি । আজ আমরা কালিদাসের একখানি দৃশ্যকাব্যদ্বার। 
এ কথা বুঝাইতে চাই। তাহার যে কাব্য সর্জন-সমাদৃত, সেই 
“অভিজ্ঞান-শকুন্তল”ই আমরা গ্রহণ করিলাম । শকুন্তলার অভিশাপ 
আমাদের সমালোচ্য। 

হিন্দু জনসমাজ ত্তিবিধ শাসনাধীন, (১) জাতিভেদের দূর্দান্ত শাসন, 
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(২) রাজশাঁসন, (৩) ধর্ম শাসন । কি জাতিভেদের শাসন, কি রাজ- 
শাসন, কোন শাসন-দণ্ডে মন্ুম্যপমাজের সমুদায় অপরাধ দগুনীয় হয় 
না। হইতেও পারে না। তদপেক্ষা হুক্সতর শাসন ধর্মের । 
ধর্মীধর্মের অলজ্য্য নিয়মে সর্ববিধ অপরাধ ও পাপ শাসিত হয়। এ 
শাসন-দণ্ডের শিথিলতা হইতে পারে না; কারণ, এ শাপন-দণ্ড 
ভগবানের অলঙ্গ্য-নিয়মাধীন । ভগবান্‌ অন্তর্ধামী, তিনি অস্তর্ধামী 
হইয়া সর্ববিধ পাপেরই দণ্ড দিয়া থাকেন । কারণ, মনস্কের সর্ববিধ 
পাপেরই ভোগাভোগ-বশতঃ অন্তঃপ্ররূতি হয় ক্রমশঃ নীচগামিনী, না 
হয়, ভধ্বগামিনী, হইতেছে । নীচগামিনী হইবার সময় কষ্টভোগ 
এবং উধ্বগামিনী হইবার সময় আনন্দভোগ । অপর ছুই শাসন মানব- 
প্রতিষ্ঠিত ; এজন্য তত প্রবল নিয়মাধীন নহে । কিন্তু ধর্মাধর্মের অলজ্য্য 
নিয়মে সর্ববিধ অপরাধই শালিত হয়। এমন কি, ঘুণাক্ষরে ধর্মের 
লঙ্ঘন দেখিলে স্বভাবতই মানুষের ক্রোধ উদ্রিক্ত হয়। অন্যায় দেখিলে 
কাহার না ক্রোধ জন্মে? এই ক্রোধ কিসের ব্গুক? ধর্মের প্রতি 
সাতিশয় অন্তরাগ-বশতঃ অধর্মের প্রতি মান্ষের স্বাভাবিক বিদ্বেষ । 
এই বিদ্বেষ ক্রোধরূপে দেখা দেয় । সংক্রোধ ধর্মীন্ররাগের ফল ; পাছে 
ধর্ম লক্ঘিত হয়, তাই সেই আত্যস্তিক ধর্মাচবাগবশতঃ ক্রোধ কোনরূপ 
অন্ঠাঁয়ীচার সহ্য করিতে পারে না। অন্যায়ের শাসন জন্য যে ক্রোধের 
উদয় হয়, তাহাই সতক্রোধ। সেই সংক্রোধ অধর্জাচার ও অন্যায় কাধের 
শাসনার্থ দণ্ড দিতে উদ্যত হয় । তুর্বাসা খধির ক্রোধ এইরূপ ছিল । তাহার 
ধর্মানুরাগ এতদূর প্রবল ছিল যে, তিনি ঘুণাক্ষরে অধর্মাচার দেখিতে 
পাঁরিতেন না । পুরাণে আমরা যে অনেক ঝধি-চরিত পাঠ করি,সকলেই 
কি এক রকমে খধিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ? সকল খষি এক রকমে 
সিদ্ধি লাভ করেন নাই । কেহ অত্যন্ত ভক্তিপ্রভাবে, কেহ বা জ্ঞান 
প্রভাবে কেহ বা' শুধু ধর্মুবাগে খধিত্ব লাভ করিয়াছিলেন । নারদের 
ভক্তি, বাল্ীকির হৃদয়তাব্লা, ব্যাসের জ্ঞান, এবং দুর্বাসার ধর্মবাগ 
প্রসিদ্ধ । দুর্বাসার ধর্মানহুরাগ এত প্রবল ছিল যে, দুর্বাসী সেই 
ধর্মানুরাগ-বলেই সিদ্ধ হইয়াছিলেন। হিন্দুর্মমতে, খষিদিগের মধ্যে, 


সাহিত্যে অভিশাপ ৫ ৭. 


এক এক জনের এইপ্রকার বিশেষ বিশেষ গুণ ও স্বভাব তাহাদিগের, 
পূর্বাজন্মজিত প্রালন্ধ হেতু । সেই প্রালন্ধ হেতু এ জন্মে যাহার 
যেপ্রকার প্রারন্ধ হইয়াছিল, তদন্ুনারেই এক এক জনের জীবন বিশেষ 
বিশেষ স্বভাবে পরিণত হইয়ীছিল। বহু জন্মের পুণাসঞ্চয় না হইলে 
কেহ একেবারে খধিত্বে উঠিতে পারে না। সেই জন্তই ছুধাসার 
ধর্ম'হরাগ অত্যন্ত তরুণ বয়স হইতে প্রবলরূপে দেখা দিয়াছিল। 
তজ্জন্য তিনি একদা স্বীয় বাঁকৃছুষ্টা পত্বীকেও অভিশাপে ভম্মীভূত 
করিয়াছিলেন। সেই পত্বী তাহার শাপে অন্দিন ভম্ীভূতা হইয়া 
প্রাণান্ত হইয়াছিলেন। সেই শাপ তাহার প্রবল ধর্মছুরীগের ফল। 
বাস্তবিক, ছুর্বাসা সমুদ্বায় ধর্মানুরাগময়-_-ধর্মের -তৃণমাত্র লঙ্ঘন তাহার 
অসহা ছিল। তাই, পৌরাণিক কবি যেখানে ধর্মাচারের কিছুমাত্র 
লঙ্ঘন দেখিয়াছেন, সেইখানেই দুর্বাসার সংক্রোধে পূর্ণ হইয়া খধির 
আবিরাব দেখাইয়াছেন। ছুর্বাপণা অনেক কাল গত হইয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহার খধিত্ব বিনষ্ট হয় নাই, হইবার নহে । সেই খবিত্প্রভাবে 
দুর্বাসা পৃথিবীতে অমর হইয়া আছেন । আধকবি যেখানে দুর্বাসাকে 
আপন কাব্যমধ্যে আনিয়াছেন, বুঝিতে হইবে, ছূর্বাসা সশরীবে জীবিত 
থাকিলে, সেখানে যে ব্যবহার করিতেন, কবি অধর্মের প্রতি সেইরূপ 
সংক্রোধ দেখাইয়াছেন। কাব্যমধ্যে যেখানে ছুর্বাসা যে শাপ দিলেন, 
সেখানে সে শাপ দুর্বাসার নহে, সে শাপ সেই কবির নিজের; কৰি 
দুর্বানার ভাবে পূর্ণ হইয়া ধর্মলজ্ঘনকে অভিসম্পাত করিলেন। সে 
অভিসম্পাতের অর্থ কি? যাহা ধর্মত নিন্দনীয়, যাহাতে দেবকোপ 
সঞ্জাত হয়, তাহাই অভিশাপ-যোগ্য । যাহা রাজনীতি বা জাতিভেদের 
সামাজিক শাসনে শাসনীয় নহে, অথচ ধর্মবিগারে প্রতিষিদ্ধ, 
অভিশাপদ্বারা কবি তাহারই নিন্দা ও প্রতিষেধ করেন । ইংরাজীতে 
যাহার পাম 71018] 001006101119861092, কবির শাপবাক্য সেই 
11012] 00210610179.602 1 এই দেখুন, পদ্মপুরাণের কবি 
শকুস্তলাকে উপলক্ষ করিয়া ছুর্বাসার মুখ দিয়া কিরূপ অভিসম্পাত 
করিতেছেন :_- 


৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


“দুর[দুচৈ্বভাষেহথ কেয়ং পর্ণোটজে স্থিত। 
বিলোকয়তু মা" প্রাপ্তমতিথিং ভোজনার্থিনম্‌ 
ইত্রাচ্চৈ মুহুরাভান্ত ন প্রাপ্যাতিণিসংক্রিয়াম্‌ ॥ 
ভপোবধনশ্চকোপাশ শশাপ ক্রোধনো মুন 
যং ত্বং চিন্তুয়সে বালে মনসাহনন্যবৃত্তিন। | 
বিশ্মরিষ্যতি স তাং বৈ অতিণো মৌনশালিনাম্‌ ॥” 
পদ্মপুরাণ, স্ব্গথণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় । 


“ছুর্বানা দূর হইতে উচ্চৈন্বেরে কহিলেন-কে এই পর্ণোটজে আছে; চাহিয়। দেখ; 
ভোজনার্ধ অতিথি উপস্থিত। বারংবার উচ্চস্বরে এইপ্রকার আভ।ষণপূর্বক অতিথি- 
লৎকাঁর না পাইয়। তিনি করুদ্ধ হইয়। এই বলিয়। শীপ দিলেন ₹-- 


“হে বালে! তুমি যেমন অতিথির কথায় উত্তর দিলে না, তেমনি একা গ্রচিত্তে 
যাহার ধ্যান করিতেছ, সে ভোমায় ভুলিয়। থাকিবে ।” 


ভুলিয়া থাকিবারহই কথা। এ শাপ না দিলেও ছুম্মন্ত 
শকুস্তলাকে ভুলিয়া থাকিতেন। আমরা প্রকৃত প্রস্তাবে ইউরোপীয় 
সমাজে এইরূপ ভুলিয়া থাকার বহু বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । এই 
স্থলে বিবাহ কেবল কামজ, কেবল চক্ষে নেশ। হেতু সম্পন্ন হয়, সে 
স্থলে সেই নেশ। কাটিয়া গেলেই, ইন্ড্রিয় চরিতার্থ হইলেই, লোকে 
পরিণীতাকে একেবারে ভূলিয়। থাকে । এই সত্য উক্তি শাঁপবাক্যে 
প্রকটিত হইয়াছে । গল্পের মধ্যে কবি আপনি কিছু বলিতে পারেন 
না বলিয়া দুর্বাস। খধষিকে আনাইয়া সেই মহার্ঘ সামাজিক তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । যে ইউরোপীয় সমাজে এইপ্রকার কামজ নেশাজনিত 
গান্ধর্ব-বিবাহের মত বিবাহ গুচলিত, সেখানে প্রীয়ই পরিদৃষ্ট হয়, 
বিবাহের কিছু দিন পরেই পতিপত্বীর ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। পতি 
পত্বীকে ভুলিলেন। কোন কোন স্থলে এই বিবাহবশতঃ ব্যভিচারের 
সত্রপাত হওয়াতে একেবারে বিবাহ-বন্ধনের ছেদন ( 10:৮০:06) 
সংঘটিত হইয়া গেল । এইক্সপ সংঘটনে এক পক্ষে, না হয় অন্য পক্ষে, 
মনে মনে শাপ দেওয়া-দিয়ি ঘটিয়া থাকে । তাহাই কবি দুর্বাসার 
. মুখ দিয়া প্রকাশ করিলেন। পদ্মপুরাণের কবি ধর্মাচরণ-লংঘনের 


সাহিত্যে অভিশাপ ৫৯ 


প্রতি অভিসম্পাত দেখাইলেন, নাট্যসাহিত্যেরও কবি ছুর্বাসীর মুখে 
এইরূপ শাপবাকা আরোপ করিয়াছেন ১ 

“আঃ কথমতিথিং মাম অভিভবসি। 

বিচিন্তয়স্তী মনন মানসা তপোনিধিং বেসি ন মাম্পস্থিতম্‌ | 

"্মরহ্যতি তাং ন স বোধিতোহপি সন্‌ কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং কৃতামিব 1” 

“আঃ কি মাস্পর্ধা! আমি অভিথি বলিয়। উপস্থিত হইলাম, আমাকে অবজ্ঞ! 
করিয়া অবমাননা করিলি? তুই যে পুরুষকে অনন্যমনে চিন্তা করিতে করিতে 
অন্তিথিরপে উপস্থিত এই তপোধনের অভর্থনা করিলি না, তজন্য মদ্যাদিপানে মত্ত 
ব্ক্তি প্রথমে যে বাক্য প্রয়োগ করে, পুনরায় তাঁহাকে সেই বাক্য বলিতে বলিলে সে 
যেমন কোনক্রমেই তাহ? স্মরণ করিয়া আর বলিতে পারে না, তেমনি তোর সেই প্রিয় 
ব্যক্তিকে যথেক্ছরপে স্মরণ করিয়া দিলেও সে ব্যস্তি কোন মতেই তোকে স্মরণ 
করিবে না 1” 

কাম-রিপুর ঘোর প্রমত্ততা হেতু যে গান্ধর্ব-বিবাহ সম্পন্ন হয়, 
যে প্রমত্ততাই সেই বিবাহকে পাপবিবাহরূপে নিন্দনীয় ও হেয় 
করিয়াছে, যে কামাদ্ধতা ও প্রমত্ততার পাঁপমোহে অভিভূতা থাকিয়া 
শকুস্তলা অতিথিসতৎকারের ধর্মকর্মে মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই, 
সেই প্রমত্ততা ও মাদকতাই যে শাপের হেতু, পদ্মপুরাণ তাহা তত 
স্পষ্টকূপে খুলিয়া বলেন নাই *। নাট্যকার তাহা অঙ্গুলি-নির্দেশ- 
পূর্বক বিশদরূপে ব্যক্ত করিলেন। এইরূপ মোহজনিত বিবাহই 
কামজ বিবাহ । গান্বর্ব-বিবাহ সেইরূপ কামজ বিবাহ। এ ত 
বিবাহ নহে, ঘোর বিপুর চরিতার্থতা-সাধন। এজন্য অনেক বিলাতী 
বিবাহের মিলন মধুর [7 011€5-0000 পর্যন্তই স্থায়ী হইতে ছেখা 
যায়। তংপরেই বিচ্ছেদ। তাই মনু গান্র্ব-বিবাহকে এইরূপ 
কামলক্ষণাক্রান্ত রূপে বর্ণন করিয়াছেন £-- 
“ইচ্ছয়ান্যোন্যসংযোগ: ক্যায়াশ্চ বরস্ত চ। 
গান্ধর্ব:ঃ স তু বিজ্ঞেয়ে। মৈথুম্যঃ কামসম্ভবঃ ॥' 
তৃতীয় অধ্যায়। ৩২। 
* এ প্রস্তাব প্রধানতঃ নাটকীয় গান্র্ব বিবাহ অবলম্বনেই রচিত হইয়াছে। 


নাটকীয় বিবাহ, বর বন্যা উভয়েরই কামঙজ্জ মিলন । পুরাণে শুদ্ধ বরপ ক্ষ কামজ, 
জঅভিশাপও তাহাই দেখায়; কম্ঠাপক্ষে কাম কিনা, তাহা স্পষ্ট প্রকাশিত নাই । 


৬০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


“কম্তা এবং বর উভয়ের পরম্পর অনুরাগবশতঃ ষে মিলন হয়, তাহাকে গান্ধর্ব বিবাহ 

বলে। ইহ কামমূলক ও মৈথুনেজ্ছায় সংঘটিত হয় ।” 
তাই মেথাতিথি বলিয়াছেন £ 
“তন্তেয়ং নিন্দা, মেথুগ্গঃ কামসম্তবঃ | মিথুনপ্রয়ো জনে! মৈথুস্যঃ |” 


নিন্দনীয় কামসম্ভুত মেথুনেচ্ছাই গান্ধর্ব বিবাহের হেতু । 
সুতরাং সে বিবাহ কখন চিরজীবনের বন্ধনস্ব্ূপ হইতে পারে না। 
মৈথুনেচ্ছা চরিতার্থ হইলেই এই বিবাহ-বন্ধনের শৈথিল্য হইবেই 
হইবে এবং যে স্থলে সামাজিক নিয়মে পতিপত্ীর একতব ত্যাগের 
ব্যবস্থা আছে, সে স্থলে নেই বিবাহ-বন্ধনের একেবারে ভঙ্গ হইবারই 
অবিক সম্ভাবনা । বিলাতি বিবাহে প্রকৃতপক্ষে অনেক স্থলেই 
তাহাই ঘটিতে দেখা যায়। এই নিন্দনীয় মৈথুনেচ্ছা-জনিত প্রমত্ততা' 
লোককে ধশ্মের প্রতি অন্ধ করে। এই কামান্ধতাই রোমিও 
জুলিয়েটের মিলনের কারণ । এই কামান্বতায় প্রমত হইয়া হামিয়! 
পিত্রাদেশ লজ্ঘনপূর্বক লাইসেগারকে বিবাহ করিতে চাহিয়া 
ছিলেন। তাই বলিয়াছি, এবূপ বিবাহ-জনিত মিলন ছুর্দিনের জন্য 
চক্ষের দেখ! মাত্র । এতদ্বারা কি চিরদিনের সহচর ও সহচরীকে 
নির্বাচন করা যায়? কালিদাস বুঝাইয়! দিলেন, অভিশাপের ব্ষিয় 
সেই কামজ মোহ ও প্রমত্ততা, যদ্দারা লোকে ধম্মপথ হইতে বিচ্যুত 
হয়। কিন্তু হিন্দু-বিবাহ যে ধশ্মপথ।; সে পথ মোহ-সম্ভৃত হওয়া 
বিধেয় নহে। তবে কেন হিন্দুবিবাহ-প্রণালীর অন্তর্গত গাঙ্ধর্বব 
ধর্তব্য হইয়াছে? তাহার কারণ এই, লোৌকসমাজে বিবাহ যতরূপে 
ঘটিতে পারে, সেই অষ্টবিধ বিবাহই হিন্দুবিবাহরূপে বিধিবদ্ধ হইয়াছে । 
বিবাহ যদি চিরজীবনের বন্ধন-ম্বরূপ হয়, তবে তাহাতে 
তত সামাজিক অমঙ্গল ঘটিতে পারে না। যেরূপে দম্পতি 
মিলিত হউক না কেন, তাহারা যদি চিরজীবনের জন্য সেই বন্ধনে 
আবন্ধ থাকিয়া সংসার-ধন্ম স্থনির্বাহ করে, তবে তাহা তত সামা- 
জিক অনিষ্টের কারণ হইতে পারে না। তথাপি গান্ধর্ধবিবাহ 
কামজ বলিয়া নিন্দনীয় হইয়াছে এবং কেবল ক্ষত্রিয়-রাজ্কুলের জন্য. 





সাহিত্যে অভিশাপ ৬১ 


বিহিত হইয়াছে । হিন্দুরাজকুলেও ইহা হেয় বলিয়া! গণনীয় এবং 
কচি ঘটিতে দেখা যায়। ইহার হেয়ত্ব কোথায়, কেন এ বিবাহ 
নিন্দনীয়, তাহাই কালিদাস স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। যাহ! 
চিরদিনই হেয় কালিদামের সময়েও তাহা অবশ্য হেয়রূপে গণনীয় 
ছিল। দেই জন্ত কালিদাসেরও তাহা অনুমোদনীয় নহে। তাই 
কালিদাস শুধু যে শকুস্তলা নাটকে এ বিষয় বুঝাইয়া দিয়াছেন, 
এমন নহে; তিনি যে কয়েক খানি প্রধান পৌরাণিক কাব্য লিখিয়া- 
ছেন, সে সমুদ্ধায় কাব্যে একই বিষয়ের অভিশীপ। কামজ প্রমত্ততা 
হেতু ইন্দ্রিয়লালপাপূর্ণ কামান্ধতার প্রতি যে দেবকোপ শকুস্তলায় 
ছুর্বাসার বাক্যে প্রকাশিত, সেই দেবকোপ উবশীর প্রতি এবং 
সলদময়ন্তীর প্রতি ঘটিয়াছিল। আর যদি সেই দেবকোপের জলস্ত 
আমন দেখিতে চাঁও, ছুর্বাপা-বাক্য অপেক্ষাও মহাজলম্ত শিখায় 
উদ্দীপ্ত ও উদশীর্ণ হইতে দেখিতে চাও, তবে একবার চাও-_ধৃঞ্চটির 
ললাটদেশে। নেই দেবকোপের জ্বলন্ত অগ্নি উদশীর্ণ হইয়। 
সাক্ষাৎ কামকে ভস্মীভূত করিতেছে । এইখানে কালিদান পৌরা- 
শিক কবিকে অবলম্বনপূর্বক স্পষ্টাক্ষরে দেখাইয়। দিতেছেন, 
মানবের কোন্‌ রিপু ভস্মীভূত হইবার সুযোগ্য সামগ্রী । মহাযোগী 
ব্রিলোচনকে বাহাসৌন্দর্যে মোহিত করিবার জন্য মদন ও বসন্তের 
সহায়তার উম। যখন তংসঘক্ষে উদয় হইলেন, তখন সেই মহাযোগী 
চি করিলেন ?-- 

“অপধোন্্য়ক্ষোভমযুগ্মনেত্রঃ পুন্বশিহাদ্বলবনিগৃগ্ঠ | 

হেতুং স্বচেভোবিকৃতেপিদৃক্ষুদিশামুপান্ডেযু সন দৃষ্টিন্‌ 

স দক্ষিণাপাঙ্গনবিষ্ট টিং ন৩াংসনাকুঞ্চিতসব)পাদম্‌। 

দদর্শ চত্রীকৃতচারচ।পং প্রহর্ত,অভুদ্যতমা্বযোনিম্‌ ৫ 

তপঃপরমাশ।ববৃদ্ধমন্ঠোভ্র ভন দু্পরক্ষামুখণ্ড ভন্ত । 

স্কুরস দিত সহপা তৃতীয় দক্ষ; কৃশানুঃ কিল নিষ্পপাত ॥" 

পঅনন্তর প্রিলোচন জিতেক্দ্িয়ত্বহেতু বলবৎ ইন্দ্রিয়ন্মেভ নিগৃহীত করিয়া স্বীয় 

চিত্তবিকারের হেতু অশ্বেষণের নিমিত্ত চতু'দকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । তিনি 
দেখিতে পাইলেন, কন্দ্প স্বীয় বামপদ আকুঞ্ধিত এবং ক্ষন্বদ্বর় সন্ত করিয়া গুণাকর্ষণ- 


৬২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


মুষ্টি দক্ষিণ চক্ষুর প্রান্তভাগ পযন্ত আনয়নহেতু চক্রীকৃত শরাঁদন ধারণপূর্বক অবস্থিত 
রহিয়াছেন । তপন্তার প্রতি আক্রমণ করাতে তৎক্ষণাৎ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন । 
তৎকালে ভ্রকুটির আবির্ভাবে তাহার মুখমণ্ডল ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল। তৎক্ষণাৎ 
তাহার লল/টস্থিত তৃতীয়তক্ষু হইতে জাহল্যমান শিখাশ।লী অগ্নি বহির্গত হইল ।” 

উমার বিমোহন্‌ রূপ দেখিয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত মহাযোগীর মনে 
যে মোহের উদয় হইয়াছিল, পৌরাশিক কবি ঘেই মোহকে শরীরী 
করিয়া! মদনবপে দেখাইয়াছেন। এরূপ চিত্তগাঞ্চল্য মানুষ-মীত্রেরই 
মনে সঞ্জাত হওয়া স্বাভাবিক। বূপের সহিত চিত্তের যে সম্বন্ধ, 
তাহ। বিধিনির্বন্ধ, তাহা অবশ্যস্তাবী। সেই ক্ষশিক স্বাভাবিক চিত্ত- 
বিকারে পাপপুণ্য কিছুই নাই । তবে তপস্কাপ্রভাবে সেবূপ চিত্ত 
বিকার ক্রমে ক্রমে দুর্বল হইয়া আইসে। কিন্তু পাপ কোথায়? 
পাপ, তংপরে আপক্তি হেতু সঞ্জাত হয়। এইটুকু বুঝাইবার জন্য 
শুদ্ধসত্ব মহাধোগীর মনে হিন্দু পৌরানিক কবি বিকারের আবির্ভাব 
দেখাইলেন। কিন্তু পাছে সেই স্বাভাবিক চিত্তচাপল্য পাপাসভ্তিতে 
পরিণত হয়, তাই তিনি বলিলেন, শরীরী মদনকে মহাদেব স্ুম্ষ্ 
জ্ঞাননেত্রে দেখিয়াই ক্রোধান্ধ হইয়। উঠিলেন । কি, সে তপোবিদ্ন 
ঘটাইতে আপিয়াছে? যেই মাত্র যোগীর মনে সেই চিত্তচাপল্য 
হেতু ম্দনাবিভাব অনুভূত হইল, অমনি যোগী তাহ] জ্ঞান-বলে বুঝিতে 
পারিলেন। দেই স্থক্ধ্ আভ্যন্তরিক মানস-ব্াপার স্কুল অবয়বে 
দেখানই কবির উদেশ্ট । তখন মহাধোগী স্বীয় জ্ঞানাগ্রিতে সেই 
মোহকে ততক্ষণীৎ ভম্মীভূত করিয়া মোহিনী প্রকৃতিদেবী উমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। এই কথা ইংরাজী কবি ঠিক 
বুঝাইবার জন্য এইবূপ বলিতেছেন £ 





“15610 101) 96018565990 5৮৪, 101160-0 255. 


2105 56091270001 72551010110 1215 £100101690 101692.56,” 
ইহাই কবি-কল্পনা। কবি যখন দেবদেব মহাদেবকে শরীরী 


মহাযোগিরূপে মনুষ্যাকারে দেখাইয়ীছেন, তখন সেই শরীর-ধারণজনিত 
যে চিতবিকার স্বভাবতই সঞ্জাত হইবে, তাহা মানব ধর্ম। সেই 
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মানব-ধর্ম বজায় রাখিয়া কবি দেবসম্ভব জ্ঞানাগ্রির সঞ্চারছারা সেই 
মানব-ধর্মের শমতা দেখাইলেন। মানবে ইহাই দেবত্ব ও তপঃসপ্রাত 
দেববল। মানবের স্বাভাবিক মদনাবিরভাব স্থায়ী ইন্দট্রিয়লালসা ও 
রিপুরূপে পরিণত হওয়াই পাপ। মহাষোগী সেই বিপুকে ক্ষণকণলের 
জন্যও অন্তরে স্থান দ্রিলেন না। কারণ, যে মোহ শবীর-ধারণের 
অবশ্যন্ভাবী ফল, তাহা উদয় হইবামাত্র জ্ঞানিগণ দমন করিয়া ফেলেন্‌। 
অশান্ত প্রমত্ত এক্দ্রিয়িক জনগণ সেই মোহের বশীভূত হয়। সেই 
মোহের বশবর্তিনী হইয়া নাটকীয় শকুস্তল! অতিথিসতৎ্কাররূপ ধর্মাচরণ 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন, দময়ন্তভী দেখগণকে অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, উর্বশী 
পুরুষোত্তমকে স্মরণ করিতে গিয়া পুরূরবার নামোচ্চারণ করিয়াছিলেন । 
তাই তাহার! অভিশপ্ত হইয়াছিলেন । যক্ষ নিজ কর্তব্য অবহেলা 
করাতে ষক্ষরাজ তাহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। আর ডেসভিমোনা 
অন্ুচ্চাবিত পিতৃশাপে পতিত হইলে, যার জন্য সেই অভিশাপগ্রস্তা, 
সেই তাহাকে নিষ্্রূপে নিহত করিয়াছিল । 

কালিদাসের সময়েও যে কামজ গান্ধর্-বিবাহ কিরূপ শাপযোগ্য 
ছিল, তাহা! আমরা তাহার “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে” দেখিতে পাই । 
শাপযোগা কি? “কুমারে” দেখিতে পাই, দ্রেবগণ ষড়যন্ত্র করিয়া যখন 
উমার সহিত ত্রিলোচনের সেইরূপ কাম মিলন ঘট্টাইতে গেলেন, 
তখন সেই মহাযোগীর কোপাগ্রিতে মদন একেবারে ভক্ধীভূত হইয়া 
গেলেন । উমা তদ্রপ মিলন অসম্ভব দেখিক্! গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । ম্থতরাং “কুমারে” যাহা মদনভস্ম, “শকুস্তলাগ্য় তাহাই 
দুর্বাপার অভিশাপ । সেখানে যেমন কামার্তা উমা অপদস্থা, এখানে 
তেমনি প্রেমবিহবলা শকুন্তলা অভিশপ্তা । প্রভেদ এই, ছুবাসা একজন 
খষি, মহাদেব স্বয়ং ঈশ্বর । একজন মনুষ্য-আকারে দেবতা, অন্তজন 
দেবতা মন্ুষ্য-আকারে আকারিত। সেই দেবসম মহয্যচক্ষে 
ম্দনোত্তোজেতা উমা এবং প্রেমবিহ্বলা শকুস্তলা কিরূপ অবস্থাপন্ন। 
হইয়াছিলেন, তাহারই চিত্র “কুমারে” এবং “অভিজ্ঞনশকু স্তলে |” 
ব্রঙ্গচান্দীর কূপ ধরিয়া সেই মহাদেব উমাকে যখন পরীক্ষা করিতে 
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আসেন, তখন তিনি কিরূপ মতি ধারণ করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা 
এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন £-_ 
“অধথাজিনাবাঢ়ধরঃ প্র্ল্ভবাগ. জলন্নিব ব্রহ্মময়েন তেজন1। 
বিবেশ কশ্চিজ্জটিলস্তপোবনং শরীরবদ্ধঃ প্রথমা শ্রমে! যথা! ॥” 
কুমারসম্তব। ৫ ৩০। 
“অনস্তর একদিন মুগচর্ম ও পলাশদগুধর জটাধারী এক ব্রন্মচ।রী পবিত্র ব্রহ্মময় 
তেজে জ্বলিতে জ্বলিতেই যেন পার্ততীর তপোৌবনে প্রবেশ করিলেন । তাহার বাক্য 
ভয়সম্পর্কপরিশৃহ্য , বোধ হইল, যেন ব্রদ্গচধাশ্রম ম্বয়ং দেহ ধারণপূর্বক সেই স্থানে 
আগমন করিলেন ।” 
আর ছুবাসা যখন শকুস্তলাকে অভিশাপ দিয়! চলিয়। যাইতেছেন, 
তখন তাহাকে প্রিয়ধবদা কি বলিয়াছিলেন ?-- 
“কে। অধে। হুদবহাদে। দরহিউং পভবিদ্সদি গচ্ছ পাএসু পণমিঅ ণিবন্তেন্ত ণং জাব অহং 
অগ ঘোদঅং উবকপ.পেমি ॥” 
“হুতাখন ব্যতীত অন্য আর কে দগ্ধ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে? তুমি সত্বর যাইয়া 
তাহ র চরণে পড়িয়া ফিরাইয়া আন । আমিও উহার জন্য অর্থেযাদক সাজাইয়া রাখি 1” 
দুর্বাসা এইরূপ ধর্মের জলম্ত দীপশিখা। এ ত ছুক্ষস্ত নহে যে, 
রূপ দেখিম! একেবারে গলিয়া যাইবেন, আর নড়িবার চড়িবার শক্তি 
নাই ! 
এইরূপ স্থট্টি-সকল পুরাণ লোক-লোচনের সমক্ষে ধারণ করে। 
পদ্ম-পুরাশের সেই সৃষ্টিতে বর্ণ-প্রয়োগ করিয়া কবি তাহ নাটকে 
প্রতিফলিত করিয়াছেন। তিনি অগ্রে শকুম্থলার অপূর্ব রূপের স্যষ্ট 
করিলেন, তাহাকে সুন্দরী সাঁজাইলেন; তাহাকে হকোধিক রূপে 
ভূষিতা করিলেন, ধত অধিক রূপসী প্রকৃতি-হ্ন্বরী উমা । এই দেখুন 
উমা কিরূপ সুন্দরী -- 
“সর্বেপমাদ্রব্যসমুচ্চয়েন যণা প্রদেশং বিনিবেশিতেন 
সা নিগ্সিত। বিশ্বসগ। প্রযত্র।দেকস্থসৌন্দঘ দিদৃক্ষয়েব ॥” 
“বিধাত। যেন সমস্ত উপমাবস্ত পার্বতীর শরীরের যথাযোগ্য গ্কানে সন্নিবেশিত করিয়। 
অতিশয় বত্বসহকারে তাহ!কে নিষ্মীণ করিয়াছিলেন ।” 


সাহিত্যের অভিশাপ ৬৫ 


আবার দেখুন শকুস্তলাও সেইরূপ উপকরণে গঠিত। ছুম্মস্ত মোহিত 
হইয়া বলিতেছেন £-- 

“চিত্রে নিবেশ্ঠ পরিকল্িতসত্তযোগ। রূপোচ্চয়েন মনসা৷ বিধিন! কৃতা নু। 
্্ীরত্স্থষ্টিরপরা প্রতিভাতি স৷ মে ধাতুবিভূত্বমনুচিন্তা বপুশ্চ তক্তাঃ ॥” 

“সেই ক্ষীণাঙ্গী শকুস্তলাৰ শরীর-সৌন্দর্য চিন্তা করিয়! ইহাই অবগত হওয়া গেল 
যে, বিধাতা জগতের তাবৎ নিষ্নাণ-সাঁমগ্রী একত্র আহরণপূর্বক সমস্ত রূপরাশি এক 
স্থানে দেখাইবাঁর জন্যই একটা স্ত্রীর সি করিয়াছেন 1” 

উমার বূপ বাড়াইবার জন্য যেমন তাহার ছুই পার্খে জয়া বিজয়া 
রহিয়াছেন, শকুন্তলাধও দুই পার্শে তেমনি অনস্থয়া! ও প্রিয়ংবদা | 
কিন্ত উমার সেই রূপ-প্রভা মন্ুষ্তের চিত্তে কিরূপ প্রতিভাত হয়, তাহা 
“কুমারে” নাই । দেবগণ সেই বূপকে অতুল সৌন্দর্ধরূপে দেখিয়া- 
ছিলেন মাত্র । শকুস্তলার কবি সেই শৌন্দর্য মানুষের সমক্ষে ধরিলেন। 
দেখাইলেন, সে রূপে সামান্য মনুষ্য কি? জিতেন্ছিয় ছুষ্স্ত-_যিনি 
হাজার হাজার রূপ দেখিয়াও স্থিরচিত্ত হইয়া ইন্দ্রিয়প্রভাব জয় করিতে 
পারিয়াছিলেন, আজ তিনিও কি না শকুন্তলার বূপ দেখিয়! চিত্তকে 
স্থির রাখিতে পারিলেন না। সেই অপূর্ব বূপ-বাশির পদতলে সেই 
বাজরাজেশ্বর দুম্ন্ত কূপাভিথারবী। 'একজন তত বড় জিতেন্জিয় 
ক্ষক্রিয্-বাজ সেই রূপে পরাভৃত! শুধু কি সেই রূপ? কবি নাটকের 
উপক্রমে স্ুন্দরবীগণের লীলা-রসের যে চিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন, আর 
কোন দেশীয় সাহিত্যে কি তদন্তরূপ চিত্রের স্ষ্টি আছে? সেই অপূর্ব 
স্থন্দবীগণের পূর্বরাগপূর্ণ অসামান্য স্থির সমক্ষে ছুক্সস্তের মত ক্ষত্রিয় 
বীর দণ্ডায়মান । হায়! সে বীরত্ব আজ রমণীর কাছে পরাজিত ! 
ক্ষত্রিয় বীরের এই পরাভব-চিত্র দেখাইয়া, কবি তৎ্পার্থেই আর 
এক বীরত্বের গৌবব-ছবি আ্ীকিলেন। শকুন্তলার সমক্ষে একজন খধি 
দণ্ডায়মান । মানুষে ও খধিতে, ক্ষত্রির ও ত্রাঙ্মণে, সাজধি ও 
পরমর্ষিতে কত বিভিন্নতা, তাহা এই স্থলে প্রতীত। যে ধর্মের 
বিক্রম ছুম্সন্তে অকৃতকার্য সেই সংযম ধর্মের গৌরব ব্রাহ্মণের চিত্তে 


আজ পূর্ণ প্রভাবে সমুদিত। ব্রাহ্মণের কত বড় শিক্ষা, কত বড় সংযম- 
00, 100-5 
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অভ্যাস, কত বড় তপস্তা-_যে তপস্তা তাহাকে পৃথিবীর অতুল বাজবীর 
হইতেও বল-বীর্ধবান্‌ করিয়াছে, সেই ব্রাঙ্গণবীরের, সেই সংযমবীরের 
সেই ধর্মবীরের, সেই তপস্যাবীরের সমক্ষে শকুস্তলার [প্রেমপূর্ণ”৮_ 
প্রেমপূর্ণ কি? প্রেমবিহবলা মোহিনী মুর্তি স্থাপিত করিয়া কবি সেই 
তপস্তা-প্রভাব, মেই সংযম-প্রভাব, সেই ধর্মপ্রভাব দেখাইলেন। যিনি 
ভগবানের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, তিনি কি মান্ষের রূপে মুগ্ধ হন? 
শকুস্তল! সে বীরের নিক পরাজিত । ব্রাহ্মণ-বীরত্ব ক্ষত্রিয়-বীরত্বের 
উপর জয়লাভ করিল। কি শকুস্তলার রূপ, কি ক্ষত্রিয়-বীরত্বের 
গৌরব সকলই সেই সংযম-বলের নিকট পরাভৃত। কবি, সেই 
অতুলনীয় শকুস্তলা-ছুম্মস্তের গৌরবিত ছবির পার্খে এই শকুন্তলা- 
দুর্বাপার অতুল-গৌরবিত ছবি দেখাইলেন। দেখাইবামাত্র পূর্ব 
ছবির রাগরঞগ্ন বিমলিন হইয়া গেল। খধির ধর্মবলের নিকট ক্ষক্রিয়- 
বীরের ধর্মবল হীনতর; খধির ভগবৎপ্রদীপ্ত অন্তঃসৌন্দর্যের নিকট 
শকুস্তলার অপূর্ব বাহ্রূপরাশি অতি বিমলিন। সেই রপরাশির মোহে 
খষির চিত্ত বিগলিত হওয়া দূরে থাক্‌, স্থন্দরীর চিত্তে নিজ রূপরাঁশির 
মৃত ধর্মসৌন্দর্য নাই বলিয়া যখন তিনি ধর্ম লংঘন করিলেন, অমনি 
ধর্মবলে বলীয়ান্‌ খষির ধর্মকোপ জাগরিত হইল । রূপের প্রভাব, সে 
কোপের কিছু কি শমতা করিতে পারিয়াছিল? যিনি ধর্মের পবিত্ররূপ 
দেখিয়াছেন, তিনি কি পাপ-রূপে মুগ্ধ হইতে পাঁরেন ? কে কবে রূপীকে 
দেখিয়া--রূপসী কি? অসামান্ত বূপসীকে দেখিয়া! নির্দয়ভাবে শাপ দিতে 
পারিয়াছে? চিত্তের সেই ধীরতা ও স্থ্র্য কেবল দুর্বাসার ছিল। একি 
সামান্য মংযম-অভ্যাস ও ধর্মবলের কথা ! তাহার ধর্মবল যে সর্ববলোপরি 
বিজয়ী হইয়া উঠিল। তাই বলি, এরূপ ধর্মবলের চিত্র পুরাণ ভিন্ন কি 
আর কোন দেশের কোন সাহিত্যে আছে? না, কল্পনায় আনিতে 
পাঁরিয়াছে? হিন্দু পৌরাণিক সাহিত্যের এতই ধর্মগৌরব! এ দৃষ্থয 
দেখিলে কত না ধর্মবলে মন উত্তেজিত হয়। শকুস্তলা-ছুম্মস্তের 
মদনোন্সত্ত ছবি কোথায় তলিয়া যায়? সে ছবিতে কলঙ্ষপাত করে। 
কল্পনায় পাঁপ-দৃশ্ট ডুবিয়া গিয়া ইহাই ভাসমান হয়। পুরাণ এই পর্যস্ত 
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আসিয়াই স্থির হয় নাই। অন্তদিকে দুম্ম্তের কামোন্সত্ততার পরিণাম 
ও ফলাফল আকিয়! ধর্মগৌরব আরও উজ্বলিত করিয়া দেখাইয়াছে। 
সে চিত্র পরে দেখাইতেছি। 

বদি বল, নাটকে ত এ দৃশ্ঠ ধৃত হয় নাই? এই অভিশাপ-ব্যাপার 
নেপথ্যে হইয়৷ গেল। নেপথ্যে অভিশাপ হইবারই কথা, যেহেতু 
প্রকাশ্য বংগভূমিতে অভিশাপ-প্রদান হিন্দু অলংকার-শাস্ত্রমতে নিষিদ্ধ । 
সাহিত্যদর্পণকাঁর সেই কথাই বলিয়াছেন । যে সাহিত্যে শাপ-ব্যাপার 
আছে, সে সাহিত্যে সেই ব্যাপারের বিধি-নিষেধ-সাধক বিধানও 
আছে। কিন্তু যে বিলাতী সাহিত্যে শাপের গন্ধমাত্র নাই, সে 
সাহিত্যের অলংকার-শান্ত্রে তাহার বিধি-নিষেধ-সাধক বিধানও নাই । 
সে যাহা হউক, নেপথ্যে যখন অভিশাপ-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেল, 
বলিতে পার, সে ব্যাপারের দৃশ্যপট পাঠকের বা শ্রোতার মনে কিরূপে 
উদ্দিত হইতে পারে? কিন্ত আমরা বলি, সেই অভিশাপের শব্-মাত্র 
যথেষ্ট । নেপথ্যে এরূপ কার্ষের অভিনয় হয় এই জন্য যে, তদ্বার৷ 
লোকলোচন হইতে অভিনয়ের নির্দয়তা ও ভীষণতা অপসারিত হয় 
মাত্র । অভিনয়ে সে ব্যাপার দেখিলে পাছে লোকে তৎক্ষণাৎ 
উৎসাহিত হইয়! রংগভূমির শীস্তিভংগ* করে, তাই তাহার প্রকাশ্য 
অভিনয় দেখান নিষিদ্ধ। নেপথ্যে শাপ-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়! গেলে, 
শ্রোতৃবর্গের তৎসম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিবার আর অবকাশ থাকে নলা। 
কিন্তু যেই শ্রোতৃবর্গ সেই ভয়ংকর অভিশাপের রব কর্ণগোচর করিলেন, 
অমনি তাহারা শিহরিয়া উঠিলেন। কি? এমত অসামান্য সথন্দবীরত্ু 
অভিশপ্ত! কে সে অভিসম্পাত করিল ?_দুর্বাসা। অমনি কল্পনা 
শকুস্তলা-দুর্বাসা-চিন্ত্র চিত্তে অনুরঞ্িত করিয়া দ্িল। কল্পনায় সে চিত্র 
উজ্জলবর্ণে টিন্মিত হইল । কলিকাতায় যে এত খুন হয়, কে কবে সে 
খুনের ব্যাপার ত্বচক্ষে দেখিয়াছে? কাগজে পড়িবামাত্র তাহাদের 
অন্ুচিত্র কল্পনা আকিতে বসে। অমনি সেই ভয়ানক ব্যাপারে গাত্ 
শিহরিয়া উঠে। এ কথা আমরা “সাহিত্য-চিন্তা”য় বিশিষ্টরূপে প্রদর্শন 
করিয়াছি । তাই বলি, পৌরাণিক বিবরণেরও যে ফল, নেপথ্যে 
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অভিশাপেরও সেই ফল। কল্পনায় সমভাবেই শকুস্তলার সমক্ষে দূর্বাস! 
সমুদিত ও জাজল্যমান। সেইরূপে জাজল্যমান, যে রূপের বর্ণগৌরবে 
রবিবর্ষ! সেই চিত্র অস্থিত করিয়াছেন । 

শকুস্তলার প্রতি দুর্বাীর অভিশাপ-চিত্রের কিরূপ ফল, তাহা উক্ত 
হইল; কিন্তু দুম্মস্ত যে বহু রমণীর পাঁণিগ্রহণ করিয়াও অতৃপ্ধ 
ইন্ড্রিয়লালসার বশবতীণ হইয়াছিলেন, তাহার সেই কামোন্মত্ততার প্রতি 
নাট্যকার অভিসম্পাতের উল্লেখ করেন নাই কেন? বলিতে গেলে 
তীাহারই ত সমূহ পাপলালসা। তিনি না একজন সুধামিক জিতেন্দ্িয 
রাজধি বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন? তবে কেন খধিকন্তা স্থন্দরী 
শকুস্তলাকে দেখিরীই তাহার এতদৃর কীঁঘোন্মত্ততা ও মোহ উপস্থিত 
হইল ? যে ইন্দ্রিয়লালসা একজন স্ন্দরীকে দেখিয়া উত্তেজিত হইল । 
তাহা ত তদ্রপ অপর সুন্দরীকে দেখিয়াও হইবে। তবে তাহার সেই 
কামপ্রবৃত্তির সীমা কোথায় ৮ এত মৃহ্ধীর পাঁণিগ্রহণ করিয়াও খিনি 
সন্তষ্ট নহেন, তিনি ত প্রবৃত্তির দীস। প্রবুতির দাসত্ব-দোষও পাপ। 
ধর্মের আদেশ প্রবৃত্তির সংযম, দাসত্ব নহে। তাই ধর্মের উপর হিন্দু- 
বিবাহ স্থাপিত । কিন্তু নাটকীয় শকুস্তলার প্রেম যথার্থ প্রেম, সে 
প্রেমের উৎপত্তি রূপজ অনুরাগে বটে, এবং তজ্জন্যই তাহ! সেই এক 
কারণে দুষিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু যেকূপে উপজাত হউক না কেন, সেই 
অনুরাগ ও কাম ক্রমে প্রকৃত প্রেমে পরিণত হইয়াছিল *। তাহা 
উৎ্পত্তি-স্থীনে কাঁমজ বলিয়া অভিশপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু বহুমহিষী-পতি 
ছুষ্মন্তের ইন্দ্রিযলালসার কি কিছু খগুনযুক্তি আছে? নিজে দুম্মস্ত 
সেই শকুস্তলার প্রতি অন্্রাঁগকে পাপাঙ্গবাগ বলিয়! বিবেচনা করিতেন । 
নিজ বয়ন্ত মাধব্যের কাছে শকুস্তলার বিবরণ কতক কতক প্রকাশ করিয়া, 
তাই শেষে সেই বয়স্তের নিকটেই সেই পাপ ঢাঁকিবার জন্য বলিয়া- 
ছিলেন, আমি শকুস্তলা-সম্বন্ধে যাহা যাহ! বলিয়াছি, তাহা সকলই অলীক 
বলিয়াই জানিবে। তবে নাট্যকার তীহার সেই ইন্দ্রিয়লালসার প্রতি 
হইয়াছে। 
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শাপ-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলেন না কেন? যদি শকুম্তলার সামান্য 
অপরাধ শাপষোগ্য হয়, তবে ত দুম্মস্তের গুরু অপরাধ আরুও শাপযষোগ্য। 
ুম্মান্তের প্রতি অভিশাপ ত পদ্মপুরাণে দৃষ্ট হয়। এমন কি, মহাভারতে 
দুর্বাপার শপ নাই, কিন্ত তাহাতেও যে দুম্মস্তের গুরু অপরাধের 
অভিশাপ আছে; তবে সে শাপ নাটকে নাই কেন? সেই কথাই 
এখন আলোচ্য । 

বলিয়াছি ত নাটকীয় শকুস্তলা-প্রেমের উৎপত্তিস্কানেই দৌষ ছিল, 
তাই সে প্রেম উৎপত্তি-স্থানেই অভিশপ্ত হইয়াছিল । রূপজ-কামাহুরাগে 
সপ্তাত হইয়! যে স্থলে সেই অন্গরাগ দোষার ধর্ম-বিস্তি-জনক মোহে 
পরিণত হইয়াছিল, সেই স্থলে যেন শকুস্তলাকে উদ্ধদ্ধ করিবার ও জ্ঞান 
দিবার জন্য ছুর্বাপার শাপ প্রযুক্ত হ্ইয়াছিল। তদ্রপ ছুম্মান্তের 
পাপান্ুরাগ যখন এতদূর মোহে পরিণত হইয়াছিল যে, তদ্বারা ধর্মের 
হানি ও সামাজিক অনিষ্টপাতের কারণ হইয়াছিল, তখনই ছুম্মন্ত 
অভিশপ্ত হইয়াছিলেন। পুরাণের এগুলি বড় স্থক্ষম ধর্মনৈতিক তত্ব। 
তান্াই পাপ, যাহার কর্মকল মন্দ | কর্মকল ধরিয়াই শাস্মে পাপ-পুণ্যের 
বিচার হইয়াছে । এজন্য ধর্মশাপ্্ যাহাকে পাপ বলিম্াছেন তাহাকেই 
পাঁপ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । এই ভত্ব বুঝিতে পাঁরিলেই পুরাণের 
'অভিসম্পাত-সকলের তাঁপ্ বুঝা যায় । পুরাণ ধর্মশাম্ম। এজন্য তাহ! 
অধ্যাত্মবিদ্ভাই প্রকাশ করে। পৌরাণিক অভিশাপ অধ্যাত্-তত্বাবলির 
সুন্দর দ্যোতক | যে স্থলে পাপজনক মোহ ও ধর্মের গ্লানি, সেই স্থলেই 
অভিশাপ । 

মহাভারত পুরাণ-শ্রেষ্ঠ। ভগবান্‌ ব্যাস সেই ভাঁরতমধ্যে সকল 
পৌরাণিক-রহস্যজনক ইতিহাঁপই সন্িবিষ্ট করিয়াছেন । এজন্য তাহাকে 
সকল উপন্যাসের সারাঁংশভাগ দিয়াই সন্তষ্ট হইতে হইয়াছে । শকুস্তলার 
উপাখ্যান প্রধানতঃ পল্মপুরাঁণেই সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । ব্যাস তাহার 
সারাংশ গ্রহণ করিয়া নিজ কাব্যে তাহার স্থান দান করিয়াছেন । এজন্য 
মহাভার্তীয় উপাখ্যানে আমর! শকুস্তলার সার মর্ম অবগত হইতে 
পাবি । ধর্মীচার লংঘনবশত শকুম্তলার সামান্ধ অপরাধ মহাভারতীয় 
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উপাখ্যানে অভিশপ্ত হয় নাই। কিন্তু ছুম্সস্তের গুরু অপরাধ উপেক্ষণীয় 
নহে। এজন্য সেই অপরাধ শকুম্তলা কর্তৃকই অভিশপ্ত হইয়াছিল। 
শ্রীমদ্তগবদগীতা৷ বলিয়াছেন £-- 
“ধ্যায়তো। বিষয়ান্‌ পুংসঃ সংগন্ভেষপজায়তে | 
সংগাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজা তে ॥ 
ক্রোধাস্ভবতি সংমোহঃ সংমোহা।ৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ | 
স্বতিব্রংশাছ,দ্িনাশে। বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্ততি 1” ২--৬২1৬৩ 
“যে যে বিষয় সতত ভাবনা করে, তাহার তাহাতে আসক্তি জন্মে; আসক্তি হইতে 
কামের উদ্ভব, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হুইতে স্মতিভ্রংশ, স্মৃতিভ্রংশ 
হইতে বুদ্ধিনাশ, বুদ্ধিনাশ হইতে সর্বনাশের উৎপত্তি হয় ।” 
গীত। অধ্যাত্স-বি্যায় পাপপথের এইরূপ ক্রম দেখাইয়াছেন । সেই 
ক্রম ছুম্সন্ত-চরিতেও প্রকাশিত হইয়াছে । তীহার চবিতে দেখিতে 
পাওয়] যায়, প্রথমে শকুস্তল1 তাহার দর্শনেক্দ্িয়ের বিষয়ীভূত হইয়াছিল । 
তাহাতেই তাহার শকুস্তলার্‌ প্রতি প্রগাঢ় চিস্ত! এবং সেই চিন্তা হইতে 
আসক্তি জন্মে । সেই আসক্তি কামে পরিণত হয়। সেই কাম হইতে 
তাহার কিরূপ ক্রোধের উৎপত্তি হইয়াছিল বলিতেছি । 





আমরা পূর্বে বলিয়াছি, বাজা ছুঙ্সন্ত তাহার শকুস্তলাসক্তিকে নিজেই 
পাপাসক্তি বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। সেই আসক্তি-সম্তপ্তির 
দ্বার মুক্ত করিবার পন্থা মাত্র-_গান্ধর্-বিবাহ। সে বিবাহ দ্বার! 
শকুস্তলার সহিত মিলিত হইবার জন্য তিনি স্ত্রীজাতির নিকট নান! 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন। এ সকল কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করেন নাই। বয়স্ত মাধব্যের নিকট কতক কতক খুলিয়াই, শেষে 
সকলই অলীক বলিয়1 ঢাকিয়া লইয়াছিলেন। কারণ, তিনি স্বারাজ্য- 
মধ্যে অতি স্ুধাঁমিক, জিতেন্দ্রিয় নরপতি বলিয়াই বিখ্যাত" ছিলেন ! 
তাই তিনি নির্জনে যে পাপকার্ধ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা গোপন 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । সবাই জানে, জিতেন্দ্রি়্ 
রাজষি দুশ্স্ত পরস্্রীর মুখাবলোকনে পরাংমুখ। তাই তিনি একদ। 
গর্ব কতিয়া বলিয়াছিলেন ₹__ 
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প্রধিতং ছুম্মস্তস্ত চরিতং তথাগীদং ন লক্ষয়ে ।” 
“কুমুদ্বান্তেব শশাঙ্কঃ সবিতা বৌধয়তি পঙ্কজ।গ্েব । 
বশিনাং হি পরপরিগ্রহসংক্লেষপরাস্থুখী বৃত্তিঃ॥” 
“হম্মন্তের সকল কাধই সর্বজনবিদিত : তথাপি ইহা] কেন মনে হইতেছে ন1 ?” 
“হে তপস্থিন্, আপনি জানিবেন যে, শশাংক কুমুদিনীকে আর দিবাকর 
পদ্মিনীকেই প্রন্ষ,টিত করিয়া থাকেন, তেমনি জিতেক্জরিয় ব্যক্তিগণও পরস্ত্রী মুখাবলোকনে 
পরাগুখ ।”__অভিজ্ঞান-শকুস্তল, পঞ্চম অঙ্ক । 
তিনি কেবল স্বীঘ মহিষীগণ ব্যতিরেকে আর কোন ললনার 
মুখাবলোকনে পরাংমুখ। তবে তিনি কিরূপে শকুস্তলার সহিত নিন 
বিবাহের কথা 'প্রচার করিতে পারেন? সে কথা প্রকাশিত হইলে 
তাহাকে আর কে রাজধি বলিবে? পরিবারবর্গ ও মহিষীগণই বা 
সেই লজ্জাকর ব্যাপার শুনিয়া কি বলিবে? তিনি যে সেই গাদ্ধর্ব- 
বিবাহ করিদ্ধাছিলেন, তাহার সাক্ষী কে? তিনি মনে করিতেন, তাহা! 
মুগয়া-সঙ্বন্ধীয় একটি গোপনীয় ঘটনা মাত্র। ইন্দ্রিয়লালসা! পরিতৃপ্তি। 
করিবার জন্য তিনি স্ত্রীজাতির নিকট যে সকল প্রতিজ্ঞা করিয়া 
আপিয়াছেন, তাহার আবার পালন কর।কি? পালন করিতে গেলেই 
ত সেই রহস্য প্রচারিত হইয়া পড়িবে । এজন্য সেই প্রতিজ্!-সকল 
চিরদিনই অপাঁলিত ছিল। এই পাঁপকাধের সমস্ত বিষয়ই তাই তিনি 
বিশ্বৃতিনীরে ডুবাইরা দিরাছিলেন। তাই বলিয়াছি, দুর্বাসা শাপ না 
দিলেও তাহাকে শকুম্তলাকে ভুলিয়। থাঁকিতে হইয়াছিল। এপ্রকার 
বিবাহের নিয়মই এইরূপ । তাই মৃহীভারতেও দেখিতে পাওয়া যাঁয়, 
দুর্বাার শাপ অভাবেও ছুম্মন্ত শকুস্তলাকে ভুলিয়া ছিলেন। তাহাতে 
আরও প্রকাশিত, সর্বশেষে ধর্মপত্বী শকুন্তলার সাম্বনা-জন্য দুম্বস্তকে 
বলিতে হইয়াছিল £-_- 
শপ্রিয়ে! নির্জন কাননে তোমার পাঁণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, কেহই জানিত না; 
দোধৈকদর্শা লোক পাছে তোমাকে কুলটা, আমাকে কামপরবশ এবং রাজো অভিষিক্ত 
পু্কে জীরজ মনে করে, এই ভ্মে আমি এতক্ষণ এতজ্রপ বিচার করিতেছিলাম। 


তুমি তুদ্ধা। হইয়! আমার প্রতি ঘে সকল কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়াছ, হে প্রিয় তমে, 
আমি তাহ! ক্ষম। করিয়াছি ।”--কা, সিং কৃত অনুবাদ । 
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শকুস্তলার কথা যখন তিনি এইরূপ বহুদিন ভুলিয়া! গিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া 
রাজকাধ্য করেন, মনে করেন, যা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে, আর 
আমি কখন এরূপ পাপকাধ্যে লিপ্ত হইব না, এমন সময় সহসা একদিন 
শকুস্তলাকে লইয়া কঞ্ধশিধ্যদ্ধয় একেবারে প্রকাশ্য বাজদরবারে উপস্থিত 
হইলেন। দুম্সন্ত তাহাদিগকে দেখিবামাত্র ক্রোধাদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 
যতই তাহাব1 রাজবুত্তান্ত প্রকাশ করেন, ততই তাহার বাগ বাড়িতে 
লাগিল। শকুন্তল| আবার গর্ভবতী | সেই গর্ভ দেখিয়াই ত তিনি 
জলিয়া উঠিয়াঁছিলেন । ভাবিয়াছিলেন, কে তাহার গর্ভ করিল? আমি 
ত একদিন মাত্র স্পর্শ করিয়াছিলাম। কই তাহার হাতে ত সে 
রাজান্ুরীর নাই । তা হবেই ত, একদ্রিনের প্রার্থনায় যে সম্মত হয়, 
তাহার চরিত্র কিরপ হইবে? তাই তিনি বাগে গর্-গর্‌ করিয়া 
দুর দূর, বেশ্টা” বলিগ্না তাহাকে রাজসভা হইতে তাড়াইয়া দিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। 

পদ্মপুবাণে উক্ত হইয়াছে যে, কথ্থশিষ্যদ্য় শকুস্তলাকে আনিয়! 
উপস্থিত করিলে, রাজ! তাহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন 
এবং তাহাকে “বেশ্টা বেশ্টা" বলিয়। গালি দিয়াছিলেন, এমত নহে, 
সেই শিষ্যদ্বয়কেও তৎসঙ্গে উত্তম মধ্যম কটক্তি বলিগ্াছিলেন। 
কি বলিয়াছিলেন ? 

“কত বেশ্থা আছে, এই কামসেবায় ভ্রমণ করে। রাঁজরাজের মহিষী হইতে কাহার 
না অভিলাষ হয়? এমন ব্রাঙ্গণও অনেক আছে, যাহারা কপট তাপস বেশে এ সকল 
গণিকার সহিত ভ্রমণ করে এবং তাহাদের উপার্জনের বিপুল ভোগ সম্ভোগ করে ।” 

বাজার এই কথা শ্রবণ করিয়া শিশ্যদ্বয় কি করিলেন ? 

“নিশম্য নৃপতেবণক্যং শিষ্টৌ কথস্ত তাপসৌ। 
শেপতুধিরহেণীন্ত।ঃ পশ্চাত্তাপমবাপ্দ্যসি ॥” 
শিষ্বেরা রাজাকে এই কথা বলিয়া অভিসম্পাত করিলেন :-- 
"ইহার বিরহে তোমায় পশ্চাৎ অনুতপ্ত হইতে হইবে ।” 
এই বলিয়া সেই ব্রদ্ষবাদী তাপসদ্ধয় সক্রোধে চলিয়া গেলেন । 
গীতার কথা মাত্রায় মাত্রায় ফলিয়া গেল। কাম হইতে ক্রোধ, 
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ক্রোধ হইতে মোহের উৎপত্তি। ক্রোধের সংগে সংগেই মোহ উপস্থিত 
হয়। সেই মোহবশত লোকের পূর্ব উপকারাদি কিছু স্মরণ থাকে ন1। 
ক্রোধে লোক অন্ধ হইয়া পড়ে । ক্রোধ পরম শক্র। সেই ক্রোধ 
লোককে অকথ্য কথনে প্রবৃত্ত করায় । স্ৃতরাং সেই ক্রোধ-হেতু আজ 
রাজার মনে যে মোহ ও আত্ম-বিস্ৃতির উদয় হইয়াছিল, তাহাই 
শাপযোগ্য | আজ ক্থশিষ্যদ্ধয় সেই জন্য রাজাকে শাপ দিয়! চলিয়া 
গেলেন। অন্ত শাপ নহে, তাহারা শাপ দিলেন_-“রাজন্‌, তোমাকে 
এই শকুন্তলা-বিরহে কাদিতে হইবে ।” এ শাপ না দিলেও তাহাই 
ঘটিত। কার্ণ, তিনি আজ ক্রোধভরে শকুন্তলাকে দূর দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দ্িতেছেন ; কিন্তু সময়ক্রমে এমন কাল উপস্থিত হইবে, যখন 
তাহাকে সেই সাধ্বী সতীর জন্য অনুতাপ করিয়া ক্কাদিতে হইবে। 
এ শাপ তাহার মোহ-জনিত কার্ধের ফল-ম্বরূপ আপনিই ফলিয় যাইবে । 
যেমন দুর্াসার শাপ ফলিয়। গিয়াছে-_বাজাকে শকুস্তলা-প্রেম ভুলিয়া 
থাকিতে হইরাছে, যেমন ছুবাস। শাপ না দিলেও তাহ] অধ্যাত্স-নিয়মে 
ফলিত, তেমনি এই শিশ্যদ্য়ের শাপ সেই আধ্যাত্ম-নিয়মে স্বতই 
ফলিয়া যাইবে । স্থতরাৎ পুরাণে আমরা যেসকল শাপ-বৃত্তাস্ত 
পড়ি, তাহা অধ্যাত্ম-নিম়মেরই গ্যোতক । তাহাদের ফলাফল সেই 
নিয়মাছলারে অবশ্যন্তাবী । প্রভেদ এই, কোন স্থলে সে ফল ফলিতে 
দেখ! যায়, কোন স্থলে দেখা যায় না । যেখানে দেখা যায় না, সেখানে 
সেই ফল অস্তরে অন্তরে ঘটে । তাহা অধ্যাত্ম-জগতে স্থক্মরূপে দেখ 
দেয়, বাহিরে প্রকাশিত হয় না। অতজ্জন্য মানুষ ভিতরে ভিতবে 
অধোগামী হইতে থাকে । কালক্রমে সেই অধোগতির ফল দেখ! দেয়ু। 
পদ্মপুরাণে কথশিষ্যদ্বয়ের এইরূপ শাপবৃতাস্ত বণিত হুইয়াছে। 
নাটক ত সেই পুরাণ-অবলম্বনে রচিত, তবে তাহাতে সে শাপ দৃষ্ট হয় 
নাই কেন? তাহার কারণ, নাটক ত আর পুরাণ নহে । নাটকে 
প্রকাশ্য রংগভূমিতে অভিশাপ হওয়া নিষিদ্ধ। তজ্জন্ত সে শাপ নাটকে 
নাই । ছুর্বাসার শাপ স্ত্রীলোকের উপর, স্থতরা২ তাহা অনায়াসে 
নেপথ্যে প্রদত্ত হইয়াছিল । কিন্তু এখানে যে প্রকাশ্য রাজসভায় এই 
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শকুস্তলার সাক্ষাৎ ব্যাপার অভিনীত হইতেছে ; তবে কিরূপে সে শাপ 
প্রদত্ত হইতে পারে? তথাপি ঠিক সেই শাপ না হউক, শারংগরব 
তদন্ুরূপ বাক্য রাজাকে বলিয়াছিলেন। রাজা যখন বলিলেন £-_ 

“হে তাপন! আচ্ছ।, আমরাই যেন প্রতারক ও আমাদের বাক্য 
বিশ্বীমজনক নহে, কিন্তু বলুন দেখি, এই তাপস-কন্তাকে প্রতারণা! করায় 
আমার কি লাভ হইবে ?” তখন শারংগরব বলিলেন-_-“বিনিপাঁতিঃ | 
তোমার নিপাত লাভ হইবে ।” এইরূপ কট,ক্তি কি অভিশাপ নহে? 

কিন্তু সেই সতীলক্ষ্ী তাপস-কন্তা শকুস্তলাকে রাজা! যে, বেশ্টা বেশ্। 
বলিয়া দূর দূর করিয়। তাড়াইয়া! দিলেন, তাহাতে কি সেই সতীর মনে 
দারুণ বেদনার উত্পত্তি হয় নাই ? সেই বেদনাতে তিনি কি বলিয়া- 
ছিলেন? সেই" সতীলক্ষ্মী কুপিত পর্তিকে নিজে ত শাপ দিতে পারেন 
না, তাই তাহাকে পাকত এইরূপ অভিশাপ-বাক্য প্রয়োগ করিলেন । 
পদ্মপুরাণে আছে £-- 

“যদি মে যাঁচমানীয়া বচনং ন করিস্যসি। 
কথশাপেন তে মুদ্ধী। শতখৈব ফলিম্যাতি 1” 

“হে ছুষ্মস্ত! আমি পুনঃ পুনঃ যাঁচঞা করিতেছি, যদি আমার কথায় মনোযোগ 
না করেন, তাহা হইলে কথশ।পে অপনার মুধ বিীর্ণ হইবে।” 

সাঁধ্বী আপনার কথায় পতির প্রতি দারুণ শাপবাক্য প্রয়োগ করিতে 
না পারায় পিতার উপর ঠেশ দিয়া বলিলেন । কিন্তু সে শাপ বাস্তবিক 
তাহার নিজেরই | মহাভারত এ কথার প্রমাণ। মহাভারতে শকুস্তল। 
বলিতেছেন £₹_ 

“হে ছুম্স্ত ! তুমি যদি আমার কথায় অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক উত্তর প্রদান ন। কর, 
তাহা হইলে অস্ত তোমার মস্তক শতধা বিদীর্ণ হইবে।” সম্ভবপর্ব । ত্রিসপ্ততিতম অধ্যায় । 

অভিনয়ে এরূপ স্থলে নেপথ্যে কোন কথা বাজার সঙ্গে ঘটিতে পাবে 
না বলিয়া নাটকে এইবূপ শাপবাক্য উচ্চাবিত হয় নাই। শাপবাক্য 
উচ্চারিত না হউক, শকুম্তলা এই স্থলে যেরূপ কোপোজ্জলিত হইক্সা 
বাজাকে অগ্নিসম বাক্য বলিয়াছিলেন, তাহা শাপেরও অধিক । তদপেক্ষা] 
শাপ দেওয়া! ভাল ছিল। তিনি রাজাকে বলিয়্াছিলেন :-_ 
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“অনজ্জ অত্তণো! হিঅআণুমাণেণ কিল সব্বং পেক্খসি । কোণাম অথ ধম্মকধুঅব্য 
বদেসিণো। তিণাচ্ছপ্নকুবৌবমস্স তুহ অণুআরী ভবিস্সদি | 

“হে অনার্য! আপনার হাদয়ের ম্যায় অনুমান করিয়া সকলকেই দর্শন করিয়া 
থাকেন; ধর্নক্চকের আবরণ দিয়া তৃণাচ্ছন্ন কুপতুল্য আপনার ম্যায় শঠতাঁচরণ করিতে 
কোন্‌ ব্যক্তির প্রবৃত্তি হয় ?” 

প্রকাশ্য বাজসভায় ধাড়াইয়া “অনার্ধ” “শঠ” “প্রতারক” প্রভৃতি 

বাক্যে রাজাকে কট,ক্তি করিতে কেবল সংসারানভিজ্ঞা তাপসকন্তা। 
শকুস্তলাই সাহসিনী হইয়াছিলেন। না হইবেন কেন? তখন কি 
শকুস্তলার জ্ঞান ছিল? সাধবী শঠ, বেশ্তা প্রভৃতি-রবে একেবাবে 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া! উঠিয়া গায়ের জ্বালায় সেইরূপ উদ্ভি করিয়াছিলেন । 
শকুস্তলার তখনকার বোষকষায়িত ভাব দেখিয়া রাজা ম্বগত কি 
ভাবিতেছেন দেখুন £-- 

“বনবাসাদবিভ্রমঃ পুনরত্রভবত্যাঃ কোপো লক্ষ্যতে । তথাহি-_ 

“ন তির্গবলোকি তং ভবতি চক্ষুরালোহিতম্‌ । 

বচোহপি পরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে ॥” 

“বনবাসহেতু ইহার কোপ বিক্রমশৃন্য, যেহেতু ইনি বক্রভাবে অবলোকন করেন না» 
ইহার চক্ষুও অতিশয় লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, বাক্যও অত্যন্ত নিষ্ট,রাক্ষর-বিশিষ্ট এবং 
উহা! লক্ষ্টীকৃত মাদৃশ পুরুবগণের প্রতি সংগত হয় না।” 

এই ভাবে তিনি যেন শাপ দিতে উদ্যত, এমতই বোধ হইয়াছিল । 
তাহার মনৌগত অগ্নিপরীত অভিশীপ যেন সেই কোপোঁজ্জল ভাবে 
ব্যক্ত হইতে আপিতেছিল। অথচ ব্যক্ত হইবার যো নাই বলিয়া যেন 
আরও উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছিল। শকুন্তল! মনে মনে যেন দারুণ 
অভিসম্পাত করিতেছিলেন। সে অভিসম্পাত ফুটিয়া বাহির হইলেই 
মুখরিত হইয়! বলিত-__“হে রাজন্, আমার বুক যেমন বিদীর্ণ হইয়াছে, 
তোমার শির যেন তেমনি বিদীর্ণ হয়।” নাটক পদ্মপুত্রাণের ইতিহাসা- 
বলম্বনেই রচিত, স্থতরাং বুঝিতে হইবে, নাটকে যদি পুরাণোক্ত 
অভিশাপ-বাক্য প্রকাশে উচ্চারিত হইবার যো থাকিত, তাহা হইলে 
ঠিক সেই অভিশাপই শকুস্তলা উচ্চারণ করিয়া বলিতেন। নাটক দে 
অভিশাপ ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারে নাই বটে, কিন্ত তাহার ফলাফল 
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'বিলক্ষণ দেখাইয়াছে। দুম্মস্ত শেষে শকুন্তলার বিরহে একান্ত কাতর 
হইয়া যখন গীতোক্ত বুদ্ধিনাশ-হেতু উন্মাদপ্রায় হইয়াছিলেন, তখন 
তাহার মূর্ধা শতধা বিদীর্ণ হইয়াছিল। সেই ফল দেখিয়াও অনুমান 
করিতে হয়, যাহা সেই ফলোৎপত্তির কারণ, তাহাই শকুস্তলার 
অভিশাপ । রাঙা দুম্মস্ত নিজ কর্মদোষেই সেই অভিশাঁপভাগী হইয়া 
শত অন্ুতাপবাক্যে সেই অভিশাঁপেরই ফলশ্রুতির পরিচয় দিয়াছেন । 


অলংকার শাস্ত 


অলংকারশান্ত্র কাহাকে বলে, আমি আজ সেইটা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব। অলংকারশাস্ত্রের নাম শুনিলে ইংরাজিওয়ালার আপাদমস্তক 
জ্বলিয়! যায়, সংস্কিতওয়ীলার জিব দিয়া জল পড়ে । সাধারণলোকে 
মনে করে, অলঙ্কার রসের শাস্ত্র, ইহা পড়িলে লোকে রসিক হয়; 
অর্থাৎ যেখানে সেখানে রসের কথা কহিতে পারে। ছুর্ভাগ্য ক্রমে 
আলঙ্কীরিকেরা যে অর্থে রসশব্ধ ব্যবহার করেন, সাধারণলোকে সে 
অর্থে ব্যবহার করেন না। সুতরাং লোকের যে সংস্কার অলঙ্কার 
পড়িলে ইয়ার হওয়া যাঁয় তাহা ভূল । ইংরেজিওয়ালারা অলংকারশাস্ক্ের 
উপর চট! কেন, তাহ। বলিতে পারা যায় না। এককালে ইউরোপে 
অলংকারশাস্ত্রের বড়ই প্রাছুর্ভাব ছিল। তথায় শিশিরে। হাপদেবতা 
ছিলেন, লোন্জাইনস্‌ গুরু ছিলেন। কিন্তু সে অলংকার পাঠে লোকে 
কেবল বর্ণবিন্থাস করিতে শিখিত মাত্র, আর কোনরূপ ফল দর্শিত না। 
যখন পদার্থবিদ্যার আলোচন! আরম্ভ হইল, তখন লোকে অলংকারশাস্ত্ 
অসার বলিয়া পরিত্যাগ করিল । যিনি পদার্থবিছ্যার প্রথম পথ দেখান, 
তিনি অর্থাৎ লর্ড বেকন্‌ আলংকারিকদ্িগের প্রতি অত্যন্ত চট! ছিলেন। 
স্বতরাং লর্ড বেকনের বাঙ্গালি শিল্যু প্রশিষ্য বৃদ্ধপ্রশিহ্াগণও অলংকার 
শাস্ত্রের উপর চটিঘাছিলেন | কিন্তু বেকন্‌ অলংকার শাস্তের উপযোগিত। 
মানিতেন, যিনি কেবলমাত্র এ শাস্ত্রের আলোচনায় জীবনাতিবাহিত 
করিতেন বেকন কেবল তাহারই উপর চটা ছিলেন। কিন্তু তাহার 
শিধ্গণ অলংকারশাস্ত্র সাপ কি বেও, কিছুমাত্র না দেখিয়া, অলংকার- 
শীস্ের নাম শ্রবণমাত্রেই কাণে আঙ্গুল দেন। সংস্কৃত ইংরেজিওয়ালারা 
বলেন, অলংকারশান্জে বসবোধ না হইয়া কেবল কতকগুলা নীরস 
বাগাড়ম্বর শিক্ষা হয় মাত্র; কতকগুলা অলঙ্কার, কতকগুলা দোবের 
নাম, কতকগুলা কাব্যভেদের নাম মুখস্থ করিয়া মরিতে হয় মাত্র এবং 
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এ কবিতার শব্ধ শক্ত, বন্তরধ্বনি কবিউভ্তিত অলংকারধ্বনি কাব্যলিংগ 
ভাবিক পরিসংখ্যা উদাত্ত অথবা ইহার সংস্থষ্টি অথবা অংগাংগীভাব 
সঙ্কর এই লইয়া বুথ দস্তকচকচি হয় মাত্র। আসল যাহাতে রুচির 
পরিবর্তন ও পরিমার্জন হয় তাহা অলঙ্কারশান্ত্র হইতে হয় না 

আমরা বলি যদি তাহ না হয় তবে ইহা অলস্কারশাস্ত্রের দোষ নহে, 
অলঙ্কার শিক্ষার দোষ । সময়ে সময়ে অলঙ্কারগ্রস্থেরও দোষ; অলঙ্কার- 
শাস্ের উদ্দেশ্য মহত শুদ্ধ যে রুচিপরিবর্তনই অলঙ্কারশাস্ত্রের উদ্দেশ্য 
এরূপ নহে । উহ পদার্থবিদ্যাঁদির স্যাঁয় একান্ত প্রয়োজনীয়ও বটে । 

শব্দশাক্স মোটামুটি ধরিতে গেলে, তিন প্রধান ভাগে বিভভ্ত, 
নিরুক্ত, ব্যাকরণ ও অলংকার । যাহাদ্বারা শব্দগুলি কিরূপ বু[ৎপত্তি হয়, 
তাহার প্রণালী অবগত হওয়া যায়, তাহার নাম নিরুত্ত; যাহাছারা 
শব্সমূহ বাঁক্যমধ্যে কিরূপে নিবেশিত হয়, তাহার প্রণালী জানা যাঁয়, 
তাহার নাম ব্যাকরণ । এবং এই সকল বাক্য পরস্পর যোজনা করিয়! 
বক্তৃতা করিবার. গ্রন্থ লিখিবার এবং প্রবন্ধার্দি লিখিবার প্রণালী 
যাহাদ্বারা অবগত হওয়া যায় তাহার নাম অলংকার | স্থতরাং 
ব্যাকরণার্দি যেরূপ উপযোগী অলংকারও সেইরূপ । অনেকে বলিবেন 
অলংকার না পড়িয়া কি বক্তৃতা করা যায় না, না গ্রস্থ লেখা যায় না, 
না সকল গ্রন্থকাঁরই আলংকারিক। যদি না হয় তবে অলংকারশাস্ত্রের 
প্রয়োজন কি? আমবা বলি ব্যাকরণ না পড়িলেই কি কথক হওয়া 
যায় না, না বাক্য রচনা করা যায় না, শ্টায়শীস্্র না পড়িলে কি তর্ক 
করা যায় না, না তর্কশক্তির উদ্ভাবন হয় না, তবে কি ব্যাকরণ ও ন্যায় 
কার্ষেরই না। উহা কি অপাঠ্য মধ্যে গণ্য হইবে, তাহা নহে। 
অলংকারশাস্ত্রের এমত উদ্দেশ্ট নহে যে, উহাতে লোককে বক্তৃতা করিতে 
শিখাইবে, উহাতে কেবল বক্তাকে বিশুদ্ধ প্রণালী দেখাইয়া দেয় মাত্র । 
যেমন ব্যাকরণ পাঠে অশুদ্ধ শব্দপ্রয়ৌোগের প্রতি বিতৃষ্ণা দেয় এবং 
শুদ্ধ প্রয়োগের উপায় দেখাইয়া দেয়, যেমন ন্তায়শাস্ত্র তর্ক করিবার 
সুত্রাদি শিখাইয় দেয় এবং তর্কদোষ ধরিবার উপায় দেখাইয়া দেয়, 
সেইদপ অলংকারেও বক্তৃতার উৎকৃষ্ট প্রণালীও দেখাইয়া দেয়। 


ংকার শাস্ ৭৯ 


অলংকারশান্ত্র পড়িলে অবন্তা বক্ত1 হইতে পারেন না, অকবি কবি হইতে 
পারেন না। কিন্ত কবি যদি অলংকার শিখে, তাহা হইলে অনিন্নীয় 
কবি হয়, ও বক্তা যদি অলংকার শিখে, তাহা হইলে সে অনিন্দনীয় বক্তা 
হইতে পারে। স্বভাব যাহা দেন নাই তাহা শান্মপাঠে কখন জন্মে 
না, সংগীতশান্ত্রে স্থুপটু লৌক যেমন কোথায় তাঁললয়বিরেধ দেখিলে 
চটিয়া৷ যান, সেইরূপ অলংকারশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিরাঁও কাব্যে বা বক্তৃতায় 
স্থরুচিবিকুদ্ধ কোন দোষ দেখিলেই চটিয়া যান। অলংকার পাঠে অরসিক 
লোক রসিক হয় না; বরূসিকতাও ম্বভাবপ্রদত্ত। 

সমাজে যাহা স্থরুচি বলিয়া পরিচিত অলংকার পড়িলে লোক তাহা 
অবগত হন। যেমন একখানি চিত্র দেখিলেই লোকে খুসি হয়, অথবা 
অখুসি হয়, কিন্ত কেন খুসি বা অখুসি হইল তাহা বলিয়া দিবার জন্য 
একজন বিচারক চাই, সেইরূপ কোন গ্রন্থ পড়িয়! কেহ খুসি হয় কেহ 
অধুসি হয়; কিন্তু কেন যে ওরূপ হইল তাহা সকলে আপনি বুঝিতে 
পারে না। যে খুসি অখুসির প্ররুত হেতু বলিয়া দিতে পারে সেই 
ব্যক্তির অলংকারশাস্্র পাঠের ফল হইয়াছে, তিনি সামাজিক কিন্তু 
আলংকারিক সামীজিক হইতেও উচ্চতর, তিনি সামাজিকদিগের উচ্চতর 
রুচির পথ দেখাইয়া দেন। . 

আলংকারিকের কাধ অতি গুরুতর। তাহাকে সামাজিকের 
রুচিসংস্কার করিতে হয়; কবির রুচিসংস্কার করিতে হয়; লোকের 
কুচিসংস্কার করিতে হয়; সেই সংগে অভিনয়কারীদিগেরও রুচিসংস্কার 
করিতে হয়। আলংকারিক রুচিশাস্ত্রের ফিলাজফার, রুচি কোন পথে 
যাইবে, কোনটী সতরুচি, কোনটা কুরুচি এই সমন্ত তাহাকে বুঝাইয়া 
দিতে হয়। যদি সত্য বটে "ভিন্ন রুচিহি লোক:।” প্রত্যেক ব্যক্তির 
রুচি ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু মূল নিয়মের অনভিজ্ঞতা হেতু ভিন্নতা জন্মে । 
সেই মুল নিয়মের প্রদর্শক আলংকারিক। 

নৃত্য গীতাদি দেখিবার, স্ুদৃশ্ঠ দ্রব্য দেখিবার, উত্তম কবিত! শুনিবার 
ইচ্ছা স্বাভাবিক, যে মনোবুত্তি থাক! প্রযুক্ত এই সকল প্রবৃত্তি হয় 
তাহার নাম রুচি । রুচি শব্দটি বোধ হয় ঠিক ব্যবহার হয় নাই, উহার 


৮৩ সমাঁলোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ইংরেজি নাম 25507002০01 । ম্নুয্যমাতজ্রেরই এই মনোবৃত্তি 
আছে, কিন্ত অসভ্যদেশে ইহার স্ুুবিকাঁশ হয় না, অত্যন্ত সভ্যদেশে 
স্থশিক্ষিত ব্যক্তিমাতর ইহার পুষ্টিসাধন শিক্ষার এক অঙ্গ বলিয়া স্বীকার 
করেন। সে পুষ্িসাধন কিরূপ হইবে। 

মনে কর থিয়েটার দেখিতে গিয়াছি বা যাত্রা শুনিতে গিয়াছি, 
যাত্রাওয়ালার বা খিয়াটারওয়ালার উদ্দেশ্য পয়সা, লোককে হাসাইয়া 
বা কাদাইয়।, তাহাদিগকে আমোদ দিয়া, কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। 
স্থতরাং অধিক লোকে যাহা ভালবাসে তাহারা সেইরূপ যাত্রা ব! 
অভিনয় করিবে । যিনি কবি তিনি অর্থকাম হউন আর না হউন 
অনেকে যাহ ডি তিনিও তাহাই লিখিবেন। যদি এইবূপ 
চলিয়া যায় তাহ হইলে ক্রমে সে যাত্রা বা অভিনয় জঘন্য হইয়! উঠিবে; 
কারণ যাহাতে ই একটি কুপ্রবৃত্তির উত্তেজনা! হয় সাধারণ লোকে 
সেই সকল জিনিস দেখিতে ভালবাসে । যদি দর্শকবুন্দের মধ্যে বহু- 
সংখাক স্থরুচিসম্পন্ন লোক না থাকেন তাহা হইলে নাটকাদি এই সকল 
উত্তেজক বস্তুতে পরিপূর্ণ হয়। আট দশ বংসর পূর্বে আমাদের দেশে 
যাত্রা কবি যে অতি জঘন্য হইয়াছিল, এবং এখনও যে আমাদিগের 
ঝঃগভূমি সকল আরও জঘন্য হইয়া উঠিয়াছে তাহারও এই মাত্র কারণ 
যে দর্শকগণের মধ্যে জুরুচিসম্প্ন লোক অতি বিরল। ইংলগ্ডে 
সেক্সপীয়ারের পূর্বে ইংলগ্ডের রঙ্গভূমিরও অবস্থা এইরূপ শোঁচনীয় 
ছিল, তখন থিয়েটারে এমত চীৎকার হইত, যে এক মাইল পর্যস্ত 
লোক ঘুমাইতে পারিত না, গোলমাল, মারধোর, রক্তার্ক্তি হইত, 
সময়ে সময়ে দর্শকবৃন্দ তাহাতে যোগ দিয়া মহা আমোদ করিয়া 
উঠিতেন, ক্রমে স্ুরুচিসম্পন্ন লোক থিয়েটারে ঘত যোগ দিতে লাগিলেন, 
ততই এ সকল গোলমাল কমিয়া আসিল। পরে ষখন সেক্সপীয়ার 
বেন্-জন্সন্‌ প্রভৃতি মহাঁকবিগণ রুচিবিষয়ে টেক্কা দ্রিতে লাগিলেন, 
তখনই ইংলভ্তীয় নাটকের সমুন্নতি লাভ হইতে লাগিল। অতএব 
দেশের মধ্যে বুসংখ্যক স্থরুচিসম্পন্ন লৌক থাকা আবশ্যক, কিন্তু যদি 
সমাজে লৌক থাক পরধস্তই হয়, এবং আলংকারিক লোক না থাকে, 


অলংকার শাস্ব ৮১ 


তাহা হইলে কাব্যাদি একঘেয়ে মারিয়া যায়; রুচির পরিবর্তন হয় না 
স্থতরাং সকলেই এক রুচির অস্থুসরণ করে। এই সময়ে অলঙ্কারের 
কারিকা প্রস্তৃত হয়, ক্রমে কারিকা মতে কাব্যলেখা আরম্ভ হয়, কৰি 
প্রতিভা সম্যক স্ভৃতি হয় না। কাঁলিদাসের পর ভারতব্ীয় রঙ্গভূমির 
এই দশা হইয়াছিল। অতএব দেশের মধ্যে শুদ্ধ সামাজিক থাকিলেই 
রুচি নামক মনোবুত্তির সম্যক পরিচালন! হয় না, উহার জন্য আলঙ্কারিক 
চাহি। নৃতন নূতন স্থরুচিপদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে পারেন একূপ 
লোক চাই, চলিত কাব্যগ্রন্থ সকল হইতে নৃতন নৃতন ভাব সম্কলন 
করিতে পারে এরূপ লোক চাই, কবিদিগের মত নৃতন নৃতন পদার্থ 
মনোনীত করিতে পারেন এরূপ লোক চাই। ঘিনি তাহ পারেন 
তিনি যথার্থ আলঙ্কারিক। কারিকা পড়িয়! আলঙ্কারিক হয় না। 
কারিকা যে সময়ে লিখিত হয় উহা মেই সময়ের পক্ষে খাটে, পরবর্তী 
সময়ের লোক যদি সেই কারিক সকলের অনুরূপ করে তাহা হইলে 
কাব্যশান্ত্রের অধোগতি হয়। পরবর্তী সময়ের লোক যদি এ কারিকার 
পরিবর্ত ও উন্নতিনাধন করিতে পারে তাহা হইলে কাব্যশাস্ত্বের উন্নতি 
হয়। কারিকায় এতিহাসিকজ্ঞান হয় উহাতে রুচি সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানলাভ হয় না। উহাতে আমরা এই মাত্র জানিতে পারি যে 
অমুক সময়ে রুচির অবস্থা এইবূপ ছিল। 
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সমালোচনা 
শরচ্চন্দ্র চৌধুরী 


স্থষ্টিতে সমালোচনা নাই তখন কেবল বিস্ময়, কেবল আনন্দ। 

বিশ্বব্যাপিনী তম্সার কোলে প্রথম যে দ্রিন জ্যোতিষ্ক-মণ্ডুল একে একে 
বা যুগপৎ ভাসিয়া উঠিল, তখন কেহ সাক্গীরূপে বর্তমান থাকিলে তাহার 
চিত্ত অভাবনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইত, অবেদ্ বিস্ময়ে অভিভূত হইত। 
জ্যোতিষ্ষগণ স্থিতিশীল হইলে কি গতিশীল হইলে ভাল হয়, মাসরূপ 
বিহঙ্গের এক পক্ষ শুরু আর এক পক্ষ কৃষ্ণ হওয়ীতে সুবিধা হইয়াছে 
কি অস্থৃবিধা হইয়াছে, এ কথা ভাবিবার অবসর তখন সে কম্পিত চিত্তে 
স্থান পাইত ন1। তাহার পরে বিস্ময়ের নিবিড় গাঢ়তা ক্রমে যেমন 
অপনীত হইতে লাগিল, জীব যেমন বিশ্ব-যন্ত্রে আপনার স্থান চিনিয়া, 
আপনার স্থুখ-ছুঃখে আপনার ভোগের মারা বুঝিয়া, প্রথমে যাহা নির- 
বচ্ছিন্ন অনুগ্রহ ছিল তাহাতে আপনার একট। দাবী অনুভব করিয়া 
ভাল মন্দ বিচারের অবসর পাইল, তখন তাহার গায়ে একটা অতৃপ্তি 
বাতান আপিয়৷ লাগিল, তাহার হৃদয়ে একটা সমালোচনার তাড়ন৷ 
স্ক,রিত হইয়া উঠিল। তখন বিম্ময় এবং আনন্দের বিপরীত ভাব 
হৃদয়কে অধিকার করিতে লাগিল, কেহ হৃষ্টি-কৌশলে অসামঞ্জন্য 
কল্পনা করিয়া নাস্তিক হইয়া উঠিল, কেহ বা-_ 

“ম্থর্ণে ন গন্ধ: ফলমিক্ষুদণ্ডে, 

নাকারি পুম্পৎ খলু চন্দনস্ত । 

বিদ্যাবিনোদী নহি দীর্ঘজীবী, 

ধাতু; পুরে কোহপি ন বুদ্ধিদাতা ॥» 
বলিয়া আপনাকে বিশ্বত্রষ্টা হইতে ও অধিক বুদ্ধিমান মনে করিতে 
লাগিল। 

ভারতের ( অথবা! জগতের ) আদি কবির কঠ হইতে প্রথম যে দিন 

ভারতী 
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“মা! নিষাদ প্রতিষ্ঠাত্বমগমঃ শ্বাশ্বতীঃ সমাঃ” 

বলিয়া নৃত্য করিতে করিতে বাহির হইলেন, তখন কবি নিজেই বুঝি 
বা আনন্দাতিশয্যে অভিভূত হইলেন, এবং বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্র 
চারিদিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এ স্বগীয় ধ্বনি কিরূপে কোথা 
হইতে উখ্খিত হইল ।” সেই দিনের পর কত যুগযুগাস্তর অতীত হইয়া 
গিয়াছে, ইহার মধ্যে কত সালঙ্কৃত মীধুষগর্ভ কবিতার কতরূপ 
সমালোচনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন কবিতাটি পবিত্র মন্ত্রে 
হ্যায় সমালোচনার অতীত রহিয়া কঠে কঠে আজিও ধ্বনিত হইতেছে । 
ঈশ্বরের সৃষ্টি-কার্ষের সমালোচনা হইয়াছে, কিন্তু বাল্ীকির প্রথম 
কবিতার সমালোচনা আজিও হয় নাই । 

শিশু মাতৃ-কুক্ষি হইতে ধরণীর কোলে অবতারিত হইয়াই এক 
অভিনব বিস্ময়ের রাজ্যে প্রবেশ করে । তখন তাহার নিকট সকলেই 
নৃতন, সকলেই অপরিচিত, সকলেই এক একটি বিস্ময়ের আকর। মাতা, 
ধাত্রী, স্তিকা-সংগিনী, জল, বস্ত্র, গৃহ, দীপ-শিখা,_ যাহার উপরে 
তাহার দৃষ্টি পড়ে, তাহাকেই সে মনে মনে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কে?” 
তখন ভাল মন্দ বলির তাহার জ্ঞান নাই ; সুন্দর কুৎপিত বলিয়া 
তাহার বোধ নাই, খঞ্জ-কুজ-সুঠীম কলেবরে তাহার ভেদজ্ঞান নাই ; 
তখন সে যাহা দেখে যাহা শুনে, তাহাই শোভন, ,মোহন, অপূর্ব, 
বিস্ময়কর । 

ক্রমে মানুষ, গরু, বিড়াল, কুকুর শিশুর পরিচিত হইতে লাগিল, 
ক্রমে পরিধিও দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল। শিশু যে দিন প্রথম বাগ 
আবিষ্কার করিল__যে দিন তাহার হাতের বাল! (খাড়) দুধের বাটার 
কানায় লাগিয়া বাজিয়া উঠিল, সেদিন তাহার কি যে আনন্দ, তাহার 
মুখভরা হাসি এবং পুনঃ পুনঃ সেই শব্দ উত্পাদন করিবার চেষ্টাই__সে 
বিষয়ের প্রমাণ । ৫শশবের অনন্ত বিস্ময়-ব্যাপার অনন্ত বিস্বতি-লাগরে 
ডুবিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সর্ব প্রথমে একখানি ছিন্ন শিশু-বোধকে ছাপার 
অক্ষরে গংগার বন্দনা এবং গুরুদক্ষিণা পাঠ করিয়া যে আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছিলাম, উচ্চতম কাব্যে আজ অনুসন্ধান করিয়াও সে আনন্দ পাই 
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না, একথা বলিলে অত্যুক্তি হইল বলিয়া মনে করি না। নিরন্্ দরি্র 
আজ হঠাৎ বাক্জভোগের অধিকারী হইল,_যাহার শাকান্ন জুটিত না, 
আজ অসংখ্য উপকরণে সঞ্চিত অন্নস্থালী তাহার সম্মুখে উপস্থিত। সে 
যাহা মুখে দিতেছে, তাহাই তাহার রসনা উপাদেয় অমৃত বলিয়া গ্রহণ 
করিতেছে, আজ তাহার বাছিয়া খাইবার অবসর বা শক্তি নাই । কিন্তু 
কিছুদিন গেলেই আর পে অবস্থা থাকে না, তখন সে পক্কান্রে তের 
দুর্গন্ধ পায়। সন্দেশের ভালমন্দ বিচার করে, মিষ্টান্লের দোষ বাহির করিয়া 
দেয়। 

এই দৃষ্টান্তগুলি চিন্তা করিয়! দেখিলে বুঝা যাইবে, কিছুরই আরস্তে, 
বিৰলত্বে বা একত্বে সমালোচনার অবসর নাই; সেখানে পরিণতি, 
বৈচিত্র্য এবং বহুত্ব বর্তমান, সেখানেই সমালোচনা আনিয়া দেখা দেয় । 
আর একটু নিবিষ্ট চিত্তে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে, সেখানে বুদ্ধি 
বৃত্তির পরিচালনা আছে, যেখানে পুরুষকার প্রদর্শনের অবসর আছে, 
সেখানে ভাল বা! মন্দ করিবার স্বাধীনতা আছে, সেখানেই সমালোচনা 
চলে, অন্যত্র নহে। কৃত্রিমতাই সম'লোচনার বিষয়, প্রকৃতি ইহার 
অধিকারের বাহিরে । প্রক্তির কাধে আলোচন1] চলে, তত্বান্ুসন্ধান 
চলে, কিন্তু সমালোচনা চলে না । সমালোচনার তিনটি অংগ- প্রশংসা, 
নিন্দা এবং আদর্শ__ নির্দেশ ; কিন্ত গ্রকতির কর্ণ এই তিনেতেই বধির । 
স্তরাং প্রকৃতিকে ছাড়িয়া--সমগ্র বিশ্ব-ব্যাপারকে ছাড়িয়া, সমালো- 
চনাকে কেবল মানবীয় কাধাবলীর গণ্ডীর ভিতরে আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে । 

কিন্ত গণ্ডীর ভিতরে আছে বলিয়া! যে সমালোচনাকে কাজ না 
পাইয়া অবসরে বসিয়া! থাকিতে হইয়াছে, এমন নহে । মানবের কাধ 
যেখানে বর্তমান, সমালোচনাও সেখানেই রহিয়াছে ; মানবের কাধ 
যেমন অশেষ, সমালোচনাও সেইরূপ অশেষ ম্বৃতিতেই প্রকাশ 
পাইতেছে। এমন কার্য নাই, ধাহা একেবারে নিন্দা-প্রশংসা-বজিত, 
যাহার" একটা না একট] নিন্দা ব! প্রশংসা না হইতে পারে। 

মানবীয় কার্য অশেষ হইলেও তাহার মধ্যে কয়েকটিকে প্রধান বলা 
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যাইতে পারে । ধর্ম প্রধান বটে, কিন্তু ইহাকে গুণ বলিব কি কর্ম 
বলিব বুঝি না; সম্ভবতঃ উভয়ই বলিতে হইবে। ধর্ম কর্ম হইলেও 
তাহা আধ্যাত্মিক সাধনের ব্যাপার; তাহার একগুণে বাহিরে প্রকাশ 
পাইলে শতগুণ ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়, স্থতবাৎ তাহার তলা না 
পাইয়া সেখানে সমালোচন। নিরস্ত নির্বাক থাকে । বিজ্ঞান তত্বান্বেষণে 
ব্যাকুল, মানবের জ্ঞান-ভাগার পরিপূর্ণ করাই যেন তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্ট । বিজ্ঞানের ভাগ্যে বিশ্রাম লেখা নাই ; বহুদিনের অহ্থসন্ধানে 
যেমন একটি নৃতন তত্বের সংবাদ তাহার প্রাণে আসিয়া পহুছিল, সে 
আবার তাহার পেছনে পেছনে ছুটিল। এই অন্ুসন্ধানেই বিজ্ঞানের 
আনন্দ, বিশ্রামে তাহার মৃত্যু। বিজ্ঞান এইরূপে প্রাণপাঁত করিয়া 
যে তত্ব সংগ্রহ করিতেছে, তাহাই মানব-জাতির স্থায়ী সম্পত্তি, তাহাই 
উন্নতির নিদান, তাহাই কার্ধের ভাল মন্দ বিচার করিবার মাপকাঠি । 
যে কার্ধ বিজ্ঞানের অনুমোদিত তাহাতেই সাফল্যের আশা করা যায়, 
বিজ্ঞান-বিরোধী কার্ধে পণ্শ্রম পাত্র । বিজ্ঞানই যখন সমালোচক, 
অর্থাৎ কার্ধের বিজ্ঞান-সম্মত বিচারই যখন সমালোচনা, তখন তাহার 
আলোচনা সম্ভাবিত হইলেও সমালোচনা সম্তাবিত নহে। বিজ্ঞানের 
আলোচনায় ভ্রান্তি প্রবেশ করিতে পারে বটে, কিন্ত স্বয়ং বিজ্ঞান 
আবিলতাশৃন্, অগ্নি-দ্রাবিত স্বর্ণের স্ায় শ্যামিকাপরিবজিত, বিশ্তদ্ধ। 
অগ্নি শীতল, এই কথা বলিলেই তাহার সমালোচনার প্রয়োজন, কিন্ত 
অগ্রিতে দাহিকাশক্তি আছে, একথ। কেহ বলিলে যাহা বুঝি, নিজের 
মনে মনেও তাহাই অনুভব করি, স্থতরাং ইহার আবার সমালোচনা 
কি? এস্থলে বিজ্ঞান বলিতে আমি জড়-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান এবং 
অধ্যাত্মবিজ্ঞান ইত্যাদি সমস্তই বিজ্ঞানই বুঝিয়। লইতেছি। 

যাহাতে উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালন! হয়, যাহাতে মানব-হৃদয়ের ভাব- 
সম্পদ্‌ প্রকাশিত, স্ক.রিত এবং অভিব্যক্ত হয়, যাহাব সম্পাদনে কর্তার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে, যাহা পাচজনে করিলে পাচরকম করিতে পারে, 
ষাহার উতৎ্কর্ষধাপকর্ষ কর্তার শিক্ষা! রুচি, উদ্দেশ্য, যোগ্যতা, আগ্রহ এবং 
অভিনিবেশের উপরে নির্ভর করে, এবং ষাহার ফলাফল পরোক্ষভাবে 
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ব! প্রত্যক্ষভাবে সমগ্র সমাজের বা মানবমগ্লীর স্বার্থকে স্পর্শ করে, 
মানবের স্থুথ-সৌভাগ্যের পথকে প্রশন্ত করে, মানবের সৌন্দর্য পিপাসাকে 
বধিত ও পরিতৃপ্ত করে, এমন সকল কাধই সমালোচনার বিষয়ীভূত। 

এই কথাগুলি ঠিক হইলে মানবীর কার্ধাবলীর অতি অল্প বাদে প্রায় 
সমস্তই সমালোচনার আনলে আপিয়। পড়ে । এমন কি, কে কিক্ধপে 
আহার করে, কে কি ভাবে চলে, কে কি প্রকারে কথা কহে ইত্যাদি 
বিষয়ের ও সমালোচনা লোকের ঘুখে শুনিতে পাওয়া যায়। স্থতরাং 
নাম করিয়। সমালোচা কাধের অবর্ধি নিয়োগ করা অসম্ভব। কিন্তু এ 
সমস্ত প্রত সমালোচন পদের বাচ্য নহে । সাধারণতঃ কাব্যাদি সাহিত্য, 
চিত্র, সংগীত, স্থাপত্য ও ভাকঙ্কর্ধ প্রভৃতি স্ুকুমার-বিদ্ভার যে সমালোচনা 
তাহাই স্থণী-সমার্জে সমালোচন! বলিয়া পরিচিত, পরিগৃহীত এবং 
সম্মানিত | 

কেহ বলিতে পারেন, পূর্কালে সমালোচন। ছিল না, তাই বলিয়া 
কি প্রাচীন সাহিত্যের আদর কিছু কমিয়াছে? বর্তমান প্রণালীর 
সমালোচন পূর্বকালে ছিল না বটে, তবে সমালোচন যে ছিলই না, 
একথা। বলা যাঁর না। কথিত আছে, মহাপ্রভু শ্রগৌরাঙক্গ ন্যায়শাস্ত 
সম্বন্ধে এক গ্রন্থ লিখিয়া আর একজন পণ্ডিতকে তাহা শুনাইয়াছিলেন, 
গ্রন্থ শুনিয়া পণ্ডিত তাহার ভূম্সী প্রশংসা করিলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন। গোৌরাঞ ইহার কারণ জিজ্ঞানা করিলে তিনি 
বলিলেন, তিনিও ঠিক এঁ বিষয়ে একখানি গ্রস্থ লিখিয়াছেন, কিন্ত 
গৌবাঙ্গের গ্রন্থ যখন এত উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তখন সেই গ্রস্থই সকলে 
পড়িবে, তাহার গ্রস্থ কেহ পড়িবে না। গৌরাঙ্গ এই কথা শুনিয়া 
হাঁসিলেন, এবং সেই পণ্ডিতকে নিশ্চিন্ত করিবার জন্য তাহার নিজের 
গ্রন্থখানি গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়া দিলেন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, সে কালে 
যে কেবল সমালোচন ছিল, এমন নহে, সেই সঙ্গে অসাধারণ উদার্তা 
এবং অসীম স্বার্থত্যাগও ছিল। এখন সেরূপ উদারতা এবং স্বার্থত্যাগ 
আছে কি না, গ্রন্থকারগণ এবং সমালোচকবর্গ ই বলিতে পারেন । 

প্রাচীন কালে বোধ হয় কেবল সমালোচন উপলক্ষ করিয়৷ গ্রবন্ধ 
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লিখিবার প্রথা বড় একটা ছিল না, টাঁকা-টিপ্ননীতে প্রসঙ্গ উপলক্ষেই 
সচরাচর নানা গ্রস্থকারের মতামত সমালোচিত হইত । তখন 
সমালোচনার বড় বেশী প্রয়োজনও হইত না, কেন না গ্রস্থকারগণ 
জীবনব্যাপী অধারন দ্বার! যে জ্ঞান উপাজ্জন করিতেন, সারা জীবনের 
অভিজ্ঞতায় ষে সত্য আপন হৃদয়ে উপলব্ধি করিতেন, তাহা নিজেই 
ধীরভাবে সমালোচন। করিয়।, উপযুক্ত ভাষা, ভাব এবং অলঙ্কাবে স্জিত 
করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করিতেন, কাঁষেই 
তাহাদের গ্রন্থে অন্টের সমালোচনার জন্য তেমন অবকাশ থাকিত না। 
কিন্তু আজকালকার এই ব্যস্ততার দিনে, এই অভিনবতান যুগে সে ভাবের 
কি আশ! করা যায়, না তাহা সম্ভব হয়? কার্লাইল্‌ এক স্থলে বলিয়াছেন, 
একখান ভাল গ্রন্থ লিখিতে বসিলে তাহাতে গ্রস্থকারের স্বাস্থা নষ্ট হইয়। 
যায়, গ্রন্থ সমাপনান্তে কিছু দীর্ঘকাল বিশ্রাম না করিলে গ্রন্থকার পুনরায় 
লেখনী গ্রহণে সমর্থ হন না। আমাদের দেশে গ্রন্থকাবদিগের মধ্যে 
কাহারও এ অবস্থা ঘটে কি নাজানি না। কিন্তু অনেকের যে সেরূপ 
দুরবস্থা ঘটে না, ইহা তীহাদিগের লেখনীবু অবিরাম গতি দেখিয়া 
বুঝিতে পারি । তাহাদের গ্রন্থ-বাহুল্য দেখিয়। অনেক সময়ে তাহাদিগকে 
চতুন্ভুদ্দ বলিব কি দশভুঙ্জ বলিব ঠিক করিরা উঠিতে পারি না। 
তাহাদের সকল গ্রন্থই যদ্ধি সমান সারবান্‌ হয়, তাহ! হইলে তীহাদের 
মন্তিফ্ষের সবলতা অসাধারণ বলিতে হইবে । ভগবান করুন, তাহারা 
দীর্ঘজীবী হইয়া! বঙ্গভাষাঁকে সমুদ্ধিযুক্ত, বঙ্গলমাজকে উপকৃত, এবং 
বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিতে থাকুন । 

কিন্তু প্রতিভার সম্ভব ত সবত্র হয় না, বাংগালীর মধ্যে প্রতিভাশালী 
লেখক আছেন বলিয়। আমার মত বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান্‌ গ্রন্থকার এদেশে 
জন্মিতে পারেন না, এ কথা ত কল্পনাই কর! যায় না। প্রতিভার বাক্য 
অর্থের অন্থসরণ করে না, অর্থ ই প্রতিভার বাক্যের সংগে সংগে চলে, 
প্রতিভার উক্তির সমর্থন করিবার জন্যই সাহিত্যের আইন-কানুন বা 
অলংকার শাস্ত্রের স্থষ্টি, এ কথা অবশ্য সত্য হইতে পাবে ; কিন্তু যাঁভাদের 
প্রতিভা নাই, পরিশ্রম আছে, সাহিত্য-সেবায় কি তাহার। অধিকার 


৮৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


পাইবে না? অথবা অধিকারের অপেক্ষাই বা কে করে? তাহারা 
আপনাদের পথ আপনারাই প্রস্তত করিতে জানে । পুস্তকের বিক্রয় 
ধরিয়া য্দি সাহিত্য-বিস্তারের পরিমাণ অবধারণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
আজিও বটতলার দাবী অগ্রগণ্য বলিয়া স্বীকার কৰিতে হইবে। 

অবশ্ত বিজ্ঞানকে পায়ে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে, প্রতিভাও এমন 
সর্বশক্তিশালিনী নহে । বিজ্ঞানের একটা নিয়ম এই, কোন নিদিষ্ট 
পরিমাণ বস্ত্র বিস্তার যত বাড়ে, গভীরতা তত কমে । গপ্রতিভাশালী 
লেখকদিগের গ্রন্থ সন্বন্ধে এ কথ! খাটে কি না, তাহ! তাহারা নিজেই 
বিচার করিয়া দেখিবেন, অন্যের কথার অপেক্ষা করিবেন না। কিন্ত 
আমি যে সমালোচনার প্রয়োজন মনে করিতেছি, তাহা! এই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অ-প্রতিভ অর্থাৎ প্রতিভাবিহীন লেখক এবং সীধারণ পাঠকের 
জন্য । সমালোচনায় যে উপকার হয়, অনেক লেখকই তাহা প্রত্যক্ষ 
করেন । ইহা! অতি ম্বাভাবিক; নিজের পৌষ সকল সময়ে নিজের চক্ষে 
পড়ে না, অন্টে দেখাইয়া দিলে তবে তাহা সংশোধন করিবার কারণ 
ঘটে । প্রতিভা যত বড়ই হউক না কেন, তাহার কার্ধে দোষ থাকিতে 
পারে না, ইহ! বলিলে মানুষকে পূর্ণপ্রজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, 
কিগ্ত পণ্ডিতের! বলেন, স্যষ্ট জীব পূর্ণপ্র জ্ঞ হইতে পাঁরে না) যাহা হউক, 
প্রতিভাশালী লেখক সমালোচনের বীধাবাধি স্বীকার না করিলেও 
প্রতিভা যখন ছুল'ভ, স্থৃতরাং শ্রমশালী লেখকের স্থান এবং উপকারিতা 
যখন সমাজে আছে, তখন অন্ততঃ তাহাদের উপকারের জন্যও 
সমালোচনার একটা ব্যবস্থা থাকা উচিত। অনেকে পুস্তক লেখেন 
পুত্তক লেখার জন্য-_ হৃদয়ের একটা অদম্য উত্তেজনাকে পরিতৃপ্ত করিবার 
জন্য । নৃতন পুস্তকের পাগুলিপি পড়িয়া গ্রস্থকারকে উপদেশ দেওয়া 
এবং গ্রন্থ-প্রকীশের উদ্যম হইতে তাহাকে নিবুত্ত করিতে যাওয়া যে কি 
কঠিন ব্যাপার, তাহা ধাহারা কখনও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই 
বুঝিয়াছেন। যদি সমালোচনার বহুল প্রচার থাকিত, তাহা হইলে' 
অনেক লোকই বথাকালে এবং যথা পরিমীণে সাবধান হইতে পারিতেন, 
নিজের যোগ্যতা বুঝিবার একটা স্থযোগ পাঁইতেন । বংকিমচন্দ্র 


সমালোচন। ৮৯ 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছুই একজনকে চাবুক মারিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু 
সেই চাবুক বংগ-সাহিত্যের কত উপকার করিয়াছে, তাহা দেখিয়া কত 
জনের পৃষ্ঠ সাবধান হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কে করিতে পারে? 
সময়ের একটা কথায় যতটা উপকার হয়, অসময়ের চাবুকেও তত 
উপকার করিতে পারে না। 

গ্রন্থের সমালোচন! ভাবী বংশের জন্য রাখিয়া না দিয়া গ্রস্থকারের 
জীবিতকালে হওয়াই ভাল,_-ইহাঁতে তাহার নিজেরও লাভ, সমাজেরও 
লাভ। অতি অল্পসংখ্যক স্বভাব-সংগীত ছাড়া প্রায় সমস্ত সাহিত্যেরই 
উদ্দেশ্য সমাজের শিক্ষা সমাজের অভাব-মোচন । সমাজের প্রয়োজন 
কি, তাহার সাধনে কোন উপায়টি প্রশ্ত, এবং সেই উপায়-প্রদর্শনে 
আমার যোগ্যতা কতটা, এই তিন বিষয়ে পরিষ্কার জ্ঞান থাকা 
গ্রন্থকার মাত্রেরই অপরিহার্য । স্মালোচনের পথ উন্ুক্ত থাকিলে 
এই ত্রিবিধ জ্ঞানলাভ যতটা সহজ হয়, নিজের সর্বজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করিলে ততটা সহজ হয় না। অনেক কার্য এমন আছে, যাহার 
আরস্তেই একটা পরিক্ষার ধারণা না থাকিলে জিনিষটা ত ভাল হয়ই 
না, সমালোচন দ্বারা পরে তাহার সংশোধনেরও সম্ভাবনা থাকে 
না। “এখন ত একটা গড়িয়া! তুলি, পরে দোষগুণ দেখিয়া সংশোধন 
করিয়া লইব 1” এইব্দপ ধারণা লইয়া কাজ করিলে ড্রেডনটের মত 
যুদ্বজাহাজ বা তাজমহলের মত স্থৃতি-মন্দির কখনও নিমিত হইতে 
পারিত কিন! সন্দেহ । বরং তাহাঁও সম্ভব--ড্রেডনট বা তাজমহল 
ভাংগিয়া নৃতন করিয়। নিশ্বীণ করা কষ্টসাধ্য হইলেও মানুষের পক্ষে 
অসাধ্য না হইতে পারে; কিন্তু একট জাতীয় ভাষা একবার গঠিত 
হইয়া গেলে আবার তাহাকে ভাংগিয়া পুনর্গঠন করা কঠিন ত বটেই. 
সম্ভব কিনা তাহাও বিবেচ্য | 

বংগভাষা এখনও গঠনের অবস্থাতেই আছে; এ গঠনের ক্রিয়। 
কবে সম্পূর্ণ হইবে, কবে এই বিচিত্র প্রাসাদের উপরে চূড়া বসিবে, 
তাহা ত্রিকালজ্ঞ না হইলে কেহ বলিতে পারিবেন না। কিন্তু এখন 
যদি ইহাতে দোষবাহুল্য থাকিয়া যায়, এখনই যদি ইহার অংগে অংগে 


৯০ সমালোচনা-সাহিত্য-পতিচয় 


অপূর্ণ ত| প্রবেশ করে তবে ভাষা একবার জমাট বাঁধিয়া গেলে আর 
তাহা দূর করিবার স্ুবিধ! পাওয়া যাইবে না। যদ্দি ভবিষ্যতেও 
এদেশে প্রতিভার অভ্াদয় হইবে বলিয়। বিশ্বাস থাকে, যদি বর্তমান 
সাহিত্য দ্বারা বাঙালীর আশা, আকাজ্ঞ।, শিক্ষা সভ্যতা, চরিত্র এবং 
মনপ্ষিতাকে চিরদিনের জন্য পরিস্ফরিত এবং পরিচালিত করিবার 
আশ। থাকে, যদি ভারতের ভাষা-সমিতির মধ্যে আদর্শ, গাভীর শক্তি, 
সৌন্দর্য, বৈচিত্রা, মাধুর্ধ, ভাবপ্রবণতা এবং স্বাভাবিকতার নিমিত্ত 
মাতৃভাষার জন্য উচ্চ সিংহাসন রচনা করিয়া রাখিয়া যাইবার ইচ্ছা 
থাকে, তাহ। হইলে বৈচিত্রোর মধ্যে শৃঙ্খলা আনিতে হইবে, স্বাতন্্র 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া একতা স্থাপন করিতে হইবে, শ্বেচ্ছাচারকে সংযত 
করিয়। বিজ্ঞানকে বিজ্ঞানের আদেশের নিকট মস্তক নত করিতে হইবে। 
উহা! করিতে হইলেই সমালোচনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। 
যাহাতে বহু লোকের কতৃর্ধ এবং অধিকার রহিয়াছে, যাহার সম্পাদনে 
'এবং উন্নতি-বিধানে ব্ছ লোকের সাহায্য একান্ত অনিবার্ধ, একতা 
এবং শৃঙ্খলতার অভাবে তাহা কখনই কোথাও স্ুসম্পাদিত হয় নাই, 
হুইবেও না, এই একতা এবং শৃঙ্খলা কেবল বিজ্ঞানই দিতে পারে, 
আর সমালোচনাই সাহিত্যের সেই বিজ্ঞান । 

প্রতিভা কেবল লেখকেরই থাকে, পাঠকের থাকিতে পারে না, এমন 
নহে । পাঠকের মধ্যেও প্রতিভাশালী লোক অনেক থাকেন, এবং লেখনী 
হাতে লইলে তীহারাও সাহিত্য-সমাজে উচ্চাসন অধিকার করিতে 
পারেন । অবসর ও রুচির অভাবে, আর কেহ হয়ত কালির আচড়ে লক্ষ্মী 
অসন্তুষ্ট হইবেন মনে করিয়া লেখনী গ্রহণ করেন না। যাহা হউক, 
পাঠকের প্রতিভ। না থাকিলেও চলে, কেহ ইচ্ছ। করিলে সাধারণ বুদ্ধি 
লইয়! পরিশ্রম করিলে গ্রস্থকারও হইতে পারেন, কিন্তু বিনা প্রতিভায় 
পরের বুদ্ধি ধার করিয়া সমালোচক হওয়া যাঁয় না । সমালোচক 
সাহিত্য-রাজ্যের শাসক, বিচারক এবং বিধি-প্রবর্তক। তাহার 
প্রতিভার উপরেও প্রতৃত্ব কবিতে হইবে, প্রাকৃতিক বৈষম্য ও বৈচিত্রের 
মধ্যে বৈজ্ঞানিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সে নিজে গ্রতিভাসম্পন্ন 


সমালোচনা ৯১ 


না হইলে সেরূপ সুক্ষদৃষ্টি, সেরূপ নিরপেক্ষতা, সেরূপ সহানুভূতি, 
সেরূপ ন্যায়পরতা, এবং যুগপৎ লেখক ও পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিবার সেরূপ ক্ষমতা কোথায় পাইবে? আর তাহা যদ্দি না থাকে 
তাহা হইলে অযোগ্য বিচারকের বিচার-বিভ্রাট দেখিয়া তাহার প্রতি 
সাধারণের মনে যেমন ত্বণা ও অনাস্থা জন্মে, এইরূপ সমালোচনের 
প্রতিও পাঠক-সমাজের সেই ভাবই জন্মিয়া থাকে । 

নিন্দা, প্রশংসা এবং আদর্শ-নির্দেশ, এই তিনই প্রকৃত সমীলোচনের 
কার্ষখ। কিন্তু অনেকেরই ধারণা সমালোচনের অর্থই কেবল নিন্দা, 
কেবল ভঙংপনা, কেবল বিদ্রপ। এই ধারণা আছে বলিয়াই গ্রস্থ- 
কারের! সমালোচনার নামে শিহরিয়া উঠেন এবং কেবল বিজ্ঞাপনদাতার 
সমালৌচনেই পরিতৃপ্ত থাক। নিরাপদ মনে করেন। এপ ভয়ের 
যথেষ্ট কারণও আছে । গ্রন্থের দোষ থাকিলে তাহা এরূপ ভাষায় 
এরূপ ভাবে দেখাইয়া দেওয়া যাইতে পাবে, যাহাতে লেখকের হৃদয় 
কিছুমাত্র ব্যথা না পায়। কিন্তু অনেক স্থলে সমালোচনা পড়িলে 
বোধ হয়, দোষ প্রদর্শন একটা উপলক্ষ মাত্র, গ্রস্থকারের হৃদয়ে যন্ত্রণা 
উত্পাদন করাই যেন প্রধান উদ্দেশ্ট । স্স্থদেহে একটা বিস্ফোটক 
জন্মিলে স্থনিপুণ অস্ত্র-চিকিৎসকের কর্তব্য, এমনভাবে অগ্্টি প্রয়োগ 
করা, যাহাতে রোগী কিছুমাত্র যন্ত্রণা অনুভব না করে; এই যন্ত্রণা 
পরিহারের জন্য কত রকম বোধ-হাঁরক ওঁষধধেরও আবিষ্কার হইয়াছে । 
কিন্তু একটি বিক্ষৌটকের চিকিৎসা করিতে যাইয়া চিকিৎসক যদি রোগীর 
সর্বাঙ্গ কাটিয়া ক্ষত বিক্ষত করেন, তাহা হইলে রোগী কি চিকিৎসককে 
আশীর্বাদ করিবে, না এরূপ চিকিৎসা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয় মনে কবিবে? 
বাক্যাঘাতের যন্ত্রণ। যে অস্ত্রাঘাতের যন্ত্রণা হইতে কিছু ন্যুন, এমন কথা 
মনে করি নাঁ। যিনি সমালোচকের উচ্চাসন গ্রহণ করিবেন, তাহাকে 
বিশেষ সাবধানতার সহিত রোগীকে বাচাইয়া রোগ সারাইতে হইবে, 
আপনার প্রত্যেক বাক্যের সমীালোচন। আপনাকেই করিতে হইবে । 
নিন্দাতেই হউক, আর প্রশংসাতেই হউক, মাত্রা অতিক্রম করা 
কিছুতেই সংগত নহে, অতিরঞ্জন কোন পক্ষেরই উপকার করে না। 


৯২ সমালোচনা-দাহিত্য-পরিচয় 


কেহ কেহ মনে করেন, কেবল দোধ-ঘোষণা করিলেই সমা- 
লোৌচনের কার্ধ শেষ হইল, গুণ-কীর্তনে লাভ কি? কিন্তু বাস্তবিক 
গুণেরও সমালোচনের প্রয়োজন আছে। কাব্যের সৌন্দর্যে সকলের 
হৃদয়ই আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্ত যে যে পরিমাণে বুঝে, সে সেই পরিমাণেই 
আকৃষ্ট এবং উন্নত হয়। কেবল কাব্যে কেন সাহিত্যে অনেক অংগই 
সকলে সমান ভাবে এবং একরূপে বুঝে না। -* 

বুদ্ধি অনুসারে বুঝিবার তারতম্য ত আছেই, তা ছাড়া শিক্ষা, দীক্ষা, 
রুচি, প্রবৃত্তি, সংসর্গ, আলোচন! এবং অভিনিবেশের তারতম্যান্ুসারে 
একই কথা ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে 
বুঝে । কোন কোন তীর্থযাত্রী ম্বাধীনভাঁবে শ্বগতিতে নানা তীর্থ” 
নানাদেশ ভ্রমণ করে, সাধীর অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু অধিকাংশ 
যাত্রীই সাথীর উপরে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে, সাথী যেখানে লইয়া যায় 
সেখানেই তাহারা যায়, সাথী যাহ1 দেখায় তাহাই তাহার! দেখে, সাথী 
ছাড়া এক পদও তাহার! অগ্রসর হইতে সাহস পায় না। পাঠকদিগের 
মধ্যেও এইরূপ ছুইটি শ্রেণী আছে, এক শ্রেণীর পাঠক আপনা-আপনি' 
সাহিত্য-কাননের মৌন্দধ অবলোকন করিয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করেন, 
আর এক শ্রেণীর পাঠক সাথী অর্থাৎ সমালোচকের কাঁধে ভর দিয় 
চলেন। সাথী ন1 থাকিলে সেইরূপ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেও 
সাহিত্য-সৌন্দর্ধ বুঝিবার চেষ্টা ঘটিয়া উঠে না, সুতরাং তাহারা সাহিত্য- 
পীঠের ষোল আনা ফললাভ করিতে পাবেন না। যাহারা ছাত্র-চরিত্রের 
সংগে পরিচিত আছেন, তাহার! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, এক শ্রেণীর 
ছাত্র আছে, যাহারা ন্যাধ্য বিষয় আগে নিজেই বুঝিবার চেষ্টা করে, 
কেবল যেখানে বুদ্ধি একেবারেই প্রবেশ করে না, সেইখানেই টীকাটিগ্ননী 
মিলাইয়! দেখে; আর এক শ্রেণীর ছাত্র আছে যাহার! প্রত্যেক বাক্যটি 
পড়িয়াই টাকার পুস্তক খুলে, নিজে নিজে বুঝিবার জন্য একবার চেষ্টা 
করিয়াও দেখে না; এইটি হইল অভ্যাসের কথা; আর বুদ্ধি এবং 
শিক্ষার অল্পতা যাহাদের আছে, তাহাদ্িগকেও কাজে কাজেই অন্যের 
উপরে নির্ভর করিতে হইবে । স্তরাং অর্থ, ভাব এবং সৌন্দর্য 
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বুঝাইবার জন্য সমালোচনের বিশেষ প্রয়োজন । বঙ্গভাষায় কত উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ লিখিত হয়, কিন্তু সমাজে তাহার আশানুরূপ ফল দৃষ্ট হয় না। 
বুঝাইবার লোকের অভাব-_-প্রকৃত সমালোচনের অভাবই কি তাহার 
একটা কারণ নহে? 

দৌষ-উদঘাটন হইতে সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ আরও কঠিন ; আবার আদর্শ- 
নির্দেশ সর্বাপেক্ষা কঠিন । যে সমালোচনা এই সকল কার্য সম্পাদন 
করিতে যতদুর সমর্থ তাহা সেই পরিমাণে উৎকৃষ্ট । 

আদর্শ-প্রদর্শন কেবল উপদেশে হয় না। সত্যবাদী হও, এ একটা 
নীরস-নিজীব-মাধুর্ধ-বিহীন উপদেশ কাহারও প্রাণকে স্পর্শ করিতে 
পারে না; তাহার প্রভাবে গঠিত এবং পরিচালিত করিতে পারে না। 
কিন্ত উপদেশই যখন নল, হরিশ্ন্দ্র, দশরথ প্রভৃতির চরিত্রে মুতি 
পরিগ্রহ করে, যখন সত্যকে উজ্জ্বল করিবার জন্য তাহার পশ্চাতে একটি 
রক্তমাংস-সৌন্দধময় জীবন্ত উদাহরণ আনিয়া দাড়ায়, তখন বাশুবিকই 
অন্তত ক্ষণকালের নিমিত্তও সত্যের জন্য জীবন দিতে পারিলে জন্ম 
সার্থক বোধ হয়। 

আদশ দেখাইবার, সুতরাং শিখাইবার ছুইটি উপায় আছে; প্রথমত 
কাব্যাদিতে চিত্রিত চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ দ্বারা মনস্তত্ের স্ন্তরগুলি, 
মানবীয় কার্ধের উৎসগুলি, মানবীয় ভাব-কুক্মের বুস্ত-দল-কেশবাদি 
খুলিয়া! পুংখাহ্ুপুংখরূপে এক একটি চক্ষের সম্মুখে ধরা; আর দ্বিতীয়ত 
সেই সকল সামগ্রী উপাদানন্বরূপ গ্রহণপূবক কাব্য-নাটক-উপন্তাসাদিতে 
আদর্শ বা লক্ষ্যের অনুরূপ চরিত্র চিত্রিত করা। প্রথমোক্ত 
কার্ধে সমালোচক বিষয়ের ওচিত্য এবং অনৌচিত্য বিচার করেন, 
ভাবের পৌর্বাপর্য, মাত্রা, অনুপাত এবং যোগ্যতা অবধারণ করেন; 
আর কবি এই বিচার এবং সাধারণকে কংকালম্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাহার 
উপরে ভাষারূপ রুক্রমাংসের সাহায্যে আপনার শক্তি এবং রুচির 
অনুরূপ মুতি নির্াণ করেন। অতএব সাহিত্যের শীর্ব-ভূষণস্বরূপ 
কার্ষের কথাই যদি চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, 
সমালোচনা এবং কাব্য পরস্পরবিরোধী নহে, বরং সমালোচন। কাব্যের 
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পুরোবর্তা সাহায্যকারী । সমালোচক হইলেই কবি হওয়া যায়, এ কথা 
মিথ্যা; কিন্ত কবিকে সমালোচক হইতেই হইবে, এ কথা নিতান্তই 
সত্য । “নিরংকুশ।ঃ কবয়ঃ” এ কথা সর্বত্র সমানভাবে খাটে না । কবি 
ইচ্ছা! কৰিলে অবগ্ত তাহার স্ষ্ট তিন হস্ত দীর্ঘ সুর্পনখাকে সাত শত 
যোজন দীর্ঘ নাসা অনায়াসে দ্রিতে পারেন; কিন্ধ সে কুৎসিত মুতি 
দেখিবামাত্র লক্মণের তীক্ষ বাণ তাহার নাসা ছেদন করিবে । 

সমালোচন যখন কাবোর শক্র নহে, বরং একটা প্রবল সহায়, তখন 
ইহাকে আর অধিক কাল উপেক্ষা করা কি উচিত ? বিধি-ব্যবস্থা-শৃন্য 
রাজ্য যেমন, সমাঁলে।চনা-শূন্য সাহিতা-সমাজ কি সেইরূপ নহে? সুত্র 
এবং দৃষ্টান্ত, এই ছুইটির সাহায্যে সকল প্রকার শিক্ষা সম্পাদিত হয় । 
সুত্র বিষয়টা বলিয়! দের, দৃষ্টান্ত তাহার অর্থ বিশদভাবে হৃদয়ংগম করিয়া 
দেয়। স্থত্র বুঝির দৃষ্টাস্ত দেখা ছিল প্রধান প্রথা, দৃষ্টান্ত দেখিয়! সুত্র 
বুঝা হইয়াছে নৃতন প্রথা । জীবন-ধারণ যেমন আহারের উদ্দেশ্টা, তৃপ্তি 
বোধ তাহার আন্রপ্ংগিক মাত্র; সেউরপ আমি মনে কৰি কাব্যাদির 
প্রধান উদ্দেশ্যই শিক্ষা, আনন্দ-বোধ তাঁহার আন্ষংগিক অবস্থ! মাত্র ৷ 
সমীলোচনই এই শিক্ষার সুত্র, কাব্য দি ইহার্‌ দৃষ্টাস্ত। অলংকার-শাস্ত 
এই শিক্ষার শৃংখলা বদ্ধ স্থত্র সম্ট্ট ভিন্ন আর কিছুই নহে । অলংকার 
শান্ের নাম লইয়া আমি সংকুচিত হইতেছি । হয় ত কেহ মনে করিতে 
পারেন, আমাদের অলংকার গ্রন্থ অনেক আছে, তাহাই ত পর্যাপ্ত । 
আমি এই ভয়েই আগছ্যোপান্ত সমালোচন শব্দের ব্যবহার করিতেছি । 
আজ আমরা যাহীকে সমাঁলোচন। বলিতেছি, কালে তাহাই বংগভাষায় 
অলংকার-শাস্্র হইবে । যে অলংকার আছে, তাহা আমাদের দিদিমার 
অলংকার, মার গায়ে তাহ! খাটিবে না, আমাদের নবযৌবনা মার অংগে 
সেই অলংকারই শোভা পাইবে, কিন্তু শোভা দিতে পারিবে না। 
আমাদের স্বভাব-সুন্দরী মার অংগে অংগে সৌন্্য-রাশি উথলিয়া 
পড়িতেছে ; এই নবীন দেহের নবীন অলংকার জ্ঞান-বিজ্ঞানে গঠিত 
হইবে, প্রেম-ভক্তিতে বিবৌত হইবে, শক্তি-সৌন্দ্যে মাজিত হইবে, 
তবে ত শোভা পাইবে! জগদম্বার কৃপায় আজ বাঙালী জাতির 
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রূপ ভাল, না গুণ ভাল? ভাবগত কবিতা আর কিছুই নহে, তাহা 
অতীন্দ্রিয় কবিতা । তাহা ব্যতীত অন্য সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গত 
কবিতা । 

আমরা সমুদ্র-তীরবাসী লৌক । সম্মুখে চাহিয়া দেখি, সীমা! নাই 3 
পদ্রতট্নে চাহিয়। দেখি, মেই খানেই সীমার আরম্ভ । আমরা যে উপকূলে 
দ্রীড়াইয়া আছি, তাহাই বস্ত, তাহাই ইন্দ্রিয় । তাহার চতুদিকে ভাষার 
অনধিগম্য সমুদ্র । এ ক্ষুত্র উপকূলে আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। 
যখন কাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্য| বেলা এই সমুদ্রের তীরে আসিয়া 
ঈাড়াই, তখন মনে হয় যেন, ওই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের 
জন্মভূমি,_কে জানে কোথায়? ওই যে, দূর দিগন্তে স্থর্যের মুছু ঝশ্মি- 
রেখ। দেখা যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক্‌ হইতে 
আসিতেছে । সে জন্মভূমির সকল কথ! ভুলিরা গেছি, অথচ তাহার 
ভাবট। মাত্র মনে আছে-_অতি স্বপ্রময়, অতি অস্ফুট ভাব। ইচ্ছ! করে 
এঁ সমুদ্রে সাতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া 
আমাদের গাত্র স্পর্শ করে, সেই দূরদিগন্তের অস্ফুট সূর্-কিরণের দিকে 
সমাদের নেত্র থাকে, আর আমাদের পশ্চাতে এই ধুলিময়, কীট ময়, 
কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে । সাতার দিতে দিতে মনে হয় যেন 
পশ্চাতের উপকূল আর দেখা যাইতেছে না ও সম্মুখে সেই দুর দেশের 
তট-রেখা যেন এক এক বার দেখা যাইতেছে ও আবার মিলা ইয়া 
যাইতেছে । সমন্ত দিন কাজ কর্ম করিয়া আমর! বিশ্রামের জন্য কোথায় 
আমিব? এই সমুদ্র-কৃূলেই কি নহে? সমস্ত দিন দোকান বাজারের 
মধ্যে রাস্তা গলির মধ্যে থাকিয়া! ছুই দণ্ড কি মুক্ত বায়ু সেবন করিতে 
আদিব না? আমরা জানি যে, যেখানে সীমা আরম্ভ সেই খানেই 
আমাদের কাজকর্ম, যুঝাযুঝি ও অসীমের দিকে আমাদের বিশ্রামের 
স্থল আছে, দেই দিকেই কি আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব না? 
সে অসীমের দিকে চাহিলে যে অবিমিশ্রিত সুখ হয় তাহা নহে, 
কোমল বিষাদ মনে আসে । কারণ, সে দিকে চাহিলে আমাদের 
ক্কুদ্রতা আমাদের অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে, সংশয়ান্ধকারে আচ্ছন্গ 


১০৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রকাণ্ড রহস্তের মধ্যে নিজেকে বহস্য বলিয়া বোধ হয়__সে রহস্ত 
ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসি। সমুদ্রে সীতার 
দিতে ইচ্ছ। হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধ্যের অতীত! অনেক 
উপকুলবামী চিরজীবন এই উপকুলের কোলাহলে কাটাইয়াছেন, 
অথচ এই সমুদ্র-তীরে আসেন নাই, সমুদ্রের বায়ু সেবন করেন 
নাই । তাহাদের হৃদয় কখন স্বাস্থ্য লাভ করে না। হৃদয়কে এই 
সমুত্রতীবে আনয়ন করা, এই সমুদ্রের বক্ষে ভাসমান করা ভাবগত 
কবিতার কাজ । ভাবগত কবিতায় হৃদযের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। 
ইন্দিয়জ্গগং হইতে মনকে আর এক জগতে লইয়। যায় । দৃশ্যমান 
জগতের সহিত মে জগতের সাদৃশ্য থাকুক বা না থাকুক সে জগং 
সত্য জগৎ, অলীক জগৎ নভে । 

ভাবুক লোক মাত্রেই অনুভব করিয়াছেন যে, আমরা মাঝে মাঝে 
এক প্রকার বিষগ্র স্থখের ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল বিষাদ, 
অপ্রথর স্থ। তাহা আর কিছু নয়, সীমা হইতে অপীমের প্রতি 
নেত্রপাত মাত্র। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে আমাদের হৃদয়ে এপ্রকার 
ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলেই উক্ত 
বাকোর সত্যতা প্রমাণ হইবে । জোতৎম।-রাজ্রে, দূর ভইতে সংগীতের 
স্বর শুনিলে, স্থথম্পর্শ বসন্তের বাতাস বহিলে, প্রুম্পের স্রাণে, আমাদের 
হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে, উদাস হইয়া যায়। কিন্ত জ্োহল্স?, 
সংগীত, বসস্ত-বাযু, সুগন্ধের ন্যায় স্থখসেব্য পদার্থের উপভোগে আম।- 
দের হৃদয় অমন আকুল হয় কি কারণে” কেন, সুমিষ্ট দ্রব্য আহার 
করিলে বা স্ন্সি্ধ জলে সান কৰিলে ত আমাদের মন এরূপ উদাস 
ও আকুল হইরা উঠে না! যখন আহার করি তখন স্থম্বাদ ও উদর- 
পৃত্তির স্থখ মাত্র অনুভব করি, আবু কিছু নয়। কিন্তু জ্যোক্সা-রাত্রে 
কেবল মাত্র যে, নয়নের পরিতপ্থি হয় তাহা নহে, জ্যৌহক্ায় একটা 
কি অপরিস্ফুট ভাব মনে আনয়ন করে । যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল 
ততটুকু মাত্রই ষে উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্তমান রাজ্যে 
গিয়া! পৌছাই। তাহার কারণ এই যে, জ্যোতস্না উপভোগ করিয়া 


বস্তগত ও ভাবগত কবিতা ১০৭ 


আমাদের তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে জ্যোৎস্না দেখিতেছি অথচ জ্যোৎস্থা 
আমরা পাইতেছি না । ইচ্ছা! করে, জ্যোতস্নাকে আমরা সর্বতোভাবে 
উপভোগ করি, জ্যোত্স্াকে আমরা আলিংগন করি, কিন্তু জ্যোতন্ীকে 
ধরিবার উপায় নাই । বসন্ত বায়ু হু হু করিয়] বহিয়া যায়। কে জানে 
কোথা হইতে বিল! কোন্‌ অদৃশ্য দেশ হইতে আসিল, কোন্‌ অদৃশ্য 
দেশে চলিয়া গেল! আসিল, চলিয়া গেল, বড়ই ভাল লাগিল; 
কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না শুনিলীম না, সবতোভাবে আয়ত্ত করিতেই 
পাঁরিলাম না। শরীরে যে স্পর্শ হইল, তাহা অতি মৃদুষ্পর্শ, কোমল 
স্পর্শ, কঠিন ঘন স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নান? প্রকার অভাব 
রহিয়া গেল। মধুর সংগীতে মন কাদিয়া ওঠে সেই জন্যেই । আবার 
জ্যোত্সা রাত্রে সে সংগীত পুষ্পের গন্ধের সংগে, বসস্তের বাতাসের 
সংগে দূর হইতে আসিলে মন উন্মত্ত করিয়া তুলে। অন্তান্ত অনেক 
খতু অপেক্ষা বসস্ত খতুতে সকলি অপবিস্ফুট, মৃদু, কিছুই অধিক 
মাত্রায় নহে ৮ 

দক্ষিণের দ্বার খুলি মৃদু মন্দ গতি 

বাহির হয়েছে কিবা খতুকুল পতি । 

লত্তিকার গাটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল, 

অংগে ঘেবি পরাইছে পল্লব ছুকুল। 

কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস 

ঘরের বাহির হল লয় বাতাস, 

ভয়ে ভয়ে পদার্পয়ে তবু পথ সুলে; 

গন্ধমদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে । 

মনের আনন্দ আর না পাবি রাখিতে, 

কোথা হতে ডাকে পিক রসাল শাখিতে, 

কুহু কুহু কুহু কুহু কু্ছে কুজে ফিরে, 

ক্রমে মিলাইয়া যায় কানন গভীরে । 

কোথা হইতে বাতান উদ্দাস হইয়া বাহির হইল, কোথায় সে যাইবে 

তাহার ঠিক নাই, অতি ভয়ে ভরে অতি ধীরে ধীরে তাহার পদক্ষেপ । 


১০৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কোকিল কোথা হইতে সহসা ডাকিয়া উঠিল এবং তাহার স্বর কোথায় 
যে মিলাইয়া গেল, তাহার ঠিকানা পাওয়া গেল না । একদিকে 
উপভোগ করিতেছি আর একদিকে তৃপ্তি হইতেছে না, কেন না 
উপভোগ্য সাবগ্রী সকল আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নহে । একদিকে 
মাত্র সীমা, অন্যদিকে অসীম সমুদ্র! মনে হয়, যদি এ সমুদ্র পার 
হইতে পারি, তবে আমাদের বিশ্রামের বাজো, স্থখের বাজ্যে গিয়া 
পৌছাই । যর্দি জ্যোৎ্ল্লাকে, যদি ফুলের গন্ধকে, যদি সংগীতকে ও 
বসন্তের বাতাসকে পাই তবে আমাদের সুখের সীমা থাকে না। 
এইজন্যই যখন কবিরা জ্যোতৎলা, সংগীত, পুশষ্পের গন্ধকে শবরীরবদ্ধ 
করেন, তখন আমাদের এক প্রকার আরাম অনুভব হয়; মনে হয় যেন 
এইরূপই বটে, যেন এইরূপ হইলেই ভাঁল হয । 
১০ %090175 27111561 [590 11906101175 
10 70 1721095 ৮৮$1065 ৮৮০:০-- 
000 9. 51100612, (13101151) 106 511565101175 
[,52ড65 2100100 ৪, 110615 5111760, 
0০2,006 2, 5011130. 2 591058 ০0177011510, 
ড$11101) ৮0251201791 1061 10210 108210. 
০০11১ 21761) 3 570৮ 00130. 7006-- 
[10700 0118 ৬৪০110 16 51016 1200 110-- 
[41106 2 10111165117 18118115 2001110 1106 
ডড1)1017 2010 511৮5]1 ৮79061 07110 
[09105 2. 11012 770521015 919 
51061105 51002110515 00110. 
গীত যদি এইবপ নির্বর হইত ও আমরা যদ্দি তাহার মধ্যে বসিতে 
পাঁরিতাম, তাহা হইলে কি আনন্দই হইত; মৃহ্র্তের জন্য কল্পনা কৰি 
যেন এইবূপই হইতেছে, এইরূপই হয়! 
পৃথিবীতে নাকি সকল স্থুখই প্রায় উপভোগ করিয়াই ফুরাইয়া 
যায়, ও অবশেষে অসস্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে ; এইজন্তই যে স্থখ 


বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা ১০৯ 


আমরা ভাল করিয়! পাই না, যে স্থখ আমরা শেষ করিতে পাৰি না, 
মনে হয় যেন সেই সুখ যদি পাইতাম, তবেই আমরা সন্তষ্ট হইতাম। 
এমন লোক দেখা গিয়াছে, যে দূর হইতে স্থকঠ শুনিয়া! প্রেমে পড়িয়া 
গিয়াছে । কেননা তাহার মন এই বলে যে, অমন যাহার গলা না 
জানি তাহাকে কেমন দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে। 
ভাল করিয়া দেখিলে পৃথিবীর ভ্রব্যে না কি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা 
দেখা যায়; কাহারো বা গল! ভাল মন ভাল নহে, নাক ভাল চোক 
ভাল নহে, তাই আম্রা বড় বিরক্ত, বড় অমন্তষ্ট হইয়া আছি; সেই 
জন্যই দূর হইতে আমরা আধখাঁনা ভাল দেখিলে তাড়াতাড়ি আশা 
করিয়া বসি বাকিটুকু নিশ্চয়ই ভাল হইবে। ইহা যদি সত্য হয় তবে 
দূরেই থাকি না কেন, কল্পনায় পূর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি না কেন, 
রক্ত মাংসের অত কাছে ধেসিবার আবশ্যক কি? শরীর ও আয়তন 
যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব যতই কল্পন। করি, বস্তগত কবিতা যতই 
কম আহার করি ও ভাবগত কবিতা যতই পেবন করি ততই ত ভাল। 


কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন । 
রবীক্্নাথ ঠাকুর 


যুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার কাল চলিয়া গিয়াছে। 
কোন কবি মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন না, 
অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বপিয়া পড়েন, অনেকে কর্তব্য কর্ম বলিয়া 
পড়েন। অনেক সমালোচক দুঃখ করিতেছেন, এখন আর মহাকাব্য 
লিখা! হয় না, কবিত্বের যুগ চলিয়া গিয়াছে । অনেক পণ্ডিতের মত এই 
যে, সভ্যতার পাঁড়ে যতই চবু পড়িবে, কবিত্বের পাড়ে ততই ভাংগন 
ধরিবে! প্রমাণ কি? না, সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য 
লেখা হইয়াছে, এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না। তাহাদের মতে, 
বোধ করি, এমন সময় আসিবে, যখন কোন কাব্যই লেখা হইবে না। 

সভ্যতার সমস্ত অংগে যেরূপ পরিবর্তন আরস্ত হইয়াছে, কবিতার 
ংগেও যে সেইরূপ পবিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। 
কবিতা সভ্যতা-ছাঁড়া একট] আকাশ-কুস্ুম নহে । কবিতা নিতান্তই 
আমমানদার নয়। তাহার সমস্ত ঘর বাড়ই আস্মানে নহে । তাহার 
জমিদারীও যথেষ্ট আছে । 

সভ্যতা একটা লক্ষণ এই যে, দেশের সভ্য অবস্থায় এক জন 
ব্যক্তিই সবেসবা হয় না। দেশ বলিলেই একজন ব। দুই জন বুঝায় না, 
শাসনতন্ত্র বলিলে একজন বা ছুইজন বুঝায় না। ব্যক্তি নাখিয়া 
আপিতেছে ও মগুলী বিস্তৃত হইতেছে । এখন একজন ব্যক্তিই 
লক্ষলোঁকের সমষ্টি নহে । এখন শীলনতন্্ তালোচন। করিতে হইলে 
একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচন। করিলে চলিবে না; 
এখন অনেকটা] দেখিতে হইবে, অনেককে দেখিতে হইবে । এখন 
যদি তুমি একটা যন্ত্রের একট! অংশ মাত্র দেখিয়! বল যে, এ ত খুব অল্প 
কাজই করিতেছে, তাহা হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে । সে যন্ত্রের সকল 
অংগই পধবেক্ষণ করিতে হইবে। 


কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন ১১১ 


এখনকার সভ্যসমাজে দশটাকে মনে মনে তেরিজ করিয়া একটাতে 
পরিণত কর। কবিতাও সে নিয়মের বহিভূর্তি নহে। সভ্য দেশের 
কবিতা এখন যদি তুমি আলোচনা করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, 
একটি কবির দিকে চাহিও না। যদি চাও ত বলিবে “এ কি হইল! 
এ ত যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই কবিতা?” বিরক্ত হইয়া 
হয়ত প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে । যদ্দি মহাভারত, কি 
রামায়ণ, কি গ্রিসীয় একট। কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে 
“পর্যাপ্ত হইছে, প্রচুর হইয়াছে !” এক মহাভারত বা এক রামায়ণ 
পড়িলেই তুমি প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে । কিন্তু এখন 
সেদিন গিয়াছে । এখন একখানা কবিতার বইকে আলাদা করিয়া 
পড়িলে পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে কর ইংলগ্ড। ইংলগ্ডে 
যত কবি আছে সকলকে মিলাইয়! লইয়! এক বলিয়া ধরিতে হইবে । 
ইংলগ্ডে যে কবিতা-পাঠক-শ্রেণী আছেন, তাহাদের হৃদয়ে এক একটা 
মহাকাব্য রচিত হইতেছে । তীাহার। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন কাব্যগুলি 
মনের মধ্যে একত্রে বাধাইয়া রাখিতেছেন । ইংলগ্ডের সাহিত্যে মানব- 
হৃদয় নামক একটা বিশাল মহাকাবা রচিত হইতেছে, অনেক দিন হইতে 
অনেক কবি তাহার একট একটু করিয়া লিখিয়া আমিতেছেন। 
পাঠকেরাই এই মৃহাকাব্যের বেদব্যাস। তীহার। মনের মধ্যে সংগ্রহ 
করিয়া সন্রিবেশ করিয়া তাহাকে একজে পরিণত কবিতেছেন। যে কেহ 
ইহার একটি মাত্র অংশ দেখেন অথব। সকল অংশগুলিকে আলাদ। করিয়া 
দেখেন, তিনি নিতান্ত ভ্রমনে পড়েন। তিনি বলেন, সভ্যতার সংগে 
সংগে কাব্য অগ্রমর হইতেছে শা। তিনি কি করেন? না, একটি 
ধারণ ভন্ধ্রেব শাসনপ্রণালীর 'প্রতিনিত্বিগণের প্রত্যেককে আলাদা 
আলাদা করিয়। দেখেন । দেখেন বাজার যত প্রত ক্ষমতা কাহারো 
হন্ডে নাই, রাজার মত একাধিপত্য কেহ করিতে পায় না ও তহক্ষণাৎ 

পিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, “দেশের বাজ্য প্রণালী পরমশই অবনত 
হইয়া আসিতেছে । সভ্যত। বাড়িতেছে বটে, কিন্তু বাজ্যতন্থের 
ন্ 


হত 


[শি 


লে 


শখ 
ণৌ 


কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। বরংচ উল্ট।1” কিন্তু 


১১২ সমালোচনা -সাহিত্য-পরিচয় 


সভ্যতা বাড়িতেছে বলিলেই বুঝায় যে, জ্ঞানও বাড়িতেছে কবিতাও 
বাড়িতেছে । 

রাজ্যতন্ত্র খন খুব জটিল ও বিস্তৃত হয়, তখন সাধারণ তন্ত্রের বিশেষ 
আবশ্যকতা বাড়ে । যতদিন ছোটখাট সোজান্ুজি রকম থাকে, ততদিন 
সাধারণভন্ত্রের ন্যায় অতবড় বিস্তৃত বাজ্য-প্রণালীর তেমন আবশ্যকতা 
থাকে না। এক বাজায় আর যখন চলে না, তখন সে রাজার দিন 
ফুরায় । মুরোপে তাহাই হইয়া আসিয়াছে । কবিতার রাজ্য অত্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়া! উঠিয়াছে। বৃহত্তম অনুভাব হইতে অতি স্ক্সমতম 
অন্ুভাব, জটিলতম অন্ুভাব হইতে অতি বিশদতম অগ্ভাব 
সকল কবিতার মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছে। এখনকার কবিতার এমন 
সকল ছায়া-শরীবী মৃদুম্পর্শ কল্পনা খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই 
আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে ছুইতে পারে না; এমন 
সকল গুঢ়তম তত্ব কবিতায় নিহিত থাকে যাহা! সাধারণতঃ সকলে 
কবিতার অতীত বলিয়া! মনে করে। প্রাচীনকালে কবিতায় কেবল 
নলিনী মালতী মল্লিক] যুঁথি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল 
ফুটিত, আর কোন ফুলকে যেন কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়াই মনে 
করিত না, আজকাল কবিতায় অতি ক্ষুত্র-কায়া, সাধারণতঃ চক্ষুর 
অগোচর, তৃণের মধ্যে প্রস্ফুটিত সামান্য বনফুলটি পধ্যন্ত ফুটে । এক 
কথায়-_যাহাকে লোকে, অভ্ন্ত হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দোষেই 
হউক, অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা একেবারে দেখেই না, এখনকার 
কবিতা তাহার অতি বৃহৎ গুঢ়ভাব খুলিয়া দেখায়। আবার যাহাঁকে 
অতি বুহৎ, অতি অনায়ত্ত বলিয়া লোকে ছু' ইতে ভয় করে, এখনকার 
কবিতায় তাহাকেও আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া দেয়। অতএব 
এখনকার উপযোগী মহাকাব্য একজনে লিখিতে পাবে না, একজনে 
লিখেও না। | 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রম- 
বিভাগ । কবিতাতেও শ্রম-বিভাগ আরস্ভ হইয়াছে । শ্রম-বিভাগের 
আবশ্যক হইয়াছে । 


কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন ১১৩ 


পূর্বে একজন পণ্ডিত ন! জানিতেন এমন বিষয় ছিল না। লোকেরা 
য় র প্রশ্ন উাপন করিত, তাহাকে সেই বিষয়েরই উত্তর দিতে 

ইত, নহিলে আর তিনি পণ্ডিত কিসের? এক অবিষ্টটল দর্শনও 

উল রাজ্য-নীতিও লিখিয়াছেন, আবার ডাক্তারিও লিখিয়াছেন। 
তখনকার সময়ে বিদ্যাগুলি হ-য-ব-র-ল হইয়া! একত্রে খেঁদাঘেষি করিয়া 
ঃ'কিত। বিদ্যাগুলি একাম্নব্তী পরিবারে বাস করিত, এক একটা 
করিয়া পণ্ডিত তাহাদের কতা । পরস্পরের মধ্যে চরিত্রের সহস্র প্রভেদ 
ক, এক অন্ন খাইয়। তাহারা সকলে পুষ্ট। এখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, 
সকলেরই নিজের নিজের পরিবার হইয়াছে; একত্রে থাকিবার স্থান 
নই । একত্রে থাকিলে সুবিধা হয় না ও বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তি সকল 
একত্রে থাকিলে পরম্পরের হানি হয়। কেহ যেন ইহাদের মধ্যে একটা 
গত পরিবারকে দেখিয়া বিদ্যার বংশ কমিয়াছে বলিয়। না মনে করেন। 
পদ্বার বংশ অত্যন্ত বাঁড়িঘ়াছে, একট| মাথায় তাহাদের বাসস্থান 
*লাইয়। উঠে না। আগে যাহার! ছোট ছিল, এখন তাহার বড় 
হইয়াছে। আগে যাহারা একা ছিল, এখন তাহাদের সন্তানাদি 
হইয়াছে । 

যখন জটিল, লীলাময়, গাঁট, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তি সকল 
সভ্যতা বুদ্ধির সহিত, ঘটনা-বৈচিত্রের সহিত, অবস্থার জটিলতার 
"ভিত হৃদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাঁকাব্যে পোষায় না। 
কখনকার উপযোগী মহাকাব্য লিখিয়! উঠাও একজনের পক্ষে সম্ভবপর 
নহে | সুতরাং তখন খণ্ডকাব্য ও গীতিকাবা আবশ্যক হয়। গীতি- 
কাব্য মহাকাব্যের পূর্বেও ছিল কি না দে পরে আলোচিত হইবে। 
£ক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, অপরিস্ফুট ভাবে অনেক গীতিকাব্য, 
*গুকাব্য থাকে, অনেক কবি সেইগুলিকে পরিস্ুট করিয়াছেন। শকু- 
ছল” উত্তর-রাম-চরিত প্রভৃতি তাহার উদাহরণ স্থল। গীতিকাবা, 
“গুকাব্য যখন এতদূর বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, মহাকাব্যের অল্লায়তন 
স্থানে তাহারা ভাল স্ফ,তি পায় না, তখন তাহারা পৃথক্‌ হইয়! পড়ে। 


অতএব ইহাতে কবিতার অণ্তভ আশংকা করিবার কিছুই নাই। 
0.১. 100--8 
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১১৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রহ উপগ্রহ সকল হ্ক্তিত হইল । এখনকার মতন 
তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই বিচিন্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাব্য 
সমুহের বীজ মাত্র সেই পৌর মহাকাব্টের মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই 
বলিয়া আমাদের মত বসন্ত বর্ষা ছিল না; কানন, পর্বত, সমুদ্র ছিল 
না, পশু পক্গমী পতংগ ছিল না; সকলেরই মূল কারণ মাত্র ছিল। 
এখন বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌর জগৎ পরিপূর্ণ তর হইয়াছে । ইহার কোন 
অংশ সেই মহা সৌর-চক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ যেন ন1 বলেন যে, 
জগৎ ক্রমশই অসম্পর্ণতর হইয়া আসিয়াছে । এখন সৌর জগতের মহন 
অনুধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন, অথচ আকর্ষণ সুত্রে বদ্ধ মহীবাজ্য- 
তন্ত্রকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে? তাহা হইলে আর কাহারে 
সন্দেহ থাকিবে না যে, এখানকার সৌরজগৎ পরিস্ফুটতর উন্নততর । 
জগতেরও উন্নতি পধ্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ আছে । সৌরজগতের 
কাজ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পুথক পৃথক হইয়া কাজের ভাগ ন! 
করিলে কোন মতেই চলে না। যদি আধুনিক বিজ্ঞান রাজ্যের সীম, 
ছাড়াইয়াও কিয়দ্দ,র যাওয়। যায়, যদি এই একত্র-সম্মিলিত বাম্পরাশি 
গত অবস্থার পূবেও আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়, 
তবে তাহা নানা স্বতন্ত্র আদিভূত সমূহের অস্ফুট ভাবে পৃথক ভাবে 
বিশুংখল সচরণ, পবস্পর সংঘর্ষ । যাহাতে ইংরাজিতে ০0112095 বলিয়, 
থাকে । প্রথমে বিশৃংখল পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার পরে 
শৃংখলাবদ্ধ বিচ্ছেদ । আমাদের বুদ্ধির রাজ্যেও এই নিয়ম । প্রথমে 
কতকগুলা বিশৃংখল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক আশ্রণী বন্ধ করা, 
ও তৎপরে তাহাদের পরিস্ফুট বিভাগ । সমাজেও এই নিয়ম । প্রথমে 
বিশৃংখল পৃথক পৃথক ব্যক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে দৃঢবূপে একত্রী- 
করণ, তাহার পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে 
স্থশৃখল স্বাতন্ত্র, স্থসংযত ন্বাধীনতা ; কবিতাতেও এ নিয়ম খাটে । 
প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশুংখল অস্ফুট গীতোচ্ছবাস, পরে পুণ্রীভূত মহাকাব্য, 
তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূহ। পৌর জগতের কবিতাকে 
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যে ভাবে দেখা আবশ্যক, উন্নততর সাহিত্যের কবিতাকেও সেইভাবে 
দখা কতবব্য । নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয় । 

সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ তীরের মৃত অগ্রসর 
₹ইতেছে, কেবল কবিতাই যে উজান বাহিয়া উঠিতেছে, এমন কেহ 
ন' মনে করেন । এখন বিশেষ ব্যক্তির (10015191091) গুরুত্ব লোপ 
পাইতেছে বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে, সংসার খাট হইয়া 
আসিতেছে । কারণ গ2111)5012 বলিতেছেন-_ 
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একদল পণ্ডিত বলেন যে যতদিন অজ্ঞানের প্রাদুর্ভাব থাকে 
হ₹তদিন কবিতার শ্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দ্িবস্গালোকে কবিতা 
মে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যাইবে । আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে 
কর কবিতা নিশাচর পক্ষী । কিন্তু কথ! হইতেছে এই যে, জ্ঞানের 
অন্ঠশীলন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, উহ 
ক কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? বিজ্ঞানের আলো আর কি 
করেন, কেবল 472791555 61 09810111655 ড1911)1.” বিজ্ঞান প্রত্যহ 
অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন । অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, 
বড বড় বৈজ্ঞানিক কলম্স্‌ সমূহ নুস্তন নৃতন অন্ধকাঁরে মহাদেশ বাহির 
করিতেছেন । নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন সুখের সময় আর কি 
ভইতে পারে ! সে রহস্ত-প্রিয় কিন্ত এত রহস্ত কি আর কোন কালে 
ছিল! এখন একটা রহস্তের আবরণ খুলিতে গিয়৷ দশটা রৃহস্য বাহির 
হইয়া পড়িতেছে। বিধাতা রহস্য দিয়া রহস্য আবুত করিয়া রাখিয়াছেন । 
একটা রহস্যের বক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ বক্ত 
বিন্দুতে লক্ষ ল্ক্ষ রক্তবীজ জন্মিতেছে । মহাদেব রহস্তরাক্ষলকে 
'এইরূপ বর দিয়া রাখিরাছেন, সে তাহার বরে অমর | 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ আছে, যে, নিজের অজ্ঞতার 
বিষয়েও অজ্ঞ, তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা বহম্যকে রহপ্ত 
বলিয়াই জানিতাম না। অজ্ঞানের একটা “বিশেষ ধর্ম এই যে, সে 
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রৃহস্তের একট! কল্পিত আকার আয়তন ইতিহাস, ঠিকুজি কুটি পথ্যন্ত 
তৈরি করিয়া ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিয়। মনে করে। অর্থাৎ 
প্রাচীন কবিরা রহস্তের পৌত্তলিকতা সেবা করিতেন । এখনকার কবির 
জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার আয়তন ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া তাহাকে আরো 
রহস্য করিরা তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত প্রাচীন কালের অজ্ঞান 
অবস্থা! কবিতার পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক সৃষ্ট 
সমূহ দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিয়। আসিয়। 
এখন তাহ। আমাদের হৃদয়ের 'মধ্যে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে, স্বতরাং 
এখন তাহা কবিতা! হয়| দাডাইয়াছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের 
মনে নানা ভাবের উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া দেখেন, 
যে, এখানকার কোন কবি যথার্থ সত্য মনে করিয়া যেরূপ করিয়া উষা 
বা সন্ধ্যার একট1 গড়ন বাধিয়। দেন, সকল লোকেই যাঁদ তাহাই অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়া শিরোধাধ করিয়া লয়, তাহা হইলে কবিতার বাজ্য 
কি সংকীর্ণ হইয়া আসে? কত লোকে সন্ধ্যা ও উযাকে কল্পনায় কত 
ভাবে কত আকারে দেখে, এক সময়ে ।এক রকমে দেখে, আর এক 
লময়ে আর এক রকমে দেখে, কিন্তু পৃোক্তরূপ করিলে তাহাদের 
সকলেরই কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ টাচ তৈরি করিয়া রাখা হয় 
উধাও সন্ধ্যা যখনি তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখনি একটা বিশেষ 
আকার ধারণ করিয়া বাহির হয়। 

যতই জ্ঞান বাঁড়িতেছে ততই কবিতার রাঁজা বাঁড়িতেছে। কবিতা 
যতই বাঁড়িতেছে কবিতাঁর ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্তক হইতেছে, 
ততই খণ্ডকাব্য গীতিকাঁব্ের স্থট্টি হইতেছে । 


কাব্যকথা 
প্রিয়নাথ সেন 


তর্ক করিবার একটা নেশা আছে। অনেকেই তাহাতে একটু 
বজালি আমোদ অনুভব করেন। তাই প্রায়ই দেখা যায়, সভা- 
সমিতিতে, সংবাদ বা সাময়িক-পত্ত্রে কোনও না কোনও বিষয় লইয়া 
£কট। অনাবশ্তক আন্দোলন চলিতেছে । স্বীকার করি, জীবনে তর্ক 
« আলোচনার বিষয় অনেক আছে। এমন অনেক বিষয় আছে, 
ঘাহাদের মীমাংসা এখনও হয় নাই। চির্সমশ্তার ন্যায় তাহারা 
»!বহমানকাল মীমাংসার নাগাল অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এবং 
“দিন ন| মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের বর্তমান সীম! অতিক্রম 
করিতেছে, ততদিন সেই নকল বিষয়ের মীমাংস| অগন্তব বলিয়া বোধ 
হঘ। যেমন বেদান্ত এবং সাংখ্যের মতদ্ন্দ। কিন্তু মীমাংসার আশা না 
থাকিলেও মানুষ তাহার নিজের প্ররুতির অলংঘা নিয়মের বশবর্তী 
হইঘু। সেই অন্ধকার ঘরে ইচ্ছায়-_অনিচ্ছায় মীমাংলার তগ্নাম করিবেই | 
£তরাং তদ্বিষয়ক তর্ক বা আলোচনা কখন থামিবে না-__নিয়তই 
চলিবে। 

আবার এমনও অনেক বিষয় আছে, যাহা এত সুক্ষ এবং জটিল 
তথ্যে পরিপূর্ণ, যে মীমাংসিত হইলেও তাহাদিগকে বুদ্ধির আয়ত্ত কর 
এতই ছুফর যে মাঝে মাঝে তাহাদের পুনরালোচনা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, 
যেমন আমাদের ষড়র্শনের অনেক কথাই । স্বৃতরাং তর্ক বা আলো- 
চনার বিষয় অনেক আছে। এবং তাহাতে ধ্াপূত থাক| মান্ষের 
একটী প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ কতব্য। 


কিন্তু এ সকল ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে যাহাদের চরম 
মীমাংসা বহুকাল হইতে" নিঃসংশয়ে অবধারিত হইয়াছে । তাহাদের 
পুনরালোচনায় কোন নৃতন তত্ব আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। পরস্ত 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের! হয় পাণ্ডিত্য কলাইবার ইচ্ছায়, নয় বুদ্ধির সংকোচ 
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বা প্ররুতিগত খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সেই সকল মীমাংসিত প্রশ্নের 
গ্রব সত্যকে আরও পরিক্ষার এবং স্থগম করিবার ভাণে পাণ্ডিতার 
আড়ম্বরপূর্ণ বাক্য-_ধুলিমধ্যে প্রোথিত করেন; এবং ভাহাদের লইয়। 
বুদ্ধির ডিগবাজী খেলিতে থাকেন । 

সবুজ পত্রে “বাস্তব”, “সাহিত্যের বাস্তবতা” প্রভৃতি প্রবন্ধে 
“সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি” এই পুরাতন এবং স্মীমাংসিত প্রশ্ন পুনরা- 
লোচিত হইয়াছে । “বাস্তব” কবিবর রবীন্দ্রনাথ গাকুর কতৃক লিখিত। 
বূসাহিত্যে স্তর প্রতিষ্ঠিত কবির মুখে এই কাব্যকথা প্রকৃত এবং শিক্ষণীয় 
তথ্যে পরিপূর্ণ। ববীন্দ্রবাবু পাগ্ডিত্য না ফলাইয়া সরল সহজ ভাষায় 
এবং পদ্ধতিতে আলোচ্য ব্যয়ের মর্ম বুঝাইয়। দিয়াছেন । তিনি 
ইতন্ততঃ না করিযা-_পাণ্ডিত্যের ছুরবীক্ষণ ব। অণুবীক্ষণ না লইয়াঁ- 
দেখিয়াছেন এবং ,দেখাইয়াছেন যে, রস-সাহিত্যের বস্ত রস। বাক্যং 
রসাত্মকং কাব্যন”_তা আমীদের সাহিত্যের নবরসই লও, আর ইউ- 
রোগীয় সাহিত্যের ৪200911০7ই লও । যে সাহিত্যে রস আছে, তাহ। 
বস্তহীন নহে__তাহ] বাস্তব এবং তাহাই-_কেব্ল মাত্র তাহাই কাব্য । 
তাহার পর কথ উঠিল কাব্যের দর লইয়া । উহার উত্তর খুব সোজা 
এবং সংক্ষিপ্ত; রসই যদি কাব্যের বস্তু হইল, তবে কাব্যের যাচাই 
করিতে হইলে রসের যাঁচাই করিতে হয়! বসের মধ্যে একট। নিত্যতা 
আছে। মান্ধাতার আমলে মাচ্ষ যে রসটা উপভোগ করিয়াছে, 
আজও তাহা বাতিল হয় নাই। এই চির এবং অভ্রান্ত সত্যের 
প্রতিবাদ করিলেন--পপণ্ডিত রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় । 

তিনি বলিলেন, "রন ও বস্ত, ছুইয়েরুই মধ্যে একটা নিত্যতা আছে, 
একটা অনিত্যতাও আছেঁ। কাব্য যে গুণে স্থায়ী হয়, তাহা নিত্য 
রসের গুণে বলিলে ঠিক বলা হয় না । কাব্য স্থায়ী হয়-_-নিত্য রস ও 
নিত্য বস্তর গুণে |” রসের মধ্যে একটা অনিত্যতা আছে, ইহা কোন 
ক্রমেই আমাদের বুদ্ধির গোচর করিতে পারি না। কতক রসকি নিত্য 
এবং কতক অনিত্য ? অথবা এক রসেরই অংশবিশেষ নিত্য এবং 
অপর অংশ অনিত্য ? আমরাও আজ পর্ধস্ত জানি রস মাত্রেই নিত্য 


কাব্যকথা! ১১৪৯ 


এবং আমাদের ধারণা, “রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে” ॥। এই 
কথায় রবিবাবু তাহাই বুঝিয়্াছেন এবং বলিয়াছেন; মানব-হৃদয়ে 
বসমাত্রেরই আবহমান কাল একটী অপরিব্র্তনশীল প্রভাব লক্ষিত হয়। 
আমাদের হ্ৃদয়-বৃত্তিসমূহের স্ফুরণকে অলংকার শাস্ত্রের পারিভাষিক 
ভাষায় রস বলে । স্ৃৃতরাং রসের মূল মানবের স্বভাবজ হদয়-বৃত্তিসমূহ__ 
ভক্তি, ক্রৌধ, ভয় ইত্যার্দি। ইহাদের মধ্যে কোন একটা বৃত্তি পাত্র- 
বিশেষে কম বা বেশী হইতে পারে--অচিরস্থায়ী হইতে পারে । কিন্ত 
ধতদিন মানুষ থাকিবে, ততদিন মানুষের হদয়বৃত্তি-সগ্তাত বসও 
ধাকিবে_ সেই 'অর্থেই রস নিত্য এবং তাহার মুল্যও নিত্য । 'কিন্ত 
নসের বস্তু বা আধার সম্বন্ধে এই কথা সর্বত্র এবং সর্বথা খাটে না। 
ন্সের বস্তু কল্পনা করা যাইতে পারে এবং প্রীয়ই কাব্যাদিতে কলিত 
হইয়া! থাকে, কিন্তু রস মানবের স্বভাবজাত চিত্তবুত্তির অনুরূপ-_ 
প্রতিকৃতি মাত্র । তাহা ছাড়া বাস্তব বা কল্পিত বস্তর দর মানবের 
বিচার-সাপেক্ষ ; এবং যদিও আমরা 9৮1এর মতের একেবারে প্রতি- 
পৌষক নই, ইহা অনেকটা সত্য, মানুষ উড়িতে যেবপ সক্ষম, বিচার 
কবিতেও সেইরূপ সক্ষম__০]910151170 15 29510010015 56060 1০ 
17595011 25 ০ 9.৮ প্রাতদিনের ঘটনায় দেখিতে পাই, আজ যে 
বস্থ, যে ঘটনা, যে মত সকলের শিরোৌধাধ, কাল তাহা পদদলিত । 
কিন্ত প্রেম, ভক্তি, ও দ্ব্ণা, ক্রোধ প্রভৃতির প্রভাব এবং মৃঙ্গ্য বাল্মীকির 
সময়েও যাহা, 10115এর সময়েও তাহাই । রসের যুগ বাজাতি 
নাই-_সত্যযুগেও যাহা__কলিযুগেও তাহা। হিন্দুর নিকট যেবপ-_ 
শেচ্ছের নিকটও সেইরূপ ৷ 

রপোন্তাবনই কবির মধ্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা । বস্ত- 
সমাধানে কবির কতকাধতা থাকিতে না পারে, তাহাতে আনিয়া যায় 
না। কিন্তু রসোভ্তভাবনে অসামর্থ অমার্জনীয়। এমন অনেক কাব্য 
আছে, যাহার বস্ত যৎকিঞ্চিৎ__সামান্য এবং চিত্তকে আকৃষ্ট করে না; 
কিন্তু রসের প্রাবল্য এবং প্রাচুধ্যে রসোগ্ভাবনের গুণে তাহার! সাহিত্য- 
ংসারে এক একটী উজ্ল রত্ববিশেষ | পছ্য কাব্যে 35:92, 5106115%, 


১২৩ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


7585 প্রভৃতি এবং গছ কাব্যে ৬:০০: 708০, 102015525, 
11790155795, 0511, বঙ্কিম প্রভৃতি হইতে ইহার প্রচুর উদাহরণ 
দেওয়া! যাইতে পানে । 

91791565])6215 লিখিত 4[*5102)55£ নাটকের ঘটনা-সংস্থান- 
বস্ত সামান্য । পাত্রপাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ অপেক্ষা অধিক 
শক্তিবিশিষ্ট--কেহ বা মানব অপেক্ষা নিয্স্তরের-_-আবার কেহ ক! 
মানুষ হইয়াও, মানুষের সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষা হইতে বঞ্চিত $ কিন্ত 
এই সকল উদ্ভট পাত্র-পাত্রী লইয়া, যত্সামান্ত ঘটনা! অবলম্বনে মহাকবি 
মানবের চিত্তবৃন্তির কি অপূর্ব খেলা দেখাইয়াছেন! নাটকের বস্থ 
সামান্ত হইলেও- একাধিক বিচিত্র বূসের বিস্ময়কর উদ্বোধনে সাহিত্য- 
জগতে 4:7055-এর তুল্য ছিতীয় নাটক নাই । 

ফরাসী কবি (0০9০) কোপে লিখিত 79552176 € পথিক ) 
নামক নাট্যকাব্যের আখ্যান্বস্ত কিছুই নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র নাটিকা আগাগোড়া মধুররসে সিক্ত । একবার পাঠ 
করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় না-_পুনঃ পুনঃ আক হইয়া একাধিকবার 
পড়িতে হয়। 

কালিদাসের “ম্ঘেদূত” রসের ভাগার-_কিন্তু ইহার বস্ত কি? 
এবং 0:০01577055 এর 413019106 102137)51 ইংরাজী সাহিত্যে 
তুলনা রহিত--বস্ত-গৌরবে নয়, রসের গুণে । এরূপ অনেক 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক বিখ্যাত ফরাসী কবি 
এবং সমালোচক রেমিতিগুরমে বলেন, কাব্যকলায় বস্তু সম্বদ্ধে আদর 
বা অনুরাগ শিশু বা অশিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতিরেকে কাহারও নাই । 
ফরাসী ভাষায় সর্বাপেক্ষা সুন্দর কবিতার বস্ত্ব কি? (0৭5952 
কি এবং ]518090010 96101117605] এরই বাকি? 

সবুজ পত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী রবিবাবুর মত সহজ কথায়, 
সাহিত্যিক প্রশ্নের সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতে না গিয়া 
হিন্দুদর্শন এবং পুরাণাদির আবাহন করিয়াছেন। তাহাতে তর্কের 
আড়ম্বর না কমিয়া অবাস্তব কথায় তাহা স্ফীতদেহ হইয়াছে । 


কাব্যকথা ১২১ 


“বস্ততন্ত্রতা” শবের গোত্র আবিষ্কার করিয়া তিনি সাধারণ বঙ্গীয় 
পাঠককে বাধিত করিয়াছেন । কিন্ত দর্শনশাস্ত্রের পারিভাষিক শব্দ 
হইলেও সাহিত্যে উহার চলন বিশেষ স্থবিধাজনক এবং বাঞ্ছনীয় । 
প্রমথবাবুও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এখন সেকথা পরিহার 
করিয়া প্রকতমনসরামঃ । আমরা দেখাইয়াছি সাহিত্যে রস নিত্য 
এবং মুখ্য বস্ত; এবং সকলেই স্বীকার করিবেন, রবিবাবু ও 
রাধাকমলবাবুও স্বীকার করেন_-রস একটী অবলম্বনকে-_বস্তকে 
আশ্রয় করিয়া থাকিবে । কিন্ত রসের প্রাধান্ত স্বীকার কর, বা বস্তর 
প্রাধান্য স্বীকার কর--রস-সাহিত্যেরও কাধ কি-উদ্দেশ্য কি? সকল 
কলাবিছ্যার যে কাঁধ--যে উদ্দেশ্য-_রসসাহিত্যেরও তাহাই--সৌন্দ 
হষ্টি করা; যাহাই সৌন্দধের উপাদান, তাহাই সাহিত্যে গ্রাহা। 
সাহিত্য-মন্দিরে কোন পদার্থেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই যদি তাহাদের 
দ্বার৷ পৌন্বর্ষের স্থ্টি হয়; এবং যাহাঁতেই পৌন্দধেন্র স্থষ্টি হয় তাহাতেই 
সাহিত্যের অধিকার-__কোথাও তাহার হাত বাড়াইবার বারণ নাই । 
এক শৌন্ধ-স্ষ্টির অঙ্গমতি । পত্র লইয়! ত্রিভুবনে যত্রতত্র সাহিত্যের 
অবারিতগতি-_এবং সেই অন্ুমতি-পত্রের বলে ত্রিভুবনে যাহা, তাহা 
সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে। সুতরাং সমস্ত জীবনই 
সাহিতোর ক্ষেত্র । বাস্তব ঘটনা_কল্িত ঘটনা-_মানব চত্রিত্র- 
প্রকৃতির দৃশ্ত-_কর্তব্যের কঠোর পথ-ন্বপ্র বা খেয়ালের আকাশকুস্থম 
সকলই কাব্যের বিষয়। কেবল শৌন্দধের উদ্ভাবন হইলেই হইল; 
অর্থাৎ উদ্ভাবিত রস এবং বণিত বস্তকে সৌন্দর্যের আলোকে মণ্ডিত 
করিতে হইবে । যে আলোকের উপাদান এবং প্রকৃতি ড$০:৭৩- 
ঘম০:0]) চিরদিনের জন্য তাহার অন্পম স্থন্দর ভাষায় নির্দেশ 
করিয়াছেন £-_ ৃ 

“112 11517600206 25 109৮9158212 010. 558. 02 19100 

215 09200590901910 90. 605 79505 0299220 1” 

সে আলোক প্রতিভার আলোক । গ্রীক পুরাণে আখ্যাত আছে 
চ700560115059 ত্বর্গ হইতে অগ্নি আহরণ করিয়াছিলেন । সেইবপ 


১২২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কবি-প্রতিভা উচ্চতর স্বর্গ হইতে সৌন্দর্যের চিরোজ্জল, অনির্বাণ, 
নিত্য নব আলোক বিকীর্ণ করে। এবং কবির স্বপ্ন, স্বপ্ন হইলেও 
কেবল স্থবর্ণ হইতে স্থুব্ণতর ( গঃ0:5 £010911 00210 ৮০10) নয়। 
বাস্তব হইতে বাস্তবতর। কিন্ত ইহাতে রাধাঁকমলবাবুর ভাবন! 
হইয়াছে-লোৌকশিক্ষার কি হইবে? আমার ত বিবেচনায় যখন সমস্ত 
জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র_তখন এই প্রশ্নের উত্তর চক্ষুর সম্মুখেই 
পড়িয়া রৃহিয়াছে। জীবন বা জগৎ হইতে লোক যদি শিক্ষা পায়, 
তবে সাহিত্য হইতেও পাইবে । এবৎ জীবনে যাহা জটিল-_সাধারণ 
দৃষ্টিতে যাহা অসন্ধদ্ধ, নানা ঘট্টনা-সংঘে আবৃত- প্রচ্ছন্ন_ লুকায়িত, 
সাহিত্যে তাহা পরিফার-_পরিস্ফুট ও উজ্জল । একটা কথা চিরকালই 
প্রচলিত--সাহিত্য জীবনের দর্পণ! বাস্তবিকও তাই! কিন্ত 
কেবল দর্পণ নহে | সাহিত্য জীবনকে সশশ্রিষ্টভাবে (5570005002115 ) 
এবং বিশ্লিষ্টভাবে (405156109]19 ) দেখায়। বাস্তব জগতের 
পাত্র-পাত্রী অপেক্ষা আমব। সাহিত্যের পাত্র-পাত্রীদের নিকট হইতে 
বহুবিধ এবং অধিক মূল্যের শিক্ষালাভ করি। কাল্পনিক হইলেও, 
তাহারা বাস্তব হইতে বাম্তবতর । তাহারা আমাদের জীবনের অংশ 
হৃদয়ের সন্নিহিত । একবার মনে মনে স্মরণ কর দেখি, বামীয়ণ 
ও মহাভারতের পাত্র-পাত্রী_9179159195215, কালিদাস, ভবভৃতি, 
-বংকিমের। তুমি জীবনে প্রতাপের ম্যায় মনোমুগ্ধকর বরেণ্য 
আদর্শ দেখিয়াছ ? জীবনও কাহাকে বলে না সাহিত্যও কাহাঁকে 
বলে না__আমার নিকট হইতে শিক্ষা লও বা শিক্ষা লইও না। 
যদি কেহ শিক্ষীলাভ করে, তাহাতে জীবন বা সাহিত্য দুইয়েরই 
কোন আপত্তি নাই-_ছুইয়েরই কেহ সন্তষ্ট বা অসন্তষ্ট হয় না) 
৬2০০: [7029র কাব্য সন্বদ্ধে 3%%11010711 বলিয়াছেন--“45 
610০ 19575 01726 56661 6175 ৮০:19) 1015 ৮৮০0:5 2 1050, 
যদি জগতের বিধিসকল ন্যায় ও যুক্তির উপর স্থাপিত হয়, তাহা 
হইলে জগৎ হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহ সাহিত্য হইতেও 
পাওয়া যায়, বলা বাহুল্য! এবং ৬:০০: 131150০র কাব্য জগতের 


কাব্যকথা ১৯২৩ 


অনুরূপ বলিয়াই তাহা হইতেও সেই শিক্ষা পাওয়া যায়। তাহা 
হইতে তুমি, আমি অজ্ঞাতসারে বা অতর্কিতভাবে শিক্ষালভ করিতে 
পারি; কিন্ত সাহিত্য সে বিষয়ে উদাসীন। আত্রেয়ীর বাণী কেবল 
গুরুশিক্ষা সম্বন্ধে খাটে না, সকল শিক্ষা সম্বন্ধে খাটে-_-“প্রভবতি 
শুচির্বিশ্বোদ্গ্রাহে মণিন মুদাৎ চয়ঃ 1৮ 


শিক্ষাদানে সাহিত্যের এই স্বাধীনতার উল্লেখ ০0120 560816 0111] 
তাহার 7০৪০:% 2170. 165 ৬৪,1150125 নামক প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়াছেন। কবিতা এবং উদ্দীপনার পরস্পর পার্থক্য দেখাইতে 
গিয়া তিনি বলিয়াছেন £__ 


[০960৮ 200. 21001151105 218 17০0611 911]. 0102 5500165- 
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বঙ্গীয় সাহিত্যে এই কথার সুন্দর অনুবাদ করিয়াছেন- অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার মহাশয় তাহার “উদ্দীপন” নামক প্রবন্ধে । “দুইটি রসাত্মক 
বাক্য-_কবিতা রসাত্মিকা আত্মগতা কথা। উদ্দীপনা রসাত্মিকা 
অন্যোদ্দিষ্টা কথা । নির্জনে বিরলে চিন্তাই কবিতার প্রস্থতি; এবং 
অনেক লোকের সহিত আলাপে ও কথোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম 
হইয়৷ থাকে। উদ্দীপনা সর্বদাই লোককে ডেকে কথা কন। পরের 


১২৪ স্মালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধম প্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্তের মনে রস উদ্ভাবন, অন্যকে 
কোন কাধ্যে লওয়ান, এইব্প একটি না একটি তার চির উদ্দেশ্য । 
তিনি সর্বদাই ডাকিতেছেন । কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন । 

“তিনি কখন * * * ভূরি প্রস্ফুটিত যুখিকা লতারূপে বন 
আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কাহাকে ভাকেনও না, কাহাকে কিছু 
ঢালিয়াও দেন না, চতুদিক গন্ধে আমোদিত হইতেছে ; তিনি সেই গন্ধ 
বিস্তার করিয়াই স্থখান্ভব করিতেছেনে। তাহাতেই চবিতার্থ 
হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ ভ্রাণ লইল কি না, সে শোভা কেহ দেখিল 
কিনা, তাহাতে তার ভ্রক্ষেপ নাই ।” 

কাব্যের উদ্দেষ্ট লৌকশিক্দা- ইহা একটা পুরাতন সাহিত্যিক 
বপর্ম_1195%--অসাধাবণ গ্রতিভাসম্পন্ন ফরাঁনী কবি এবং সমালোচক 
13210219115 (বাদলেয়ার ) যাহাকে 1)610515 06 16195151710061)1 
বলির়াছেন। “প্রদীপ” পত্রে উল্লিখিত “রঞ্ষিন” প্রবন্ধে এই প্রশ্েরই 
আলোচনায় যাহ! লিখির়াছিলাষ, এস্থলে সংগত বিবেচনায় তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম | 

“সত্যনিরূপণ বিজ্ঞানের কাষধ- শুদ্ধ বুদ্ধির ছারা তাহা সাধ্য । 
সৌন্দরবস্থ্টি বা উদ্ভাবন কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য-__রুচি (০8505) আমা- 
দিগকে তাহার পথ দেখাইয়। দেয়। নীতি আমাদিগকে কততব্য বিষয় 
শিক্ষা দেয়__এবং ইহা বিবেকের কাঁধ। এমন হইতে পারে যে, 
সত্য ব৷ নীতির অপলাঁপে সৌন্দধের পূর্ণ বা অবিরূত বিকাশ অসম্ভব । 
কিন্তু তাই বলিয়া কলাশাস্্ব হইতে আমরা সত্যের উদ্ভাবন বা কতব্য- 
নিধণরণের উপায় ঠিক করিয়া লইতে পারি নাঁ। বিজ্ঞান বা নীতির 
উদ্দেশ্টের সহিত যখনই কলাবিদ্যা সংগত হইয়াছে, তখনই তাহার নিজ 
উচ্ছেদ ব। বিলোপ অনিবার্ষ। সত্যেরও ম্যাদা আছে, কর্তব্যেরও 
মযাঁদা আছে; সৌন্দর্যের তাহা অপেক্ষা কোনরূপ ন্যুন নহে ।“কলাশাস্ত্ে 
সৌন্দর্যের স্থান সকলের উপর। বালক-জীবনের সমস্ত মধুময় মোহ, 
উজ্বল কল্পনা, বিচিত্র শোভা অধ-্ফুট কুস্থম-কোরকবৎ কোমল ও কমনীম় 
--কবিত্বের সারদান করিয়া অপূর্ব প্রতিভাবান লেখক কেনেথ 


কাবাকথা ১২৫ 


গ্রেহাম (12910109610 0519109]0) মহাশয় যে “গোল্ডেন এজ” (0৯০19617 
£৪০) নামক অতি সুন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই 
পুস্তকের মধ্যে আমরা কল্পনা-প্রিয় বালকের এই অমূল্য আবিফারের 
সন্ধান পাই, সত্যের অপেক্ষাও উচ্চতর পদার্থ আছে--(৮1)০1৪ ৪15 
111510757 0010755 02 0000) ইহার উদাহরণ কল্পনাশাস্বের 
প্রতিছত্রে-যে শান্মে সৌন্দর্য সত্যের অপেক্ষা উচ্চতর |” কিন্ত বাঙালী 
পাঠককে এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য ফ্রান্স পযস্ত এতদূরে দৌড়াইতে 
হইবে না। আমাদের ঘরের লোক, আমাদের আধুনিক বংগ-সাহিত্ে 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা বংকিম্চন্দ্র লিখিয়াছেন “কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? 
অনেকে উত্তর দিবেন, নীতিশিক্ষা। যদ্দি তাহা সত্য হয়, তবে 
“হিতোপদেশ” “রঘুবংশ” হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য। কেন না বোধ হয়, 
হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির বাভল্য আছে। সেই হিসাবে 
কথামালা হইতে শকুন্তল৷ কাব্যাংশে অপকুষ্ট । 

“কেহই এসকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহ! নঃ 
করিলেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কিজন্ত শতরঞ্ খেল! ফেলিয" 
শকুস্তলা পড়িব? 

“কাব্র উদ্দেশ্ট নীতিজ্ঞান নহে-_কিন্ত নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, 
কাব্যের সেই উদ্দেশ্য । কাব্যের গৌণ-উদ্দেশ্য মন্তষ্তের চিত্তোৎকর্ষ 
সাধন- চিত্তশুদ্ধি জনন | কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা; কিন্তু নীতি 
নির্বচনের দ্বারা তাহারা শিক্ষা দেন না । তাহারা সৌন্দর্যের চরমোতকধ 
শ্জনের দ্বার জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দধের কৃষ্টি 
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য |” 

ইহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করি না, 
তবে এই মাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, বংকিম ইদানীস্তন বাংলার 
অসাধারণ গ্রতিভাশালী লেখক ন'ন--সর্ববিষয়ে তাহার মানসিক স্বাস্থ্য 
(5810165) আদর্শস্থানীয়ঃ। তাহার বিচারশক্তি এবং বপগ্রাহিতা 
সর্বতোমুখী এবং অনিন্দ্য । তিনি যে কলাবিগ্া সম্বন্ধে কোন ভ্রমাত্মক 
মতকে প্রশ্রয় দেন নাই; ইহা তীাহারই উপযুক্ত এবং আমাদের 


১২৬ সমালোচনা-দাহিত্য-পরিচয় 


সৌভাগ্য । আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, বংগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
ইতস্তত না করিয়া অসংকোচে পরিক্ষার ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
কাব্যের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা নয় । 


এই সৌন্দর্য লইয়াই কবির ধ্যান-ধারণা_কবির জীবন । কোঁন- 

কালে কোন কবি তৎকতৃর্ক উদ্ভাবিত সৌন্দধষে চির-পরিতৃপ্ত নয়। 
যাহ! এখন চরম সৌন্দধরূপে প্রতিভাত, পরক্ষণেই অভিনব সৌন্দর্যের 
মদির স্বপ্পে কবির হৃদয় চঞ্চল,_-অনিবার্ধ ওতস্থক্যে দেঁদুল্যমান,_ 
“পাইলেও পাই পাই মেটে না পিয়াস।” পৌন্দ্যের দ্রিগৃবলয়ের 
পরিধি নাই__সীমা নাই,__তাহার অনস্ত বিকাশ কাহারও দ্বারা কখন 
সম্পূণ আয়ত্ত হয় না। 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহার 

নয়ন না তিরপিত ভেল” 


এবং ইহার 'প্রভাবও অসীম। “ঘুরু€ 73817651951 6০0 
০11056৮-_সৌন্দধের অশেষ শক্তি__-সকলই করিতে পারে, পশুকেও 
মান্তব করিতে পারে-লোকশিক্ষী কোন ছার! ওপরে উদ্ধৃত 
বংকিম্বাবুর কথাগুলি স্মরণ কর। 


সৌন্দধকে সংজ্ঞান (6ঠি111001 ) মধ্যে আনা অসম্ভব-_ যদিও 
ইহাকে অনুভব করিতে সময় লাগে না। পাখিব হুইয়াও ইহা 
অপাথিব। মান্গষের চির আনন্দের সামগ্রী হইলেও ইহা ছার! 
মানুষের কোন অভাবই পূরণ হয় না__জীবনের কোন কাঁজেই লাগে 
না। হিতবাদীদের (70110511205 ) গাত্রে কালি ছিটাইবাঁর জন্য 
লিখিত হইলেও, ৮1790117319 0১৪06 সৌন্দর্য সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা অন্ুুধাবনযোগ্য এবং আমার বিবেচনায়-_অভ্রান্ত 
সত্যের বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। যাহা প্রকৃত সুন্দর, তাহা ছারা 
কোন প্রয়োজনই সাধিত হয় নাযাঁহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে 
তাহাই অস্থন্দর-_কুৎসিত, কারণ উহা কোন না কোন অভাবের 
পরিচায়ক এবং মানুষের সকল অভাঁবই নীচে এবং তাহা দীন হুর্বল 


কাব্যকথা ১২৭ 


প্রকৃতির ন্যায় হেয়। বাটার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্থান শৌচাগার 
তথাপি আমরা কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি--কিছুতেই আমরা তত 
তীব্র ও অসীম আনন্দ উপভোগ করি নাঁ-যেমন সৌন্দ্যে। ইহাদের 
মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর একটা র্হস্তয আছে বলিয়া বোধ 
হয়। 0০৮১০-এর কথাই সত্য! তিনি বলিয়াছেন--“সৌন্দ 
নিসর্গের গৃঢ নিয়ম সকলের অভিব্যক্তি, সৌন্দষের সান্নিধ্য ব্যতিরেকে 
যাহারা কখনই প্রকাশ পাইত না।” ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, 
আমাদের জাগ্রত-চেতনার অন্তরে যে অব্যক্ত--চেতনা! আছে, তাহ! 
মৌন্দধের মোহময় স্পর্শে সেই সকল প্রচ্ছন্ন নিয়মের সংগে অস্পষ্ট 
সহান্তভূতি অন্থভব করে এবং অনির্দিষ্ট ভাবসংঘের আঘাতে চঞ্চল 
হয়। হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে ছুঁইতে পায় ন। বলিয়া উতৎ্কট 
ৎস্থক্যে বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পুর্ণ উপভোগের অভাবে 
পরিতৃপ্তি পায় না। কিন্তু ইহা দর্শনশাস্সের প্রশ্নর--আমাদের 
অনধিকার চা] । 

সেই সৌন্দয-স্থজনই কবির আম্মপ্রসাদ,_রবিবাবু যে আত্মপ্রসাদের 
উল্লেথ করিয়াছেন । উহাই তাহার আদিম এবং একমাত্র অবলম্বন । 
অসংখ্য লোকের বাহবা ব। প্রশংসা তাহার কাষে তাহাকে সে পরিমাণে 
সন্তষ্ট করিতে পারে না, যেমন তাহার নিজ হৃদয়ের প্রীতি । যখন তিনি 
সেই গ্রীতিলাভ করিলেন তখন তাহার আর কিছুরই অপেক্ষা থাকে 
না_তীাহার নিজের আনন্দ তাহার কৃতক"ধের সফলতা সম্বন্ধে চরম 
সংকেত-_তত্প্রতি চরম ব্যবস্থা (98200192) । যখন শৌন্দধ তাহার 
লেখনীমুখে আবিভূতি, তখন তিনি বাগ,দেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত 
হ'ন--বাগ.দেবীর “ভর” তাহার উপর আসিয়া পড়ে । ০০1:1955 
যথার্থই বলিয়াছেন-_-"০9৪0৮ 1785 09612 60 175 15 ০0৮1 
৪১০৪৪115 21622,6 15220.” লোকপ্রশংসা আসক বা না আস্মক, 
যতক্ষণ না ভাহার স্যষ্টি কবির হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিতেছে 
ততক্ষণ তিনি অন্ধকারে । গোড়ার তিনি সাধারণের প্রশংসার জন্য 
চেষ্টিত নন__অবজ্ঞার ভয়ে ভীত নন ।--“তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ !” 


১২৮ সমালোচনা-শাহিতা-পরিচয় 


সেই বস সাহিত্যকে-_-সেই আনন্দের সৃষ্টি বিশাল দেবমন্দিরকে-_. 
সৌন্দর্যের অসীম পীঠস্থানকে, কে পাঠশালার সংকীর্ণ আয়তনের মধ্যে 
আবদ্ধ বাখিবে? আশা করি কেহ নয়__রাধাকমলবাবুও নন__ 


অন্তত পুনরালোচনায় ! 


নাটক ও উপন্যাস 
( ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য ) 


নাটক ও উপন্যাস উভয়ই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া রচিত হয়; 
এই নিমিত্ত উপাখ্যানগত পারিপাট্য উভয়েই থাকা আবশ্তক। 
উভয়ের মধ্যে নিত্য সাদৃশ্য এই | নাটক ও উপন্তাস এ ছুয়ের মধ্যে 
নৈমিত্তিক সাদৃশ্ঠও থাকিতে পারে। নাটকের উপাখ্যান সম্ভবান্থ্যায়ী 
হওয়া চাই, উপন্তাসের উপাখ্যান সম্ভবান্্যাঁয়ী হইতে পারে, অসম্ভব অর্থাৎ 
অন্ুত-রসাত্মবকও হইতে পারে। নাটকের নায়ক প্রভৃতি পাত্রগণের 
বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি থাকা চাই, উপন্যাসে সেরূপ না থাকিলেও 
চলে। নাটকের ঘটনাপরংপরার দ্বারা নায়ক প্রভৃতি পাত্রগণের 
প্রকৃতি ক্রমশ পবিস্ফুট করিতে হয়, উপন্যাসে সে প্ররুতি কিরূপ 
নানা উপাদান সহযোগে উত্তরোত্তর সংরচিত হইয়াছে, তাহা পর্যস্তও 
দেখাইতে পারা যায়। অশুভশেষ নাটকের ঘটনা-পরংপরা আছ্যোপাস্ত 
দৈবছুর্বিপাক-রূপ স্থত্রে গাঁথিতে হয়, অশুভশেষ উপন্যাসের উপাখ্যান 
মানবসংঘটিত বা অকন্মাৎ দৈব দুর্ঘটনায় সহসা পরিসমাপ্ত হইতে, 
পারে। 

এই কয়েক বিষয়ে উপন্যাস নাটকের লক্ষণ ধারণ করিতে পারে, 
এবং ধারণ করিলে অতি রমণীয় হয়; কিন্তু তাহা বলিয়া উপন্যাসের 
পক্ষে এ নকল লক্ষণ এককালে অপরিহার্য নহে। 

নাটক ও উপন্যাসের মধ্যে যে নিত্য ধৈষম্য আছে, তাহার উল্লেখ 
না করিলেও চলে ।(9নাটকে নায়ক প্রভৃতি ব্যক্তিগণ স্বয়ং বক্তা, 
উপন্যাসে গ্রন্থকারই প্রধান বা একমাত্র বক্তা । 

এই নিত্য বৈষম্য হইতে আর একটী গুরুতর নেমিত্তিক বৈষম্য 
জন্মে। নাটক-রচয়িতাঁ দর্শকমগুলীর অলঙক্ষিতে থাকিয়া ইন্ত্রজাল 


বিস্তার করিতে পারেন, উপন্যাস-রচয্লিতাকে শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে 
০.৮. 1009---9 


১৩০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


আসিয়া ইন্দ্রজাল পুনঃ পুনঃ বিস্তারিত ও পুনঃ পুনঃ সংকোচিত কবিতে 
হয়। নাটক-রচয়িতা কল্পিত জগতের স্থষ্টি করিয়া তথায় দর্শকমগুলীকে 
প্রারস্ভাবধি শেষ পর্বস্ত অবরুদ্ধ রাখিতে পাবেন, উপন্যাস-রচয্িতাকে 
এই জগতে প্রত্যাবর্তন করিবার পথ স্বকীয় শ্রোতৃবর্গকে পুনঃ পুনঃ 
ছাড়িয়া দ্রিতে হয়। নাটক-রচয়িতা আপনার কল্পনাযন্ত্র উচ্চে 
চড়াইয়া বাধিতে পারেন, উপন্যাস-রচয়িতাকে সে যন্ত্র নামাইয়া 
বাধিতে হয়। নাটকের বস বিশেষ গাঢ় হইতে পারে, উপন্যাসের 
রূস অপেক্ষাকৃত তরল না করিলে চলে না। 

অতএব পাঠকবর্গ দ্েখিবেন, নাটক ও উপন্তাসের মধ্যে লক্ষণ- 
বিশেষে নিত্য সাদৃশ্য আছে, লক্ষণ বিশেষে নিত্য বৈষম্য আছে, 
লক্ষণ বিশেষে বৈষম্য বা সাদৃশ্য থাকিতে পারে। যে সকল লক্ষণ 
বিশেষে বৈষম্য বা সাদৃশ্য ঘটিতে পারে, তাহার অধিকাংশেই উপন্যাস- 
রচয়িতার স্থবিধা অধিক, অল্লাংশে নাটক-রচয়িতার স্থবিধা অধিক । 
উপন্তাস-রচয়িতা কেবল উপাখ্যানটা পরিপাটা করিয়াই ক্ষান্ত হইতে 
পারেন, আবার ইচ্ছ! হইলে তাহাতে রসের প্রগাঢতা ভিন্ন, নাটকের 
অন্য তাবৎ লক্ষণ দিতে পাঁবেন। নাটক-রচগ্নিতাকে উপাখ্যানের 
পারিপাট্য করিতে হয়, এবং তদতিরিক্ত আরও কয়েকটা ভূষায় 
স্বরচিত কাব্যকে অলংকৃত করিতে হয়; কেবল রসের প্রগাঢতা ব৷ 
তরলতার অংশে অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ নিজায়ত্তি থাকে এই মাত্র। 
অল্প কথায় বলিতে গেলে উপন্যাস বচনাস্থলে কবির অবশ্ঠ-কর্তব্য 
অনেক, নাটক-রুচনাস্থলে অবশ্য-কর্তব্য বহুবিধ । 

নাটক ও উপন্যাস উভয়ের মধ্যে এই লক্ষণ-ভেদ কেবল এক 
কারণেই উদ্ভূত হয় 1টি নাটক দৃশ্কাব্য, উপন্যাস শ্রব্যকাব্য ।টনাটকের 
অভিনয় দেখিতে হয়, উপন্যাস পড়িতে বা শুনিতে হয়। অভিনয় 
একাসনে বসিয়! না দেখিলে রসভংগ হয়, উপন্যাস আগ্োপাস্ত একাসনে 
শেষ না করিতে পারিলেও তত হানি নাই। আবার, অভিনয় ও 
অভিনয়ের উপকরণের আয়োজনে সম্ম লাগে, উপন্যাসের শ্রবণে ব! 
অধ্যয়নে মধ্যে মধ্যে বিরামের আবশ্তকতা নাই । এই প্রযুক্ত নাটক- 
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রচনা সংক্ষেপে হওয়া চাই, উপন্তাস অপেক্ষীকৃত বৃহৎ হইলেও হানি হয় 
ন'। নাটকের অভিনয়ে চিত্রপট ও অংগভংগী প্রভৃতি বাহ্োপকরণের 
সহায়তা থাকে, নাটকরচন। সংক্ষেপে সম্পন্ন হইতে পারে। উপন্যাসে 
কবিকে কেবল বাগবিস্তারদ্ধারা দেশ, কাল, মুদ্র। প্রভৃতি রসোদ্দীপক 
উপকরণের স্থষ্টি করিতে হয়, উপন্যাস স্থতরাংই বৃহৎ হইয়! পড়ে । 
টক কেবল স্থুল স্থল সারবান ব্যাপারে রচিত হওয়া উচিত; 
উপন্যাসে এ নিয়ম্রে শৈথিল্য হইলে হানি নাই, এবং স্থল বিশেষে 
হপ্সাও আবশ্যক । 

নাটক দৃশ্যকাব্য, উপন্যাস শ্রব্যকাব্য। ঘে সকল ব্যাঁপাবের 
*তিকৃতি চক্ষে দেখা যায়, যাহার অভিনয় মাঁছষে করে, তাহা 
সগ্তবান্রূপ হওয়া বিধেয়। যাহা শুনা যায়, তাহা অদ্ভুত হইলেও 
হনি নাই। যাহার অভিনয় মান্থষে করে, যাহাতে সাংসারিক 
বাপারেরই প্রতিকৃতি প্রদখিত হয়, তাহার নায়ক প্রভৃতি পাত্রগণের 
মানবোচিত প্রকৃতি থাকা আবশ্যক । যেখানে মানবোচিত প্রকৃতি- 
সম্পন্ন নানা ব্যক্তির কল্পনা থাকে, এবং সেই ব্যক্তিগণ আপনাপন 
প্রকুতির বশবতা হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপ আচরণ করিতেছে এরূপ বর্ণনা 
থাকে, সেখানে তাহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি প্রতোকের ব্যবহারের 
নন্থরূপ হওয়া বিধেয় । নাটক সংক্ষেপে ও সার্বান ব্যাপারে রচিত 
হএয়া উচিত, নায়ক প্রভৃতি পাত্রগণের প্রকৃতি বিবিধ উপাদান 
সকযোগে ক্রমে রচনা করিবার স্থল নাটকের মধ্যে হইতে পারে না। 
অস্থভশেষ নাটকের রস অতি প্রগাঢ় । সেরূপ প্রগাঢ় রসাত্মক রচনা 
ানবসংঘটিত বা অকম্মাৎ টদবদূর্ঘটনায় পরিপমাপ্ত করিলে নিতাস্ত 
রুত্রিমের ভ্যাঁয় দেখায়, সৃতরাং বসভংগ হয়। উপন্যাস অপেক্ষাকৃত 
পাতলা জিনিস, তাহাতে সেরূপ কৃত্রিম ভাব থাকিলেও চলিতে পারে, 
তথাপি তাহাঁও একটা ক্রটির মধ্যে গণ্য হইবে । 

পাঠকগণ দেখিবেন, উপন্তান ও নাটকের মধ্যে ভেদ নির্বাচনের 
সংগে নাটকেবু প্রকৃতি নিরূপিত হইয়া আমিয়াছে। ফলত একমাত্র 
কারণে নাটকের প্রকৃতি নিরূপণ করিয়া দেয়। সে কারণ, নাটক 
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দৃশ্তকাব্য । পাঠকগণ নাটকের উল্লিখিত লক্ষণগ্ডলি মনে বাখিয়। 
বিচার করিলে আরও দেখিতে পাইবেন, বাংগল ভাষাতে অগ্ঠাপি 
একখাঁনিও নাটক রচিত হয় নাই । নাটক নামে যে রাশি রাশি 
গ্রন্থ রচিত ও প্রচারিত হইয়া পৃথিবীকে ভারাক্রান্ত করিতেছে, 
তাহার সকলগুলিই উপন্তাস মাত্র, এবং সকলগুলিই স্ুরচিত 
উপন্তাঁস নহে । 

নাটকের লক্ষণগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম । এক্ষণে তাহাদের 
বিশেষ বর্ণনা করিতেছি । 


উপাখ্যান। 


নাটকের উপাখ্যান,__সর্বপ্রকার কাব্যরচনারই উপাখ্যান__-অনতি- 
বৃহৎ ও অনতিকালব্যাপক হওয়া বিধেয়। উপাখ্যান অতি বুহৎ বা 
বহুকালব্যাপক হইলে তাহার রসের পৃর্ণোপলন্ধি হইবার ব্যাঘাত 
জন্মে; এবং অতি ক্ষুদ্র বা অত্যন্পকীলব্যাপক হইলে তাহার বসের পুষ্টি 
সাধন হয় না। উপাখ্যানের আয়তন এমন হওয়া উচিত যে, যেন 
তাহাতে পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শকের মন ঠিক ভরাট হইতে পারে, 
অধিক ছোট হইলে মনে খালি থাকে, অধিক বড় হইলে মনে তাংড়ায় 
না। এই কথাটা পঞ্চ বহিরিক্দিয়গ্রাহা রসের বিষয়ে প্রয়োগ করিয়! 
দেখিলে আরও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে । যে প্রতিমা অতি বৃহৎ 
হয়, তাহার অংগ-প্রত্যংগ পরম শোভনীয় হইলেও তাহা অতি সুন্দর 
বলিয়া বোধ হয় না। পদ্মানদীকে কেহ কখনই রমণীয় বলে না। 
অকুল জলধি অদ্ভুত রসোদ্দীপক বলিয়াই প্রসিদ্ধি আছে । আবার, 
অতি ক্ষুদ্র প্রতিম। বা ক্ষুদ্র নদী স্বয়ং কখনই মনোহর হইতে পারে না; 
ইহারা দেখিতে ভাল হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ প্রতিমার ব! 
প্রকৃতিদেহের অপেক্ষাকৃত আয়ত ছবির উপকর্ণম্বরূপ হইয়াই ইহার 
সুন্দর হয়। বসনেক্দ্রিয়ের ভোগস্থখসম্বদ্ধেও এই নিয়ম দেখা যায়। 
তবে রূসনেক্দ্িয়-গ্রাহা পদার্থের মধ্যে এমন অল্প দ্রব্য আছে, ঘাহার 
একাংশগত স্বাছু সর্বাবয়বগত স্বাহু হইতে পৃথক । কিন্ত রসনেক্দরিয়- 
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গাহা পদার্থের মধ্যে এমন বনুতর দ্রব্য আছে, যাহার আয়তন অতি 
ক্রু বলিয়া যথোচিতরূপে স্বাছুবোধের নিমিত্ত মুখমধ্যে একাধিক 
সংখ্যায় অর্পণ করা আবশ্যক হয়। আলিংগনাদি স্পর্শনেক্দিয়-স্থখ- 
স্বদ্ধেও এই নিয়ম কতদূর রক্ষা পায়, তাহা পুত্রবান্‌ ব্যক্তিমাত্রেরই 
নিকটে বিদিত আছে। 

উপাখ্যানকে যথাবিধি আয়ত করিবার নিমিত্ত তাহাকে অংগ- 
প্রত্যঘগের দ্বারা পরিবর্ধিত করিতে হয়| মূল উপাখ্যানের দৈর্ঘ্য- 
পরিমাণ যথাবিধি আয়ত হইয়াও যদি ইহার বিস্তৃতির অংশে শীর্ণতা 
দোষ থাকে, তবে এই কৌশলের অবলশ্বনই সেই দোষ সংশোধনের 
একমাত্র উপায়। নারিকেল বৃক্ষের অপেক্ষা অশ্বথথ ও বটবৃক্ষ অধিক 
সুন্দর, একটা নারিকেল বুক্ষের অপেক্ষা নারিকেলের বাগান অধিক 
রমণীয় | 

অংগ-প্রত্যংগের পথক্‌ প্রথক্‌ আয়তন উপাখ্যানের মূলভাগের 
শায়তনের যথাযোগ্য হওয়া চাই । মূলভাগের সহিত অংগ-প্রত্যংগের 
যোৌজনাগুলি অকৃত্রিমবৎ হওয়া বিধেয়, এবং সেই নিমিত্ত মুলভাগের 
প্রকৃতির সংগে অংগ-প্রত্যৎগের প্রকৃতিও একবিধ হওয়া আবশ্যক । 

অশুভশেষ নাটকের উপাখ্যান রচনায় কল্পনাশক্তির সমধিক 
প্রয়োজন । এই প্রকার নাটক যে অমংগল ঘটনায় পরিসমাপ্ত হয়, 
তাহাই এই প্রকার নাটকে প্রাণ-স্বদূপ। কেহ কেহ এমন বিবেচনা 
করিতে পারেন যে, নাটকে নায়ক-নায়িকার আকাংক্ষা তৃপ্তি না করিয়া 
আকাংক্ষা ভংগ করিলেই নাটক অশুভশেষ হইতে পারে। কিন্ত 
ফলে তাহা নহে । উপাখ্যানের চরম ভাগে ইচ্ছামত অমংগল ঘটাইয়া 
দিলেই হয় না। উপাখ্যান যে ছুর্টৈব ঘটনায় পরিসমাঞ্ধ হইবে, 
উপাখ্যানের অহুষ্ঠান হইতেই তাহার স্ত্রপাত করিতে হয়। অশুভ- 
শেষ নাটকের চরমভাগে ছুবিপাক রূপ যে কালপুরুষ প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকেন, তাহার দেহের অমংগল ছায়া উপাখ্যানের আদিপ্রান্ত পর্যস্ত 
পতিত হওয়া আবশ্যক; নাটকের জন্মলগ্নেই তাহার অধৃষ্ট-নিবূ্পক 
কুগ্রহের লক্ষণ থাকা চাই । উপাখ্যান যতই পরিবধিত হইতে থাকে, 
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তাহার অংগপ্রত্যংগের যতই সমাবেশ হইতে থাকে, ভাবী ছুবিপাকের 
পূর্বলক্ষিত সেই ছায়৷ ততই বিস্তৃত ও ঘনীভূত হওয়া উচিত, এবং 
নায়ক প্রভৃতি প্রধান পাত্রগণের প্রকৃতি ও আচরণ তন্বারা ততই 
আচ্ছন্ন হওয়া বিধেয়। এরূপ করিবার প্রধান কৌশল, সেই 
ছুবিপাককে অদৃষ্টলিপির ন্যায় অনিবার্ধ করা; নায়ক বা নায়িকাকে 
সেই ছুবিপাক ঘটাইবার উপযোগী প্রকৃতি অর্পন করিয়া উপাখ্যানগত 
ঘটনার সহযোগে সেই প্রকৃতির উত্তরোত্তর বিকাশ করা, এবং 
অবশেষে সেই বিকসিত প্রকৃতির ফলম্বরূপ চরম অমংগলের সংঘটন 
করা। অশুভশেব নাটকের উপাখ্যান আগছ্যোপাস্ত ছুর্দৈবরূপ স্থত্রে 
গ্রস্থন করিতে হয়, নতুবা তাহার শেষ প্রান্তে ইচ্ছামত অমংগল 
ঘটাইয়! দিলে সে অমংগল রচনা নিতান্ত কৃত্রিমের ন্যায় দেখায়, স্থতরাং 
সর্বাবয়ব-সংগতি-মূলক রসের ত্রুটি জন্মায় । 


আমরা! এন্থলে নাটকের উপাখ্যানের বিষয়ে যে যে কথা বলিলাম, 
প্রহসনের উপাখ্যানের সম্থদ্ধে তাহার কিঞ্চিৎ তারতম্য করিয়া প্রয়োগ 
করিতে হইবে। প্রহসন হাস্তরসাত্মক কাঁব্য। মনুষ্য এই কর্মভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়া যত প্রকার রসের আশম্বাদন করে, তন্মধ্যে হাস্যরস 
সর্বাপেক্ষা লঘু ও তবুল। সেই প্রযুক্ত কর্মভূমির প্রতিক তি-স্বরূপ 
রংগভূমিতেও হাম্তরন লঘু ও তরল, এবং সেই প্রযুক্ত অন্যান্য 
বসের আশ্রিত উপাখ্যানের অপেক্ষা প্রহসনের উপাখ্যান অল্লায়ত 
হওয়া প্রয়োজনীয় । কেবল রসকে আশ্রয় করিয়াই কাব্য রচনা 
হয়, অতএব সেই রসের বহুবিধ প্রকৃতিভেদ্দে কাব্যের বহুবিধ 
প্রককৃতিভেদ হইবে। প্রহসনের রচনা সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
গ্রস্থকারগণের একটা বিশেষ ভ্রম লক্ষিত হয়। বাংলা ভাষায় প্রচারিত 
প্রহসন মান্রকেই দেখিয়া! বোধ হয় গ্রন্থকাবগণে মনে করেন, প্রহসনের 
নায়ক প্রভৃতি পাত্রগণের মুখ হইতে হাস্যরসোদ্দীপক উক্তি-প্রত্যুক্তি 
বাহির করিতে পারিলেই প্রহসন হইল। কিন্তু বাস্তবিক প্রহসনে 
আরও গুরুতর উপকরণের প্রয়োজন থাকে । প্রহসনের উপাখ্যান 
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এমন ভাবে রচন! করিতে হয়, অঘটন ঘটাইয়া নায়ক প্রভৃতি ব্যক্তি- 
গণকে এমন অবস্থায় ফেলিতে হয় যে, যেন তাহা হইতেই হাশ্যরসের 
প্রচুর তরংগ উঠিতে পারে। কথকদের মুখে রামায়ণে ও মহাভারতে 
এরূপ কৌতুকাবহ অবস্থার বর্ণনা শুনিতে পাওয়া যায়; সম্প্রতি রুল্সিণী- 
হরণ নামে ষে নাটক প্রচারিত ও কলিকাতায় অভিনীত হইয়াছে 
তাহার বণিত ব্রাহ্মণ দূতের দ্বারকা হইতে বাটা প্রত্যাগমন স্থলে এইরূপ 
কৌতুকাবহ ঘটনা বর্ণনা আছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কাঁব্যরত্বাকর 
স্বরূপ সেক্সপিয়ব হইতে যে প্রহসন-বিশেষের উপাখ্যান সংকলন পূর্বক 
ভ্রান্তিবিলাস গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহা এইরূপ কৌতুকাঁবহ ঘটনার 
আদর্শস্থলীয়। হাস্যরসের মুখ্য আশ্রয়, উপাখ্যানের মধ্যে কৌতুকাবহ 
ঘটনার সংঘটন; হাস্যরসোদ্দীপক কথোপকথন হাস্তরসের গৌণ 
আশ্রয় মাত্র । 


মূল তাৎপর্য 


ক্থরচিত নাটকমাত্রেরই এক একটি মূল তাৎপর্য থাকে । এই মূল 
তাত্পর্যই নাটক দেহের জীবাম্স! স্বরূপ । ইহারই আকর্ষণ-বলে ভাব, 
অলংকার প্রভৃতি পরিপোঁষধক পদার্থ আকুষ্ট হইয়া নাটকের স্ুল দেহের 
রচনা হয়। আমাদের মনোগত অভিপ্রায়ের সম্যক প্রকাশের নিমিত 
উদ্ণাহরণের প্রয়োজন করে । কিন্তু আমরা বাংল! ভাষায় প্রচারিত 
নাটকের মধ্যে উদাহরণ কোথায় পাইব? আমরা এই যে তাৎপর্ষের 
কথা বলিতেছি, তাহা! কেবল স্থরচিত নাটকের মধ্যেই পাওয়া যায়। 
তথাপি আমরা উদাহরণ স্বরূপ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার রায় দীনবন্ধু মিজ্র 
বাহাছুরের প্রণীত নাটকেরই উল্লেখ করিব। নাটক-রচনার দোষগুণ 
দেখাইবার নিমিত্ত ইহারই প্রণীত গ্রন্থের সহায়তা লওয়া আমাদের পক্ষে 
সমধিক কর্তবা। ইহার প্রশংসা করিতে আমাদের আনন্দানভব হইবে, 
ইহার অপ্রশংসা করিতে আমাদেরই ক্লেশ বোধ হইবে। 

পাঠক-বর্গ লীলাবতী গ্রন্থের মূল তাৎপর্য বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন। লীলাবতী গ্রস্থের মূল তাৎপর্য উৎকষ্ট প্ররুতির প্রতি 
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উৎকৃষ্ট প্রকৃতির যে আকর্ষণ হয়, অধম প্রকৃতির সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রককতির 
যে বিপ্রকর্ষণ হয়, তাহাই প্রদর্শন করা । এই আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ শক্তি 
এত প্রবল হইতে পারে যে, বহু বাধা সত্বেও তাহার চরিতার্থতা ঘটে । 
লীলাবতী নাটকের জীবাত্মা স্বরূপ এই ভাব নানা অবয়ব ধারণ করিয়। 
লীলাবতী নাটকের স্থুর্চিত অংগ-প্রতংগ মাত্রেই প্রকাশ পাইতেছে। 
ললিত-লীলাবতীর মধ্যে পরস্পর আকর্ষণ, প্রাচীন উপদেশে উপদিষ্ট 
হরুবিলাস ও নব্য উপদেশে উপদিষ্ট ললিত ও উভয়ের মধ্যে পরম্পর 
আকর্ষণ, অযত্ব-শিক্ষিত, মাদকপরতন্ত্রতাদোষে কলংকিত শ্রীনাথ আর 
বন্তযত্বশিক্সিত সর্বদোষরহিত ললিত, এ উভয়ের পরস্পর আকর্ষণ, 
নদের চাদ ও হেমঠাদ এ উভয়ের পর্স্পর প্রথমে আকর্ষণ ও অবশেষে 
বিপ্রকর্ষণ, নদের চাদ ও প্নাথের পরস্পর বিপ্রকর্ষণ; লীলাঁবতী 
নাটকের সমগ্র অবয়বে সেই একই তাঁৎপর্ষের প্রকাশ হইতেছে। 
এই নাটক-দেহের যে কোন প্রধান স্থানে অংগুলি স্পর্শ করিবে, 
সেইখাঁনেই তাহার অভ্যন্তর-সঞ্চারী ভাবপ্রবাহের স্পন্দন দেখিতে 
পাঁইবে। 

লীলাবতীী নাটকের আমরা যেক্ধপ তাত্পর্য দিলাম, তাহাতে 
অনেকের গ্রীতি জন্মিতে না পারে । তাহারা এমন কথা বলিতে 
পারেন, লীলাবতী নাটকের তাৎপর্য যদি এইরূপ হইল, তবে প্রচলিত 
অধিকাংশ নাটকের ও তাৎ্পর্ধ এই, এবং প্রচলিত অধিকাংশ 
নাটকের হইতে লীলাবতীর কোন বিশেষ নাই। আমরাও এই কথা 
বলি, কারণ আমাদের চক্ষে লীলাবতী নাটকের এমন কোন গুণবস্তা 
নাই যে, তাহাকে প্রচলিত অধিকাংশ নাটক হইতে বিশেষ করিতে 
পারা যায়, তবে পাত্রগণের উক্তি-প্রত্যুক্তি এবং অন্য ছুই একটা সামান্য 
বিষয়ে আমাদের কিঞ্চিৎ হৃদয়াকর্ষণ করিতে পারে এই মাত্র। 

নাটকের মূল তাৎপর্য দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত আমরা লীলাবতী 
নাটকের অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ আর একটী কাব্য রচনার উল্লেখ 
করিব। কিন্তু আমাদের প্রথমত কিঞ্চিৎ শংকাঁবোধ হইতেছে, কারণ 
আমরা আনন্দিত হৃদয়ে যে নাটকের তাৎপর্য প্রকাশ করিতে উদ্যত 
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হইতেছি, তাহা অনেক লোকের নিকটে বিশেষ নিন্দনীয় বলিয়া 
পরিচিত আছে। এই গ্রন্থখানিও দীনবন্ধু বাবুর প্রণীত, এবং যদিও 
ইহার প্রহসন নাম দেওয়া আছে, তথাপি আমরা ইহার প্রকৃতি বিবেচনা 
করিয়! ইহাকে নাটক বলিয়াই জ্ঞানকরি। আমরা সধবার একাদশী 
নামক গ্রন্থের কথা বলিতেছি, এবং ইহার তাৎপর্য সংক্ষেপে বর্ণন! 
করিতেছি । 

সধবার একাদশীতে যদিও অটলবিহারী নায়ক এবং নিমেদত্ত 
তাহার সহায়স্থলীয়,। তথাপি নিমেদত্ত যেরূপ স্পষ্ট্রপে বর্ণিত 
হইয়াছে, এবং প্রকৃতির প্রগাঢ়তা ও গুরুত্ব অংশে যেরূপ প্রাধান্ত 
হইতে পারেন না। সমুদায় ইতর আকাংক্ষা পরিত্যাগ পূর্বক 
একান্ত হৃদয়ে ভারতী দেবীর উপাসনা না করিলে অভীষ্ট বরলাভের 
সম্ভাবনা থাকে না। 

নাটক-রচরিতার চক্ষে নাটকের মূল তাৎপর্য শান দ্রেখাইবার দ্বিতীয় 
কারণ, রচয়িতার যথোচিত আত্মসংযমনের অসম্ভীব। কবি কল্পনা- 
শক্তিবলে আপনার হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে যখন রসের অব্তার্ণ! 
করিতে থাকেন, তখন সেই রুসম্পর্শে তিনি আপনিই উন্মত্ত হইবার 
সম্ভাবনা থাকে । স্বকবি কখনই এরূপ হইতে দেন না। তিনি প্রভূত 
ধৈর্বলে আপনার চিত্তবৃত্তিকে সংযত করিয়া রাখেন, এবং মূল 
তাতপর্ষের প্রতি দৃষ্টি দৃঢ় রাখিয়া কেবল যথাযোগ্য পরিমাণে বসের 
আয়োজন করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন। 

নাটক-রচয়িতার পক্ষে এই জাতীয় আরও একটা বিপদের সম্ভাবন। 
থাকে । নাটকের রস আছ্যোপাস্ত একভাবে বাখিলে দর্শকমগ্ুলীর 
মনে সে রসের যথেষ্ট স্ক,তি হয় না। এই প্রযুক্ত মধ্যে মধ্যে অন্ত 
বসের সংযোজন ছারা প্রধান রসের ভার লাঘব করার প্রয়োজন হয়। 
স্ুকবি মাত্রেই এরূপ স্থলে আন্গষংগিক রসকে খর্ব করিয়া মূল তাৎ্পর্ধকে 
প্রধান রাখিতে পারেন; নিকৃষ্ট কবিগণ এই আন্ুষংগিক রস অনুচিত 
পরিমাণে ঢালিয়া মূল তাৎপর্যকে ডুবাইয়৷ দেন। 

নাটকের এই মূল তাৎপর্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার উপকরণের 


১৩৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


সমাবেশ করিতে হয়। উপকরণের সকল গুলিই যে সেই তাঁৎপর্ধের 
অভিমুখ হুইয়া বিন্যন্ত হওয়া আবশ্যক, এমন নহে। মালায় গ্রথিত 
পুষ্পের ন্যায় কোন উপকরণ এ দ্দিকে, কোন উপকরণ ওদিকে মুখ 
ফিরাইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাদের যোজনাগুলির তাৎপর্য 
নাটকের মূল তাৎপর্ষের প্রতিপোৌধক হওয়া বিধেয় । 

নাটক দৃশ্যকাব্য, এই নিমিত্ত অন্যান্য কাব্য অপেক্ষা নাটক অধিক 
সারবান হওয়া উচিত। যিনি প্রকৃত কবি, তিনি নায়কাঁদি পান্রগণকে 
বৃথা জল্পন করাইয়া গ্রস্থের আয়তন বৃদ্ধি করেন না। তিনি প্রতি 
পদবিন্তাসেই আপনার অভীষ্ট ফলের সন্নিহিত হইতে থাকেন । 
যেখানে অন্য লোকে বুহদাড়ম্বর ও বহু বাক্য ব্যয় করে, সেখানে তিনি 
ছুই একটী কথার দ্বারাই মর্মম্পর্শ করিতে কৃতকাঁর্ধ হয়েন । 

এইরূপ অল্ের মধ্যে অধিক রসের অবতীরণা নাটকের মধ্যে 
একটা অপূর্ব উপায় দ্বারা সাধিত হইতে পারে। সে উপায়, নায়ক 
প্রভৃতি পাত্রগণের আন্তরিক অবস্থা সূচক বাহা লক্ষণের বর্ণনা । 
নাটকোচিত এইব্প বাহা লক্ষণের বর্ণনা বাঙলা নাটকে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। উদাহরণস্বরূপ এস্থলে একটার উল্লেখ কবিতেছি । 

লীলাবতী নাটকে সারদাস্থন্দবীর নিকটে লীলাবতী আপনার 
বিবাহ সন্বদ্ধের কথা বলপিতেছিল; বলিতে বলিতে ললিতমোহনকে 
তাহার পিত৷ দত্তক পুত্র লইবে ম্মরণ হইয়া শিহরিয়৷ উঠিল। সারদা- 
সুন্দরী লীলাবতীকে শিহরিতে দেখিয়া জিজ্ঞানণা করিল “সখি, 
শিহরিলে কেন ?” ললিতকে পোস্য পুত্র লইলে লীলাব্তীর সকল 
আশারই মূলে যে কুঠাঁরাঘাত পড়িবে, গ্রন্থকার তাহ সারদাক্বন্দরীর 
এই প্রশ্ন দ্বার! ব্যক্ত করিয়াছেন । কিন্তু এস্থলে এই ভংগীর তাৎপর্য 
তেমন পরিশ্ফুট হয় নাই । 

সেক্সপিয়রের বচিত নাটকে এবপ ভংগী-বর্ণনার অনেক স্থন্দর 
উদাহরণ আছে। এক স্থলে নীয়ক শোৌঁকাভিভূত হইয়া মুমূর্ষু 
হইয়াছে; "আমার শ্বাসরোধ হইতেছে, আমি মরিলাম” সে সময়ে 
নায়ক এরূপ কোন বাক্যে আপনার তাৎকালিক অবস্থা ব্যক্ত না! 


নাটক ও উপন্যাস ১৩৯ 


করিয়া, পারিষদবর্গকে কহিতেছে, “আমার জামার বন্ধক খুলিয়া 
দাও ।” 

রাজা ছুম্মস্তের সহিত প্রথম সাক্ষাতের পরে যখন শকুস্তল! নিতান্ত 
অনিচ্ছায় আশ্রমে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন* তখন তাহার চরণে 
কুশাংকুর বিধিয়া তাহার গমনের ষে ব্যাঘাত ঘটিতেছিল, তাহাও 
নাটকোচিত এই বাহা লক্ষণ বর্ণনার উদাহরণ স্থল। 

স্থকবি রচিত নাটক মাত্রেই এই বাহোপকরণের সন্নিবেশ থাকে, 
এবং এই বাহ্যোপকরণের সন্নিবেশবশত নাটকের রচনা সমধিক সারবান 
ও নাটকের রস সমধিক গাঢ় হয়। 


প্রকৃতি কল্পনা । 


এক্ষণে আমাদের দেশে যে সকল নাটক প্রচারিত হইতেছে তাহার 
অধিকাংশের নায়ক প্রভৃতি প্রকৃতিগণ, রক্তমাংস বিশিষ্ট পৃথক পৃথক্‌ 
মন্তুষ্তের প্রকৃতির ন্যায় দেখাইতে পারে, এরূপ স্থকৌশল সহকারে রচিত 
হয়না । এ বিষয়ে আমাদের নাট্যকারগণ ঠিক অমাদ্দের প্রতিমাকার 
ও চিত্রকরগণের ন্যায়। প্রতিমাকারেরা দশভূজ1 ভগবতীর যেরূপ 
আকার করে, পার্খব্তিনী লক্ষ্মী সরম্বতীরএ তেমনি করে, এবং গ্রতিমীর 
মধ্যে সখী থাকিলে, তাহাদেরও সেইরূপ করে। সকলেরই সমান নাক, 
সমান চক্ষু, মুখের ভাব সমান ; তবে হাতের সংখ্যা, বর্ণ ও অংগ-ভংগীব 
বিষয়ে যে তারতম্য থাকে, এই মাত্র। সে তারতম্য৪ কেবল সেই 
সকল দেবমুতির ধ্যানে নিক্বপিত আছে বলিয়া বটে । আমাদের দেশের 
চিত্রকবেরাঁও এই প্রণালীতে চিত্র কার্য সমাধা করে । জগন্নাথের পটে 
দেখ, কে জগন্নাথ কে বলরাম তাহা চিনিবাঁর কোন উপায় থাকে না, 
তবে জগন্নাথের বর্ণ কাল, আর বলরামের বর্ণ গৌর। শ্রীক্ণের 
রাসলীলার ছবি দেখ, গোপিনী সকলের মৃতি এক প্রকার । কেষে 
শরীবাধিকা সে পর্যন্ত চিনিয়া উঠা কঠিন হয়; তবে শ্রীরাধিকাকে 
আকারে কিছু ছোট করে এবং নীল বস্ত্র পরিধান করাইয়া দেয়। 
দশভূজ! প্রতিমার চালে যে সকল চিত্র থাকে, তাহাদেরও দশা এই ॥ 


১৪৩ সমীলোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


আমাদের দেশের শিল্পকারগণে প্রকৃতি বুঝিয়া মুতি গড়িতে জানে না। 
স্ীলোকেরা আলিপন! দিবার সময়ে যেবূপে মনুষ্য আকে, আমাদের 
চিত্রকরগণ তাহার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ভাল আকিতে জানে, এই মাত্র । 
বালকের! কাদ! লইয়া যেরূপে ঠাকুর গড়ে, তাহাতে অংগ-প্রত্যংগের 
গঠন প্রায়ই হয় না; আমাদের প্রতিমাকীরগণ অংগ-প্রত্যংগের সেই 
গঠনগুলি করিয়া! রং মাখাইয়া দেয় এই মাত্র। চক্ষের ভাব, মুখের 
ভাব, শরীরের ভাব, আমাদের শিল্পকারেরা এ সকলের কোন ধার ধাবেন 
না। আমাদের দেশের লোৌকেরাঁও, মুতিতে যে প্ররুতি প্রকাশ হয়, তাহা 
বড় বুঝেন না। অনেকে বর্ণ দেখিয়াই সুন্দর কুৎসিত বিবেচনা করেন; 
কেহ কেহ বা অংগ সৌষ্ঠবেরও প্রতি দৃষ্টি রাখেন; কিন্ত মুখের ভাবে 
ও অংগ-প্রত্যংগের ভংগীতে প্ররূতি প্রকাশের লক্ষণ বিবেচনা করিয়া 
সৌন্দর্য বা অসৌন্দর্ষের বিচার ছুই একজন ভিন্ন কাহীকেও করিতে দেখ' 
যাঁয় না। এই ক্রটি আমাদের দেশের কবিগণও এড়াইতে পারেন নাই | 
অন্য কবিদের ত কথাই নাই, ভারত-চন্দ্রও নায়িকার বূপ-বর্ণনীতে কেবল 
কয়েকটি অবয়ব মাত্রের নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র । সুতরাং কাব্যের 
নায়ক-নায়িকার সদৃশ উত্তমাংগের বাহা-ভাব বর্ণনাতেও যখন আমাদের 
কবিগণ এই বীতি অবলম্বন করেন, তখন তাহাদের আন্তরিক ভাব- 
বর্ণনাতেও যে সেইরূপ করিবেন, তাহা! কোন বিচিত্র ? 

কেবল যে কবিত্ব শক্তির অভাবে, আমাদের কাব্যকারগণের বর্ণনাতে 
এই ক্রটি জন্মে এমন নহে, উপদেশের দৌঁষেও এই ক্রাটির অনেকটা 
জন্মিয়। থাকে । নায়ক-নায়িকীর প্রকৃতি রচনীর সময়ে তাহারা সং 
প্রণালী অবলম্বন না করিয়া অসৎ প্রণালী অবলম্বন করেন । নায়ক 
নায়িকাকে কিরূপে বর্ণনা করিলে জনসমাজে বিদ্যা প্রকাশ ও চাতুরী 
প্রকাশ অধিক হইবে, তাহারা তাহারই চর্চা অধিক করেন। সুতরাং 
তাহাদের নায়ক নায়িকার স্বভাবের অনুযায়ী না হইয়া কৃত্রিম ও 
তৎ্প্রযুক্ত কতকগুলি কল্লিত-গুণ-বিশিষ্ট হইয়া পড়ে। যেমন অনেক 
প্রতিমাকার দেব-প্রতিম! গড়িবার সময়ে প্রতিমার চক্ষু যথার্থই আকর্ণ- 
বিশ্রাত্ত করিয়া প্রতিমার সমুদায় মুখাবয়ব কদাকার করে, তেমনি 


নাটক ও উপন্যাস ১৪১ 


আমাদের গ্রস্থকারগণও নায়ক-নায়িকার স্থষ্টি করিবার সময়ে তাহাদিগকে 
অনুচিত পরিমাণে গুণ-বিশেষ অর্পন করিয়া তাহাদিগকে কদধ করিয়া 
তুলেন। নতুবা ভারতচন্দ্রের সদৃশ কবিগণেও যে তারৃশ নায়ক-নায়িকার 
সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, ইহার কবিত্ব-শক্তির অভাবে ঘটিয়াছে বলিয়া 
বৌধ হয় না। ভার্তচন্দ্রের ন্যায় বরসান্গভাবক ব্যক্তির হৃদয়ে কদাপি 
সুন্দরী রমণী মৃত্তি অংকিত হয় নাই, এমন বিবেচনা করা যাইতে পারে 
না। উপদেশের শক্তি অনেক সময়ে স্বাভাবিক বুদ্ধি ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
অপেক্ষাও প্রবল হয় । 

নায়ক-নায়িকা বা অন্ত প্রকৃতিগণের রচনা বিষয়ে যে এ প্রণালী 
মূলে অবলঘ্ধিত হইতে পারে না, এমন নহে। সামান্ত উপন্তাসে এ 
প্রণালী চলিতে পারে, কিন্ত নাটকে কোন ক্রমেই চলিতে পারে না। 
সামান্য উপন্তাসের প্রধান সামগ্রী তাহার উপাখ্যান, এবং উপাখ্যানের 
ঘটনা-পরম্পরা বিন| আশ্রয়ে রচিত হইতে পারে না। এই প্রযুক্ত 
সামান্য উপন্যাসে গল্পের আশ্রয় স্বরূপ নায়ক-নায়িকা প্রভৃতি প্রকতিগণ 
যেমন তেমন হইলেও চলিতে পারে, এই প্রযুক্ত অনেক উপকথায় 
বণিত ব্যক্তিগণ বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি-বিশিষ্ট না হইলেও, উপকথা- 
শ্রোতৃবর্গের নিকটে সরস বোধ হইতে পারে। কিন্তু নাটকে সাংসারিক 
ব্যাপারের প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হয়, এবং সাংসারিক ব্যাপার স্থলে ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যক্তি যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি লইয়া উপস্থিত হয়, নাটকের নায়ক 
প্রভৃতি ব্যক্তিগণও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি লইয়া রংগভূমিতে অবতীর্ণ 
হওয়া আবশ্যক । আমরা এখনকার প্রচারিত নাটক-সমস্তকে উপন্যাসের 
মধ্যে গণনীয় বলিয়া যে পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি, তাহার একটা প্রধান 
কারণ, তাহাদের বণিত নায়ক-নায়িকাগণ নিতান্ত অস্বাভাবিক ও 
কৃত্রিম । 

যেখানে আমাদের কবিগণ অসছুপদেশের বশীভূত না হইয়া কল্পনা- 
শক্তিকে অবাধে ও আনন্দে বিহার করিতে দিতে পারিয়াছেন, সেখানে 
তাহাদের চিত্তপটে ছুই একটা ম্বভাবানুযাঁয়ী প্রকৃতির গ্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে, 
এবং তাহারা! আপনাপন শক্তির অনুসারে লেখনীর দ্বারা সেই প্রাতি- 
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বিশ্বকেংগ্রস্থমধ্যে অংকিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নায়ক-নায়িকার 
আহ্ঙ্গিক প্রকৃতির রচনাস্থলেই তাহাদের কল্পনাশক্তির এই স্বাধীন 
ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কবিকংকনের ভাঁড়, দত্ত, ভারতচন্দ্রের 
মালিনী, দীনবন্ধু বাবুর নিমে দত্ত আমাদের এই কথার উদাহরণ স্থল। 
নায়ক প্রভৃতি প্রকৃতিগণের রচনা করিবার সংগ্রণালী কি, তাহা 
আমাদের এই শেষোক্ত কথাগুলিতেই সংক্ষেপে নির্দেশিত হইয়াছে । 
স্থকবি আপনার কল্পনাশক্তিকে সংযত করিয়া রাখেন বটে, কিন্তু 
তাহাকে লৌহশৃংখলে বন্ধনপূর্বক তীহার বক্ষে পাষাণ চাপাইয়া বাঁখেন 
না। যেনায়ক-নায়িকাকে অবলম্বন করিয়া তাহার হৃদয়ে এই জগতের 
গৃঢ়তত্ব বিশেষের স্বতঃস্ফ,তি হয়, তাহাদের প্রতি তিনি কদাঁপি কৃতত্ব 
আচরণ করেন না, হৃদয়-সিংহাসন হইতে তাহাদিগকে অবতারিত 
করিয়া! তথায় ইতর নায়ক-নায়িকাকে অধিষ্ঠিত করেন না। সে নায়ক- 
নাগ্নিকার মৃতি যদি অলংকারবিহীন হয়, তাহারা দেখিতে যদি সামান্য 
সৌন্দর্যবিশিষ্ট হয়, তথাপি তিনি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া 
অপেক্ষাকৃত অধিক অলংকারভূষিত ও অধিক শোভনীয় নায়ক-নায়িকাকে 
গ্রহণ করেন না। তিনি অলৌকিক গুণশালী নায়ক-নায়িকার রচনা 
করিতে আকাংক্ষী হয়েন না, তিনি যেরূপ নায়ক-নায়িকীকে আপনার 
মনের ভিতরে দেখিতে পান, তাহাদিগকেই গ্রন্থের মধ্যে আবিভূ্ত 
করিয়া তৃপ্ত থাকেন। তাহার হৃদয় দর্পণস্বপ ) সে দর্পণের উপরে 
সুক্ম নিয়ম-তন্ত-রূচিত এই জগতের যে প্রতিবিম্ব পড়ে তিনি তাহাকেই 
মন্ত্রবলে স্থুলাবয়ব প্রদানপুর্ক ইতরজনগণের সাক্ষাৎকার করেন। 
তিনি দেবলোক হইতে মত্যতৃমিতে সমাচার বহন করিবার দূত স্বরূপ; 
তাহার বিচিত্র শ্রবণ যন্ত্রে যে দৈববাণীর ধ্বনি হয়, তিনি তাহাকেই 
মানবী ভাষায় সমান্ত করিয়া মানব-মণ্ডলীতে ঘোষণা করেন। সে 
প্রতিবিষ্ব ও সে ধ্বনির উৎকর্ষ বিধানের চেষ্টা করিয়া তিনি তাহাকে 
কদীপি মলিন ও তাৎপর্--বিহীন করেন না। 


নাটক ও উপন্তাস ১৪৩ 


প্রকৃতির সংগতিবোধ 


নাটকের নায়ক প্রভৃতি পাত্রগণের রচনায় হ্বাভাবিক প্রতিভার 
প্রয়োজন করে । সে প্রতিভ1 সকলের থাকে না। যাহারা ব্ধাতার 
বিশেষ কৃপাপাত্র, তাহারাই সে প্রতিভারূপ অমূল্য ধনে ধনী। অলংকার- 
শাস্ত্র পড়িলে তাহা জন্মে নাঃ তবে যেখানে তাহা জন্মিয়া আছে, 
অলংকারশাস্ত্রের উপদেশে তাহার শ্রীবৃদ্ধি হইবে সন্দেহ নাই । এই 
প্রযুক্ত আমরা নাটকের পাত্র-রচন1 স্বন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা করিলে 
নিতান্ত নিক্ষল হইবে বিবেচনা করি না । 


অপ্রত্যক্ষ পদার্থকে প্রত্যক্ষ করিয়া নৃতন স্ষ্টি করিবার শক্তিকে 
কল্পনা বলে। কবির কল্পনা শক্তিতে আরও একটী সামগ্রীর প্রয়োজন ; 
অপ্রত্যক্ষ পদার্থ সমূহকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাদিগকে এমন ভাবে 
বিন্তাস করা আবশ্যক যেন তাহা হইতে সরস রচনার স্যষ্টি হইতে পারে। 
নাটকে যে সকল অপ্রত্যক্ষ পদার্থ আহৃত হয়, তন্মধ্যে পাত্রগণের প্রকৃতি 
সর্বপ্রধান । পাত্রগণের প্রকৃতি রক্ষা তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ না করিলে 
কোন ক্রমেই সম্ভবে না, এবং তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ করা প্রকৃতরূপে 
প্রকৃতি বোধ না থাকিলেও সম্ভবে না। 


পাঠকগণ আপনাপন সম্বন্ধে এই কথাগুলি প্রয়োগ করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারিবেন। কল্পনা-শক্তি সকলেরই আছে; কলিত পদার্থের 
বিন্যাস পূর্বক সরস রচন! করিবার শক্তি সকলেরই আছে; সকল 
মন্ুষ্যই অল্প বা অধিক পরিমাণে কবি। প্রকৃতি বোধ সকলেরই 
আছে; সকল ব্যক্তিতে নাটকোচিত কবিত্ব আছে । তবে আমাদের 
স্তায় সামান্ত ব্ক্তিতে এই শক্তিগুলি অল্প পরিমাণে আছে; কবিদের 
বিশেষত নাট্যকবিগণের এই শক্তিগুলি অধিক পরিমাণে থাকে । 
আমবাও অপ্রত্যক্ষ পদার্থকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি, বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
মধ্যে রমণীয় অট্টালিকা ভাবিতে পারি, সে অট্রালিকার সম্মুখে শ্বচ্ছনীল 
সরোবর বসাইতে পারি, সরোবরে মরালশ্রেণী ভাসাইতে পারি, 
সরোবরের কুলে নিভৃত লতাকুঞ্ত সাজাইতে পারি। অন্তত আমরা 
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ত্বপ্রাবস্থায় এরূপ অনেক করিয়া থাকি) কবিগণও এইরূপ করেন, 
কিন্তু তাহার অপেক্ষাকৃত অধিক স্পষ্ট দেখিতে পান, অপেক্ষারুত 
অধিক পদার্থের কল্পনা করিতে পারেন এবং ইচ্ছান্ুসারে তাহাদিগকে 
মানস-চক্ষুঃসমীপে রাখিয়া ইচ্ছাঁছুসারে তাহাদের রসাত্মক বিন্যাস 
করিতে পাবেন । আমরা ইচ্ছা করিয়া যে সকল সামগ্রী কল্পনা করিব 
তাহাদের সংখ্যা অল্প, ইচ্ছা করিয়া তাঁহাদের যে যে সরস বিন্যাস 
করিব, তাহার সংখ্যা আরও অল্প এবং আমাদের স্বপ্াবস্থায় যে কল্পনা 
শক্তির উদ্রেক হয়ঃ তাহা আমাদের এককালে আয়ত্ব-বহিভূত | 
আমাদের কল্পনা-শক্তি স্বভাবত সংকুচিত ও ক্লান, অবস্থাভেদে যখন 
বিস্তারিত ও উজ্জ্বল হ্য় তখন আর আজ্ঞাবহ থাকে নাঁ। কবিদের 
কল্পনা শক্তি স্বভাবতই বিস্তৃত ও উজ্জ্বল, আর সর্বদাই তাহাদের 
আজ্ঞানুবহ থাকে । 

স্থানের কল্পনা বিষয়ে ও ঘটনার কল্পনা বিষয়ে জনসাধারণের যে 
শক্তি থাকে, প্রকৃতি-জ্ঞান বিষয়ে শক্তি তাহার অপেক্ষাও অন্ন থাকে । 
আমরা সরোবরের তীরে লতাকুঞ্ রচনা করিতে সহজে পারি, সে 
কুঞ্জের ভিতরে সুন্দরী রমণীর ক্রোড়ে হরিণ শিশু রাখিতে অনায়াসে 
পাবি, কিন্তু সে লতাকুঞ্জে পতি-পনিত্যক্তা জানকবীকে ও পতি- 
পরিত্যক্তী শকুসম্তলাকে রাখিয়া তাহাদিগকে পরস্পরের প্রকৃতি সংগত 
কথোপকথন করাইতে দুরূহ বা অসাধ্য বোধ করি। স্থষ্টির বাহামুত্ি 
কল্পনা করা যত কঠিন, মানব হৃদয়ের ভাব-রাশি অনুভব করা তাহার 
শতগুণ কঠিন। মাঁনব হৃদয়ের ভাব-রাশির প্রকৃত অনুভব নাটক- 
কবিদের চিত্তপটে স্বতই হইয়া! থাকে । ন্বতই হয় বলিয়া তাহার! 
অনায়াসেই পাত্রগণের প্রকৃতি রচনা করিতে সমর্থ হয়েন। লতাকুঞ্ত 
মধ্যে সীতা ও শবকুস্তলা পরস্পরের সহিত যে কথা কহিবেন তাহ 
আমাদের কর্ণগোচর হইবে না, কিন্ত নাট্যকবির কর্ণগৌচর হইবে। 
তিনি সরস্বতীর বরপুত্র ; দেবীর বর-প্রভাবে ইতর লোকের শ্রবণ-শক্তিব 
অতীত ধ্বনি সমন্তও তাহার শ্রতিগোচর হইয়া থাকে । তাহাকে 
আমাদের ন্তাঁয় অন্মানে লিখিতে হয় না। ইতর লোকে সীতা- 
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“কৃম্তলার কথোপকথন অনুমানে লিখিবে, সীতার মুখ দিয়া এইরূপ 
হণ বাহির কৰিলে ভাল হয়, শকুম্তলার মুখ দিয়া এইরূপ উত্তর বাহির 
শরিলে ভাল হয়, এই সকল বিবেচনা করিয়া লিখিবে। নাট্যকবি 
ক্ষেপে ভাল-মন্দের কিছুই বিবেচনা করিবেন না। তিনি সীতা 
“কুন্তলাকে আপনার সম্মুখে দেখিতে পাইবেন, উভয়ের ভাব ভংগি 
পরিচ্ছদ প্রত্যক্ষবৎ দেখিবেন, উভয়েরই মুখাবয়বে উভয়ের প্রকৃতি 
দ গত মাঁনসিক ভাবের চিহ্ন দর্শন করিবেন, উভয়েরই ততকাঁলোচিত 
উ“্ত-প্রত্যুক্তি শ্রবণ করিবেন । 

মনষ্যমাত্রের প্রকৃতিতে আগছ্যোপাস্ত একটা সংগতি থাকে । যে, 
ছে প্রকৃতির মন্তষ্য» সে, সেই ভাবে বসিবে দাড়াইবে, চলিবে, কথ! 
লতিবে, গান করিবে, লিখিবে; সেই ভাবে বসিবার সময়ে অংগ- 
*তাণগের ব্যবস্থা করিবে, দাড়াইবার সময়ে শরীরের ভণগি করিবে, 
চ্লবার সময়ে পা ফেলিবে, হাত দেোলাইবে, গান করিবার সময়ে 
“খভগগি করিবে, লিখিবার সময়ে কলম চালাইবে । এই সংগতি এত 
অনিক যে ধাহাদের শক্তি আছে তীহারা কোন প্ররূতির এক অংশ 
দেখিয়া অন্যান্য অংশও অনুভব করিতে পারেন । জ্যামিতি-শাপ্রজ্ঞ 
পাঠকগণ জানেন, বুত্ত-চাপের অবম্বব হইতে সমুদয় বুত্তের অবয়ব 
রচনা করা যাইতে পারে । ধষাহারা জ্যামিতি শান্দ জানেন না, 
হাহারাঁও এক গাছি বলয়ের ভগ্নাংশ দেখিয়া অন্ভবের ছারা সমুদায় 
বলয়গাছটী কত বড় ও কিরূপ ছিল, তাহা বলিতে পাবেন । এই 
ভান কোথা হইতে আইসে ? গোল সামগ্রীর পার্বতী ছুই ভগ্রা,শের 
অহ্ধ্য একটী সংগতি থাকে । সেই সংগতির জ্ঞান হইতে একটা 
ভগ্রাংশের অনুরূপ অপর ভগ্রাৎশটীর অন্তভব তয় । মন্রষ্-প্রক্তিতেও 
ই প্রকার সংগতি থাকে । যাহাদের প্রকৃতি-ঘটিত সগতি বোধ 
জাছে, তাহারা কোন প্রকৃতির একাংশ দেখিয়া অন্যান্য অংশেরও 
অন্তমান করিতে পাবে । নাট্যকবিগণ বিধাতার নিকট হইতে এই 
“ক্তি লাভ করেন। তাহারা কোন পাত্রের প্ররুতির একাংশ কল্পনা 
»রিয়া অন্যান্য অংশ যেরূপ হইবে, তাহাও প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে সমর্থ 
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হয়েন। এই নিমিত্ত তীহারা সীতা-শকুন্তলার পূর্ব চরিত ইদয়ংগম 
করিয়া অবস্থ। বিশেষে তাহাদের ভাবী চরিত কি প্রকার হইবে, তাহা 
অনুমান করেন। 

তবে সকল নাট্যকবির সর্বপ্রকার প্রকৃতিই সংগতি বোধ হয় না। 
কোন কবি অধিক সংখ্যক, কোন কবি অল্প সংখ্যক প্রকৃতির সংগতি 
অন্ভব করিতে পারেন। কেহ বা দুষ্মস্তের সদৃশ পাত্রের প্ররুতি 
অন্কুভব কৰিতে সমধিক সমর্থ, কিন্ত শকুন্তলার সদৃশ নায়িকার প্রতি 
অন্তভব কনিতে তত সমর্থ নহে) কেহ বা ধৃততাষ্টরের প্রকৃতি অন্রভব 
করিতে সমধিক সমর্থ, কিন্তু যুধিষ্টিরের প্রকৃতি অন্তভব করিতে সমথ 
নহে; কেহ বা নিমে দত্তের সদূশ পাত্রের প্রক্কৃতি অন্তভব করিতে 
সমধিক সমর্থ, কিন্তু অটল বিহারীর সদৃশ নায়কের প্রকৃতি অন্টভব 
করিতে সমর্থ নহে । বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির সংগতি-বোধ কবি 
বিশেষে থাকে ; নতুব। নাট্যকবিগণে যাবতীয় প্রকৃতির সংগতি বুঝিতে 
পারেন না। এই প্রযুক্ত নাট্যকবি-বিশেষের কোন কোন পাত্র 
সমধিক স্পষ্ট ও স্ুন্দর্রূপে বণিত হয়, এবং অন্তান্ত পাত্র অপেক্ষার 
অস্পষ্ট ও অগ্রশংসনীয় হয়। গ্ররুতির সংগতি-বোধই নাঁট্যকধিপ 
সর্বপ্রধান গুণ, এবং অন্য সহম্্ গুণ সত্বেও যদি তীাভার এই গুণের অভাব 
থাকে, তবে তাহার নাটক রচনা! বিড়ন্বন। মাত্র । প্রকৃতির সংগতি 
কি প্রকার সামগ্রী, উদাহরণ দ্বার! বুঝাইয়। দিবার আকাতক্ষা! রহিল । 


বাংল| উপন্যাসের বিশেষত্ব 
( দেবেন্দ্রবিজয় বনু ) 


নভেল বা উপন্যাস উনবিংশ শতাব্দীর সম্পর্তি। এ শতাব্দীতে 
অনেক নৃতন দ্রব্যের আমদানী হইয়াছে । শিক্ষিত লোকের কাছে এ 
শতাবীর বড় আদর। কেননা! তাহাদের বিশ্বাস, এ শতাব্দীতে 
ব্লেওয়ে টেলিগ্রাফের স্ট্টির সহিত, সেইরূপ দ্রুত গতিতে, সম্গ্র 
মানবজাতি উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

উন্নতি হউক আর ন| হউক, একট। যে ঘোরতর পরিব্তন ঘটিয়াছে, 
াহার আর সন্দেহ নাই। এই শতাব্দী মধ্যে মানবজীবনের গতি 
অন্য পথে ফিরিয়াছে। এ শতাব্দীর মূল মন্ত্র-ন্বার্থ ; কাষ--9002816 
(01 85015691706 অথবা 41800191111 005 ৮6৪11 ইহার একমাত্র 
ঘেগ অর্থ সংগ্রহ--একমাত্র সাধনা, আত্মস্থখ-বৃদ্ধি। এ শতাবীত্র 
অভিধান হইতে প্পরকাল' কথ| উঠিয়। যাইবার উপক্রম হইঘাছে-_ 
ইহকাল" সার হইয়াছে । উতৎকট সুখ, আমোদ বা ভোগের দিকে 
£কমাত্র লক্ষ্য হইয়াছে । এ শতাব্দীতে নবাবিষ্কত বিজ্ঞান কেবল 
নানষের বিনাশের জন্য নানারূপ নৃতন উপকরণ সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত 
হইয়াছে । দর্শন_ ঈশ্বর ও পরকাল উড়াইয়া দিবার চেষ্টা! করিতেছে । 
ইতিহাস-_রক্তাক্ষরে সাধারণতন্ব ঘোষণা করিতেছে । 

স্থতরাং সাহিত্যও নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। এই সুখভোগ 
প্রবৃত্তি সাহিত্যকে ও নৃতন করিয়! সংগঠিত করিয়াছে । পূর্বে সাহিত্য 
আমাদের শিক্ষার উপকরণ যোগাইত। আর আমাদের জ্ঞানবৃতি, 
চিত্তবৃত্তি ও আর সকল বৃত্তির উপযুক্ত অন্তুশীলন জন্য সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইত । এখন বিলানিতার উপকরণ সংগ্রহ জন্য সাহিত্যের 
উপরও লোকের দৃষ্টি পড়িল-বিলাস-কামন মানুষকে চারিদিক হইতে 
অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছিল। যখনই একটু অবসর পাইল তখনই 
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মান্ৰ কেবল আমোদ খুঁজিতে লাগিল। সাহিত্য সেবা করিতে হইবে, 
সেও আমোদের জন্ত--আরামের জন্য | 

আমাদের দেশেও বিলাতী সভ্যতার অনেকগুলি উপকরণের 
আমদানী হইয়াছে । সাহিত্যের মধ্যেও _বিলীসের উপকরণ প্রবেশ 
করিয়াছে । অনেকট। সেই কারণে আমরা বাংলা সাহিত্যেও অনেক 
নভেল বা উপন্যাস দেখিতে পাই । 

সে যাঁভ। হউক, প্রথম অবস্থার নভেল যেরূপই থাকুক, দ্বিতীয় 
স্তরে উহার অনেক অবস্থা পরিবর্তন হইয়াছে । আমরা সেই দ্বিতীয় 
স্তরের কথাই বলিব। গল্প আবালবুদ্ধ সকলেরই মনোরঞ্জন করে, 
স্ুৃতরা” গল্প উপলক্ষ্য করিয়। দ্বিতীয় স্তরে অনেক প্রতিভাশালী লোক 
সাধারণকে নৈতিক উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন-_-এঁতিহাঁসিক 
ঘটনাগুলি সহজ করিয়া বুবাইতে লাগিলেন, সম।জতত্বের কুট বিষয় 
সাধারণের বুদ্ধিগম্য করিতে চেষ্টা করিলেন_-মাঠষের হৃদয় বিশ্লেষণ 
করিতে লাগিলেন, বাহজগতের সহিত মানব মনের সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত 
দিয়। দেখাইতে লাগিলেন। কেহ বা উপন্তাসকে আপনার কল্পনার 
উদ্ভাবনী শক্তির শিল্পচাতুধের ব উৎকৃষ্ট কবিত্ববিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র 
করিয়া লইলেন। অন্যদিকে অনেক হদয়বান লোক উপন্তাসরূপ 
উপকরণ দ্বারা সাধারণকে উন্নত করিতে চেষ্টা করিলেন। এখন 
অনেক উপন্যাস হইয়াছে, যাহার গল্পাংশ নামমাত্র বা উপলক্ষ মাত্র) 
কিন্তু যাহাতে ভাবিবার, বুঝিবার বাঁ চিনিবার জিনিষ অনেক আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেও ইউরোপে উপন্যাস ছিল, আর আধুনিক 
বাংলা উপন্তাসের আগেও এদেশে উপন্তাস ছিল। কিন্তু এই ছুই 
শ্রেণীর উপকরণে কিছু বিশেষত্ব আছে । ওদেশের ইলিয়ড্‌, ইনিয়ত, 
অডেসির সহিত আমাদের দেশের মহাভারত, রামায়ণ বা পুরাণের 
বিশেষত্ব আছে। ওদেশের বাকেসিওর, ডিকামিরণ, ডনকুইক্‌সট্‌ 
প্রভৃতির সহিত এদেশের কাঁদন্ববী বা দশকুমার চরিতের পার্থক্য আছে। 
সে দেশের ঈষপের গল্পের সহিত আমাদের দেশের পঞ্চতন্ত্র বা হিতোপ- 
দেশের প্রভেদ আছে। সেই প্রভেদ বুঝিলে আমরা আধুনিক দেশী 


বাংল! উপন্যাসের বিশেষত ১৪৯ 


৫ বিদেশী নভেলের পার্থক্য বুঝিতে পারিব | কেন না যে কারণে পৃবে 
উক্তরূপ' পার্থক্য ঘটিয়াছিল। সে কারণ এখনও অনেকটা বিদ্যমান 
াছে। 

এই বিশেষত্বের প্রথম কারণ, হিন্দুর ধর্মভাব। এই ধর্মভাব কিরূপ 
হন্দুর ছাড়ে হাড়ে বিধিয়া আছে--ইহ1! কিরূপে হিন্দুর প্রত্যেক 
কাধ নিয়মিত করিতেছে, তাহা আর হিন্দুকে বুঝাঁইতে হইবে না। 
এই জন্যঃ উপন্যাস লিখিতে গিয়াও হিন্দু এই ধর্মভাব ত্যাগ করিতে 
পারে নাই । হিন্দুর কাব্য ইতিহাস প্রায় সকলই ধর্মগ্রন্থ হইয়। পড়িয়াছে। 
হিন্দুর নাটক নভেলেও এই ধর্দভাঁব প্রবেশ করিয়াছে । আগেকার 
কথা ছাড়িয়া দাও, এই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞনিক শিক্ষ।-প্রাপ্ত দেশে এখন 
থিয়েটারে ধর্মগ্রস্থ অভিনীত হইতেছে, উপন্তাসে ধর্মতত্ব বুঝাঁন 
হইতেছে, কাব্যে ( কুরুক্ষেত্র প্রভৃতিতে ) ধর্ম প্রবেশ করিয়াছে । 

আরও এক কথা আছে। পিতৃমাতৃভক্তি, সন্তান-বৎসলতা, 
নাম্পত্য প্রণয়, দেশভক্তি প্রভৃতি আমাদের যে সকল মনোবৃত্তি আছে 
ঈশ্বরে ভক্তি অথবা সাধারণ ধর্ধ প্রবৃত্তিও সেইরূপ আমাদের মনের 
একট। অতি প্রপান বুত্তি। এই ভক্তি-বৃত্তি বা ধর্জভাব কতঝপে মানুষের 
জয়ে 'প্রশ্ষটিত হইতে পারে-কিরূপে তাহা মানষের অন্ত সমস্ত 
বুন্তির উপর একাঁধিপত্য করিতে পারে, তাহ! জগতের মধ্যে কেবল 
হিন্দু কবিই দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন । ক্রুব, প্রহ্লাদ, নারদ, বশিষ্ঠ, 
প্রভৃতির চরিত্র-স্থ্ি কেবল একমাত্র হিন্দু কবিই করিতে পারিয়াছিলেন । 
আজিও হিন্দ-কবি ধর্মজীবন চিত্রিত করিতে চেষ্টা করেন। ধর্মবৃত্তির 
স্কৃত্তি, পরিণতি ও প্রভাব দেখাইতে যত্ব করেন। তাই বিল্বমংগলে, 
দেবী চৌধুরাণীতে বা চন্দ্রশেখরে কবি ধর্ম-চরিত্র অংকিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । ইউরোপে ধর্ম-প্রবৃত্তির বুঝি এত স্ফৃতি হয় নাই। 
সেখানে এত নভেল, নাটক ও কাব্য স্থট্টি হইলেও, একখানা নভেল 
কি নাটকে এই ধর্ম-বুত্তির গতি ও কাঁধ দেখাইতে চেষ্টা কর! হয় নাই । 
হুগো, ব্যালস্তাঁক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-_লেখকগণ মানষের এক একটা 
বৃত্তি লইয়া, অন্য .সমুদায় বৃত্তিগুলিকে তাহাতে ডুবাইয়া, শুধু একটি 
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বৃত্তিকে অত্যন্ত প্রবল কত্রিয়া কৌশলে তাহার গতি ও পরিণতি এবং 
মন্ষ্য হৃদয়ের উপর তাহার আপিপত্য বুঝাইঘাছেন। যেন এই বুত্তি- 
গুলিকে একে একে লইয়া, তাহাদের রূক্ত মাংসের শরীর দিয়া মান 
সাজাইয়। তাহার কাঁধপ্রণালী বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন । কিন্তু 
কেহই ধর্ম-ুত্তির বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই | এই ধর্মবুভভির 
বিশ্লেষণ হিন্দুর নিজের সম্পত্তি আর ইহাই বিলাতী ও দেশী উপন্যাসের 
পারথথক্যের প্রধান কারণ । 

এই পার্থক্যের দ্বিতীয় কারণ হিন্দুর দর্শন। হিন্দু সিদ্ধান্ধ 
করিয়াছেন, দৈব বা অদৃষ্ট ও প্ররুষকার এই ছুইটি শক্তি মান্ুবকে 
নিয়মিত করে । ইউরোপীয় দার্শনিকগণ 7169 /11] & টব 506951 
লইয়] বহুদিন ধরিয়া তর্ক-বিতর্ক করিয়া, শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
10955165-ই সব; অর্থাৎ মান্য সব ঘটনীচক্রের দাস-_অবস্থার 
ক্রীড়া-পুভ্ভলি, তাহার স্বাধীন ইচ্ছা নাই-__কেননা, সে ইচ্ছাও এই 
অবস্থার দ্বারা নিয়মিত । সুতরাং হিন্দুর অদৃষ্টবাদ ও ইউরোপের 
অদুষ্টবাদ্দে অনেক প্রভেদ। আর এই প্রভেদ জন্য দেশী ও বিলাতী 
চরিত্র-স্ট্িতেও প্রভেদ জন্মিয়াছে | বিলাতী দর্শন মতে মানুষ যেন 
কাদার ডেলা, কি মোমের বাতি, ঘটনার পর ঘটন1 আসিয়া তাহাকে 
বাছিয়া ছণীকিয়া একরূপ করিয়। গড়িয়া লয়। বিলাতী দর্শনকার 
মানুষের পূর্বজন্ম স্বীকার করেন না। মাতৃগঙ্ডে তাহার প্রথম জন্ম হয়__ 
এবং সে কেবল পিতাঁমাতার নিকট কিছু সংস্কার লইয়া এই সংসারে 
প্রথম প্রবেশ করে । কাজেই সংসার তাহাকে গড়িয়া! লয়। 

হিন্দর মতে মানুষ পূর্বজন্নাজিত সংস্কার আচরণে আবৃত হইয়া 
জন্মগ্রহণ করে। সে আবরণ বড কঠিন। শম্বকের বাহিরের খোলার 
মত কঠিন। সংসারের ঘটনার পর ঘটনার 'আঘাতে তাহা ভাংগিয়া 
যায় না, তাহার আকার বড় 'পরিবতণ্ন হয় না। যদি ভাংগে তবে 
বোধ হয় তাহার জীবত্ব পর্ষস্ত লোপ হয়। হিন্দুর মতে মানষ অনৃষ্টরপ 
হল (911) মার্কা রূপা । তাহাতে বড় খাদ চড়ে না। 

এই ছুই দার্শনিক মতের পার্থক্য হইতে দেশী ও বিলাতী উপন্তাসে 
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“ কাব্যে চরিত্র-স্টির প্রভেদ হইয়াছে । বিলাতী উপন্তা-লেখক 
নার পর ঘটনা আনিয়া তাহার দ্বারা মনুষ্য চবিত্র গড়িয়া লন-_বা 
হ সত্রের কার্ধপ্রণালী দেখাইয়া দেন । মাঁজষের চারিদিকের অবস্থাগুলি 
পশবরূপে বিশ্লেষণ করিয়। তাহার দ্বারা চরিত্র স্ঠি করেন । * 

হিন্দ-উপন্যাস-লেখককে সেবূপে মন্তষ্য চরিত্র বুঝাইতে হয় না। 
হন্-উপন্তান-লেখক দেখাইতে চান যে, বাহা ঘটনায় বা অবস্থায় 
মন্রষকে বড় পরিবত্তিত করে না। সে অবস্থাগুলি অর্থাৎ মান্িষের 
*রিদিকের আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক অবস্থাগুলি তাহাকে ক্লেশ 
দতে পারে; কিন্তু অভিভূত করিতে পারে না-_ভাঙ্গিতে পারে 
বন্দ নোয়াইতে পারে না। 

এই জন্যই দেখা যায়, হিন্দু কবি প্রায়ই আদর্শ চরিত্র স্থষ্টি করেন । 
পর্বেকার রামায়ণ, মহাভারত হইতে আধুনিক উপন্য।স পর্যস্ত সর্বত্রই 
হিন্দু কবির চেষ্টা, আদর্শ চরিত্র স্থট্টি। অদৃষ্ট ও পুরুষাঁকাঁরের সহিত 
বৃদ্ধ, পুরুযাঁকারের জয় ঘোষণা! করাই হিন্দু কবির প্রধান উদ্দেশ্টা | 
দর্শ চরিত্রে পুরুষাকারের প্রাধান্য দেখান হয়, সংসারের বাণা-বিষ্বের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া পূর্বজন্থার্জিত সংস্কারের সহিত স্ংগ্রাম করিয়া, 
ঘান্চষ আপনার মন্তষ্যত্র অক্ষুপ্র রাখিতেছে, ইহাই দেখান তয়। এই 
আদর্শ চরিত্র মান্তষের শিক্ষার স্থান । এই 
“উচ্চতর আদর্শ স্থজন, 
জীবনের আবাধার সাগরে 
নাবিকের আলো নিদর্শন |” 


+17165121116 19 109110৮1115, 2516 21255177050) 1176 107668- 
[1155105 01 812011106051)10%95105 ৮*131030 0076৮21] 10105 (2705 7 2100 
৮৪. 070581৮৬5  90001017701৬ 2 11107591105 06011176 17 11 
1)0810102] ৮21015 ০06 01) ৬1101100520 17610 201) 09 ০07 2.02201- 
1201017, £৯01006 2100 ৮1918116 7২691157177, 10515615  9০-০0৪1150, 
01511)5 196 [01208 ০0৫ 1001002, ₹৮10119 0710110£051501721 29981] 9119 
1) 00901710219 2100 25 20৮91061560. 25 6102 1110956 310125015 210290- 
11017 2 2৮61% 1511৮951090 758511, 

17765512610 06106015518, 19, 219, 


১৫২ সমালোচনা-না হিত্য-পরিচয় 


কিন্থ ইউরোপীয় কলিগণ কাব্যে ব উপন্তাসে প্রায়ই এরূপ আদ*: 
চরিত্র স্থগ্টির চেষ্ট। করেন নাই 1 বাম, লক্ষ্মণ, সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদ*, 
অজজর্ন প্রভৃতির হ্যা আদর্শ চরিত্র কোন পুরাতন ইউরোপীয় কাকু 
চিত্রিত তয় নাই । পুর্ণেকার কথা যাউক, আমাদের দেশের চন্দ্রশেগল, 
প্রতাপ, সত্যানন্দ, স্নমুখী, লব্দগলত, প্রফুল ও শ্রর মত আদ* 
চপ্রিব্র-চিত্র বিলাতা নভিেলে বড় বেশী পাএয়া যায় না। * এই আদ* 
চরিত্র হষ্টির উদ্দেশ্য মান়ষকে শিক্ষ। দেওয়া, মাভষকে কতব্যের পৃ 
দেখাইয়া! দেওয়া। হিন্দুর আছিও শিক্ষার প্রপুত্তি আছে, তাই এ 
আদর্শ চরিত্র চিত্র চলিতে পারে । কিন্তু ইউরোপের লোক কাবা 
০৪ উপন্যাসের শিল্ষ] বড় চাঁভে না। তাহারা আমোদ চায়, চিত্ত- 
নুঞ্চন চাঁয়। সেইজন্য ইউনোপে আদর্শ চরিত্র বড় চিত্রিত হয় না। 

পৃবোক্ ভিন্দুর দর্শনের বিশেষত্ব হইতে উপন্যাসে আর এককপ 
বিশেষত্ব হইঘাছে । তিন্দু কাযান্গসন্ধান করেন- ইউরোপীয় দার্শনিক 
কারণাভিসন্ধানণ করেন । হিন্দু চিন্ছাপ্রণালী 2110101021, ইউরোপীদ 
চিস্তাপ্রণালী ৪. 15986511051 1 হিন্দু সেইজন্য উপন্যাস এ কাব্য 
চরিত্র স্ট্টি করেন-ইউরোপীঘ় কবি দাশনিক চবিত্র-বিশ্রেষণ করেন 
মাম বিশেষ অবস্থা অন্তবর্তী ঘটনার সভিত কিরূপ সংগ্রাম করে, 
চরিত ষ্টি করিয়া হিন্দু-কবি তাহাই দেখান । বিলাতী কবি, ঘটনার 
দ্বারা অবস্থার ঘাঁত-প্রতিঘাতে চরিত্র কিরূপে পরিবতিত হয়, গঠিত 
হয় আকুঞ্চিত বা প্রসারিত হয়, তাহাই দেখান। হিন্দুর চরিজ-চিত্ 
51001760101 বিলাতী কবির চপিত্রচিত্র 91291500০ 1 একজন প্রাণ 
বিশিষ্ট জীবের বিশেষত্ব দেখ(ন; আর একজন শবচ্ছেদ করিয়া ভিতরের 
শিরা, ধমনি বা হৃদয়ের অবস্থান বা বিশেষত্ব বুঝাইয়া দেন। একজন 
স্থপতি--বিশাল প্রাপীদ নির্মাণ করিয়া দর্শককে মোহিত করবেন; আর 
একজন, পুরাতন প্রাসাদ ভাংগিয়।, তাহার কোন্‌ স্থান জীর্ণ হইয়াছে, 
| * পণ্ডিত চুডামণি রাষ্ষিন তাহার 000517'5 (৯০10.6115 শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন 


ঘে বিলাতী কবি সেকাপীয়র ব! স্কট. কেহই বড় আদশ নর-চরিত্র সৃষ্টি করেন নাই, 
কয়টি বিলাতী আদর্শ নারী চরিত্র পুষ্টি করিয়াছেন মাত্র । অন্য কবির ত কথাই নাই। 


বাংলা উপন্তাসের বিশেষত্ব ১৫৩ 


দেখাইয়। দেন বা ইটকাঠের পরিমাণ করেন। একজন জীবন্ত মানুষকে 
দেখান, সমাজতত্ব বুঝাঁন; আর একজন মানুষ মারিয় তাহার শবচ্ছেদ 
করিতে বসেন, সমাজ ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরের ক্ষত বাহির করেন। 
একজন, গড়েন, আব একজন ভাঙ্গেন। এই কারণে দেশী উপন্যাসের 
আর এক বিশেষত্ব হইয়াছে । ইউরোগীয় কবি চরিত্র বুঝাইবার জন্য 
বাহা জগতের সহিত মাঁনবমনের সম্বন্ধ দেখাইবার জন্য বাহ্া ঘটনী- 
গুলিকে তন্ন তন্ত্র করিয়া দেখাইয়া! দেন। এই ঘটনার সহিত মানন- 
মনের ঘাতপ্রতিদাত পুংখানপুংখরূপে অংকিত করেন। বামা মুদী ব। 
পুঁটে তেলী যে কোন লোকের হউক, চরিত্র লইয়া তাহার বিশ্লেষণ 
করিতে বসেন । সে কোন দিন কি দিয়া ভাত খাইল, কোন মুখে গিয়া 
কাহার সহিত কিরূপ কথা কহিল, খুটানাটা সমস্তই বিলাতী কবি 
অ.কিত করেন । বিলাতী পাঠকের ও ধন্য সহিষ্ণুতা, ধন্য পর্চচা-প্রবৃত্তি 
যে সেই সব পড়িযা আমোদ পান । 

হিন্দ কবি কখনও এত খুটানাটা বিচিত্র করিতে চান না। আর 
সেবূপ খু'টীনাটা চিত্রিত করার তাহার প্রয়োজনও হয়না । হিন্দু-কবি 
ওয়েলপেন্টিং করেন-_বিলাতী কবি পয়াটার-_কলার পেন্টিং করেন৷ 
কাছে হইতে "ওয়েল পেন্টিং বড় কদাকার দেখায়। বোধ হয় যেন 
কতক গুলা রং যথেচ্ছ! লাগান ভইমঘাছে- দেন বুং ধেবড়ে আছে প্রায় 
যেন কালীঘাটের পট । তাহাতে একটা সুক্ষ লাইন নাই-_সব মোট|। 
কিন্ত সেই চিত্রই আবার দূরে উপধুক্ত স্থানে ধরিলে অমল) বণিয়। 
মনে হইবে-কবিহ্বের, স্ষ্টি-কৌশলের চরম বিকাশ বলিয়া বোধ 
হইবে । ওয়াটার-কলারের ছবি হঠাৎ চটকদার বটে তাহাতে সুক্মাভ- 
স্ঙ্মু লাইনগুলি বেশ ফুটান থাকে, কাছ হইতে বেশ স্থন্দর বোধ হয়। 
কিন্ত ওয়াটার পেন্টিং যত ভাল হউক না, তাহার ওয়েল-পের্টিংয়ের 
সহিত তুলনাই হয় না। ওয়াটার-কলার পেন্টিংয়ের মূল ছবি বুঝাইবানু 
জন্য আস্পাশ যেমন 'পরিষ্াওর করিয়! আকিতে হয়, বিলাতী নভেল- 
লেখক সেইরূপ আসপাঁশে অধিক লক্ষ্য রাখেন। যে ওয়েলপের্টিং করে 
তাহার সেরূপ লক্ষ্য রাখিতে হয় না। 


১৫৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এই বিশেমত্বের আর এক ফল--দেশী উপন্যাস খুব বড় হয় না। 
যে চৰিন্রবিষশ্লেষণ করিতে ব! যে ঘটনা চিত্র করিতে দেশীয় কবির বিশ 
পৃষ্ঠার গ্রয়োজন হয়_-বিলাতা কপির সেখানে অন্তত এক শত পৃষ্ঠা 
চাই । অল্প করিয়া, সহজ করিয়া সমস্ত বুঝ।ন উচ্চ দরের কবির কাজ। 
কোন সমালোচক বলিয়াছেন, “18151061001 5985 জ/110105-- 
ড/1710]) 15 2959% 122.01175 15 9.11000956 01111011011 21010105 
0১910077 13০৮91156.৮ জর্পান নভেল লেখক কেন- প্রায় সকল 
ইউরোপীয় নভেল লেখকের সঙ্গন্ধেই এ কথ! খাটে । উক্ত সমালোচক 
(0৯. 0০10017) বলিয়াছেন, 


0০810 2115 017 09100 006 0 015 0119 ০? 01911 1109৮€- 
11565, ৮7110 15 0291015 0৫110211106 10195 17610 200 10610116 
11651 2,100120) 20 1106 ৮৪19 01110029501 (1)611 19,065) 10101 
0619751110 1115  022,3601175, 60 651] 119, 01721 10 298. 
5001819 1009100১ ৮৮10] 0০021 2119) 2100 00155 জআা111005, 
10590 29.01) 5117907 1729.5 ৮৮০ 11166 10011511171 01111297735) 
027610111% 19,01550 1১201, 1119 (10615 225 91 01791152120. 
2 500 7 * সা ৮ ৬৬০ 0095 05 61181110001] 1 ৮৮০ 25 
12190 2 09501111011 ০1 115 21010121110 0116 আ্]1]- 
00৮৮5, 2170 1) ৮1511100 [019,1)0910106, 36 005 90612 1155 
2770115 51101] 10500215.৮ অর্থা২ ইউবোপীয় নভেল-লেখকগণের 
খুঁটীনাটার দিকে দৃষ্টি এত অধিক যে, বিয়োগান্ত উপন্যাসে বিষাদের 
শেষ ভীষণ দৃশ্ঠ দেখাইবার সময় ও আন্তসংগিক সামান্য বিষয়ের বিবরণ 
না দিয়া থাকিতে পারেন না। এই সমালোচক আর একস্থানে 
বলিয়াছেন,-“]£ 70061) কা166010900561%, ৮71286 70 01 
ভ/011)610 007 11 0105 1152 11) 70105 /1)51) 2৮6 ৮০710 
5০ 21397. €6]1 170৬7 2270125 10121201795 01161621601) €৮61% 0:5০ 
1] 07 10110502996) 016 ড/0217211, 5০900 80115, ০০00৫170 016 
162৮5 020 2201) (515 10 2] 90011051105 ০6 ৪স:019- 


102010115 :2170 €01661593 ৮1010106916 2৪৮ 01265 
0:169010.” 


অর্থাৎ বিলাঁতে এই বিষয়ে মহিলা উপন্থাস লেখকগণ, পুরুষ উপন্যাস- 


বাংলা উপন্যাসের বিশেষত্ব ১৫৫ 


লেখকদের ছাপাইয়! উঠিয়াছে, একজন ডালে ভালে বেড়ায়--আর 
একজন পাতায় পাতীয় যাঁয়। স্থখের বিষয় যে, বিলাতী অন্তকরণ-প্রনৃস্তি 
বসে আমাদের দেশে উপন্যাসে এখনও এ দোষ বড় দেখা যায় নাই । 

এই বিশেষত্ব হইবার আর এক কারণ, হিন্দু অল্প কথায় চিরকালই 
অনেক ভাব ব্যক্ত করিতে পাবে। পূর্ব হইতেই হিন্দু কবি-দার্শনিক- 
দিগের মধ্যে এই প্রথা প্রবতিত আছে । স্ত্র যুগে এই প্রথার কিছু 
বাঁড়াবাঁড়ি হইয়াছিল । টীক। বা টাকার স্ুত্র না হইলে স্তর বুঝা যায় 
না। অনেক সময় মলিনাথ না থাকিলে কাধওড বুঝা যাইত না। 
কাজেই পূর্ব হইতেই আমাদের দেশে অল্প কথা অনেক ভাব বুঝাইবার 
ক্ষমতার চর্চা হইয়াছিল । হিন্দু কবি সেই জন্য আজিণ বি্লীতী শিক্ষা 
পাইয়াও এতদৃর খুঁটিনাটীর দিকে যাইতে চাহেন না। ইহা আমাদের 
শুভগ্রহ সন্দেহ নাই | কেন না, “47629 1010£) 11 19 917076.% । 
যে শিক্ষা চাহে, বৃত্তির অনুশীলন চাহে, কাব্য-উপন্যাস হইতে যে কেবল 
জ্ঞানার্জন করিতে বা চিত্তবৃত্তির অন্তশীলন করিতে প্রবৃত্তি হয়, যে অসার 
আমোদ চাহে না- ঠাকুরাণী দিদির গল্প চাহে না, শ্যাম বাম কি দিয়া 
খায়, কেমন করিয়া শোয়, এ জানিতে ইচ্ছা কনে না, লোকের কুৎসা 
করিয়া বা কু্সা পড়িয়া সমর নষ্ট করিতে চাতে না-স*গী জুটিল না, 
স্থতরাং তাস পাসা খেল। হইল না, বলিয়া! নভেল পড়িয়া সময়টা কোন 
রকমে কাটাইতে চাহে না তাহার পক্ষে ইহা শুভাদুষ্ট বলিতে হইবে। 
তাহাকে অবগাহন জন্য বিস্তীর্ণ নদীতে নামিয়া সারা নদী ঘুবিয়।, বিঘত 
প্রমাণের অধিক জল না পাওয়ায়, বুথা ফিরিয়া আসিতে ভয় না| । অল্প 
কথায় অধিক ভাব প্রকাশ করাই প্রকৃত কবিত্র, যে তাহা পারে না, সে 
প্রকৃত কবি নহে । উহার উপন্য।দম যতই চটক থাকুক না কেন, প্ররুত 
কবিত্ব তাহাতে নাই | 40315৮165 15 0৪ 5০] 01 ৮৮26” বিলাতী 
কবি তাহ। বুঝে না। 

হিন্দুর উপন্টাঁসে বা কাবো বর্ণনা-বাহুল্যের অভাবের আর এক কারণ 
আছে। হিন্দুর দৃরদৃষ্টি। স্ষ্টিতত্ব, জগততক, আত্মতন্ব প্রভৃতি উৎ্কট 
বিষয়গুলি হিন্দুর কাছে, এমন কি সামান্য কৃষকের কাছেও, এ সকল তত্ব 
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প্রতিভীত। জ্ঞানের গভীরত। না থাকার জন্তই বলা, আর যে কারণেই 
বলা--এই সকল বিষয় হিন্দুর নিকট আলোময়। প্রাচীন আধখফির 
শিক্ষা তাহাব হাড়ে হাড়ে এইরূপ বিধিয়াছে। সে হ্ষ্টি হইতে প্রলয় 
পর্যন্ত সমস্ত জগংটাকে ভগবানের কৃপায় হস্তামলকবৎ দেখিতে পায়। 
যাহার এত দূরদৃষ্টি, সামাগ্ঠ বিষয়ে তাহার কাজেই অমনোযোগ । 

ইহা ছ1ড়। আর এক কথ। আছে। কবির দর্শন ছুইরূপ--এক 
দুরদর্শন, আর এক স্ুক্ষ্দর্শন। একজন, দূরবীক্ষণ ধরিয়া আমাদের চর্ম- 
চর্ষের অগোচর বহিজ্গতের ও অন্তজগতের দৃরস্থিত বিষয় দেখাইয়া! দেন । 
উচ্চ হইতে আমাদের ডাকিয়া লইয়া উপরে তুলিতে চেষ্টা কবেন। 
আদর সম্মুখে পরিয়। আমাদের আহ্বান করেন । ব্যক্ত জড়ের অন্তরালে 
অবাক আত্মা দেখাইয়া জগতের সহিত, সংসারের সহিত আমাদের 
নৃতন সম্বন্ধ পাতাইয়া দেন। আর একজন অন্তবীক্ষণ ধরিয়া আমাদের 
সাধারণ চক্ষের অগোচর ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বস্তটগীকেও দেখাইয়া দেন। 
হৃদয়ের অন্ধতম প্রদেশের অতি সগোপনে লুক্কায়িত ভাবগুলির গতি 
ও প্রবৃত্তি বুঝাইয়া দেন; বাহজগতে সামান্য ফুল বা তৃণের মধ্যে এমন 
সৌন্দয এমন উদ্দীপনা, এরূপ ভাব দেখান ষে, তাহা ০০ ৫6৪1১ ০ 
09215” হয়?) আমাদের অধীর করিয়া তুলে । তীাহার। বিন্দুর মধো 
ব্রহ্ম দেখেন, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নীচজাঁতীয়, দারিদ্যপীড়িত অবস্থীয় 
অভিভূত মানুষের মধ্যেও ব্রহ্ষত্র বিধাতার বর্মহস্ত দেখান__সমস্ত 
জগতের অলংঘা নিয়মের ছাঁয়াপাত করান । 

এই দূরদর্শন হিন্দু কবির, আর স্থস্ষদর্শন পাশ্চাত্য কবির। 
আমাদের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে এই দূরদর্শন আছে। আর ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাস শেষোক্ত কবির বচিত, তাহাতে অস্তদর্শন ও স্ুক্সদর্শন 
আছে । এ স্থপ্ষনদর্শনের জন্য বুথ! বাগাঁড়ম্বর প্রয়োজন হয় না_খুঁ টি- 
নাটি লইয়! ব্যস্ত থাকিতে হয় না। যিনি প্রকৃত কবি--তীাহার এরূপ 
কাব্যাংশে দোষ হয় না। 

অতএব দেখা! গেল, বিলাতী উপন্যান £5815050 বা বিশ্লেষণপূণ্, 
দেশী উপন্যাস 5516960 বা সংগঠন মূলক। বিলাতী নভেল 


বাংলা উপন্যাসের বিশেষত্ব ১৫৭ 


অধিকাংশ [২৪11500) দেশী উপন্যাস--[06811560 1 দেশী -উপন্তাস 
স্থষ্টি করে, বিলাতী উপন্যাস ধ্বংস করে। দেশী উপন্যান আদর্শ গড়ে, 
-বিলাতী উপন্যাস আদর্শ ভাংগে। দেশী উপন্যা সমাজ সংস্কার 
করে--বিদেশী উপন্যাস সমীজবিপ্রব ঘটায় । দেশী উপন্তাম আমাদের 
দূরবীক্ষণ দেয়, বিলাতী উপন্যাস অঙবীক্ষণ করায়। দেশী উপন্যাস 
অয়েল-পেন্টিং আর বিলাতী উপন্যাস ওয়াটার-কলার পেন্টিং। 
দেশী উপন্তাস শিক্ষা দেয়, বিলাতী উপন্তান আমোদ দেয়। দেশী 
উপন্যাস ধর্মবৃত্তি অংকিত করে, ভক্তিবৃত্তির গতি ও কাঁধ দেখায়__ 
বিলাতী উপন্যাস ধর্সবৃত্তির চিত্র অংকিত করে না, ধর্মতত্ব বুঝায় 
না, কেবল বিষয়-বাসন1 বাঁড়ায়। আমরা বিলাতী উচ্চশ্রেণীর 
উপন্যাসের কথা বলিতেছি, নতুবা বলিতাম যে, বিলাতী উপন্যাসে 
আমাদের অধর্ম বৃত্তি অঅকিত করে, উত্তেজিত করে। দেশী উপন্যাসে 
মন্স্যাত্বের ও পুরুষাকারের স্ক,তি পায়--বিলাতী উপন্যাসে তাহা লোপ 
পায়। দেশী উপন্যাসে অৃষ্ট ও দৈবের কথা মৌখিক, আম্ম-নির্রতার 
কথা, সন্তযাত্বের কথা আন্তরিক; বিলাতী উপন্যাসে আম্ম-নিরতা 
মৌখিক, অবস্থার আধিপত্য আন্তরিক। বিলাতী নভেলে বর্ণনায় 
বাহুল্য ; দেশী উপন্যাসে বর্ণনা নিয়মিত | বিলাতী উপন্যাস, পণ্ডিতবর 
রাস্কিনের কথিত “7390155০606 15011”, দেশী উপন্যান-_“30০9155 
01 21] 10769” | বিলাতী উপন্যাম নভেল, দেশী উপন্ান নাটক। 
বিলাতী উপন্তাস ইতিহাস বা জীবন-চরিতি, দেশী উপন্যাস কাব্য । 
বিলাতী উপন্যাসের কবি দ্রষ্টা (596: ), তিনি মানবচবিত্র তব ও 
জগত্তত্ব পধালোচনা করেন; দ্রেশী উপন্যাসের কবি অঙ্ট। (015960: ) 
তিনি কাল্পনিক প্রকর্ষ-চরিত্র (20521) স্ট্টি করেন, অথবা নৃতন ও 
কাল্পনিক সৌন্দধময় জগৎ স্ুষ্টি করেন। বিলাতী উপন্যান 11)501618 
ব! উপপাগ্, নিদিষ্ট ঘটনার দ্বারা চরিত্র বিশেষের নির্দিষ্ট কাধ-প্রণালী 
দেখান হয়; দেশী উপন্যাস 10167 বা সম্পাগ্য, নির্দিষ্ট ঘটনার ছার! 
চরিত্র বিশেষের অনির্দিষ্ট কাষ-প্রণালী স্থির করা হয়ু। বিলাঁতী নভেলের 
চিত্ত প্রবৃত্তিবশে, অবস্থার বশে, 2060655105-র বশে, ঘটনা বিশেষে 
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অভিভূত হইয়া কাধ কবে; দেশী উপন্যাসের চরিত্র নিবৃত্তির বলে, 
2 ৬/1]) এব বলে, পুরুষাকারের জোরে, সংস্কারের বলে অবস্থাকে 
বশীভূত করিয়া, ঘটনাকে আয়ত্ত করিয়! কাঁধ করিতে পারে; তাহাই 
প্রধানত দেখাইতে চেষ্টা কর। হয় । বিলাতী নভেলে! নায়ক-নায়িকার 
( ব! গল্পের প্রধান চবিজ্রের ) কথা থাকে, 161০১ 17610105-এর স্য্টি 
থাকে ন।; দেশী উপন্যাসে নায়ক নাপ্সিকার স্থলে প্রধানত 16:০0, 
156101255-এনু কৃষ্টি করা হয় । বিলাতী উপন্তাসে পাপকে ও পাপীকে 
এত মোঁহকর করিয়া চিত্রিত করা হয়-_পাঁপীকে অবস্থার দাস বলিয়া 
তাহার পক্ষে এত ওকালতি করা হয় যে, তাহাতে আমাদের আকুষ্ট 
করে। দেশী উপন্যাসে পাপকে ও পাপীকে তাহাদের ত্বরূপ অবস্থায় 
দেখান তয়, তাহাতে পাপের প্রতি আমাদের ঘ্বণা ও পাঁপীর প্রতি দয় 
জানাইম়া দেয় । পূর্বে বলিয়াছি, নভেল ব। উপন্যাস সাপারণ পাঠককে 
বড় আকৃষ্ট করে। চম্বক ও লৌহকে আকৃষ্ট করে। চুম্বাকের উত্তর- 
মুণী শক, লৌহের দক্ষিণমুখী শক্তিকে স'ঘত করিয়া, তাহার উত্তরমুখী 
শর্তিকে সযত করিয়া, তাহার উত্তরমুখী শক্তির স্করণ করে । উপন্যাসে 
ও সেইরূপ আদশচিত্র থাকিলে তাহা পাঠকের অধর্মবৃত্তি সংযত করিয়া 
ধর্মবৃত্তির স্মৃতি ও উন্নতি করিতে পারে । দেশী উপন্যাসে এই ধর্মবৃত্তি 
যত স্কর্তি করে, বিদেশী নভেল তত পারে না । 

এস্থলে আর একটি কথার অবতারণ করা আবশ্যক হইতেছে । 
অনেকে উৎকৃষ্ট বিদেশী নভেলে শিল্প-চাতৃষ বা 4: দেখিয়া! মোহিত 
হন। তাহারা হয়ত মনে করেন যে অগ্নি যেমন লৌহকেও দীপ্সিমান 
করে, 216৩ তেমান কাব্য ও উপন্তাসের অনেক দোষ ঢাকিরা দেয়। 
স্ত্রীলোকের যেমন রূপ, কাব্যের তেমনি আট বা শিল্পচাতুর্ব। অনেকের 
কাছে রূপ অনেক দোষ ঢাঁকিয়া রাখে । কথায় বলে গোরা সর্ব- 
দোষহরা, কিন্ত যিনি আপনার সৌন্দয-জাল পাতিয়া অন্তকে কুপথে 
লইয়া যান, তাহার রূপ যেমন নিন্দনীয় ও সর্বথা পরিহারযোগ্যা, আর 
যিনি সেই সৌন্দমধ-বলে 91708130091 06200-র আকর্ষণে অন্যের মনে 
বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়া তাহাকে উন্নত করেন--পবি্র 
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করেন, তাহার মনে প্রেম ও আনন্দ উত্পাদন করেন, তাহার পৌন্দ্ধ 
যেরূপ প্রশংসার বা আরাধনার উপযুক্ত সেইরূপ, যে শিল্পী . আশ্চষ 
কৌশলে আদর্শ হৃষ্টি করিয়া, তাহার দ্বারা আমাদের উন্নত করেন, 
তিনিই কেবল প্রশংসনীয়; কিন্তু ঘিনি সেই 4১7৮-এর অপব্যবহার 
করেন, তাহার মোহিনীজাল বিস্তার করিয়া আমাদের বুথা আমোদ 
জন্মাইয়। অপথে লইয়া যাঁন--তিনি নিন্দার পাত্র। বব ?9666110 
0০6:0115তৈ কোন লেখক লিখিয়াছেন)__- 

“15 15160 15 50021] 111520515০1 70:0101)665) 110 
ড111151) ০0৮61 160 2 116615 511010512,9200 6102 051110955 ০1? 
01166 201050165.), 

একট। চলতি শ্লোকে আছে,_- 

“বিদ্যা বিবাদায় ধনং মদাঘ 
শক্তিঃ পরেবাৎ পরিপীড়নার | 
খলম্ত সাধোবিপরীতমেত 
জ্ঞানায় দানার চ রক্ষণায় ॥৮ 

যিনি সাধু, তিনি বিদ্যা, ধন বা শক্তির সদ্বাবহার করেন, কেবল 
খলেই তাহাদের অসদ্যবহার করে; আর যে কবি-শিল্পী সাধু ও 
পূজনীয়, তিনি তাহার কবিত্র-শক্তির সদ্ধযবহার করেন_তাহার ছার! 
উচ্চ 179] ব। আদর্শ স্ষ্টি করিয়। আমাদের নানারূপ বৃত্তির স্ফত্তি ও 
উন্নতির চেষ্টা করেন। কিন্কু যে কবি-শিল্পী অসাধু, তিনি তাহার 
শক্তির অপব্যবহার করেন_-তাহার দ্বারা নানাদের মোহিত করিয়। 
পদন্থলিত করাইতে চেষ্ট। করেন। বাইরণ এত বড় কবি-শিল্পী হইলেও 
ধামিক লোকে তাহার মোহিনী শক্তির আকর্ধণের বাহিবে" থাকিতে 
চাহেন। আমাদের মাইকেল এত বড় কবি হইলেও কালে, এই 
কারণেই, তাহার সিংহাসন অনেক নিম্ে স্থাপিত হইবে । সে যাহা 
হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বলিবার "প্রয়োজন নাই। শুধু 4১: 
দ্েখিয়াই বিলাতী উপন্যাসের উৎকৃষ্ট পিদ্ধান্ত করা কতব্য নহে-_-ইহাই 
আমাদের বুঝিয়া রাখা কতব্য | 


১৬০ সমালোচন!-সাহিত্য-পরিচয় 


দেশী ও বিলাতী উপন্যাসের মধ্যে আরও এক পার্থক্য আছে। 
সে পার্থক্য বাহ জগতের সহিত মানষের সঙ্গন্ধ চিত্র লইয়া । হিন্দ 
জগৎকে একবার দেখেন-জীবে আত্মদর্শন করেন, জড় প্রাণ উপল্ধি 
করেন) কাজেই বাহা-জগতের সহিত হিন্দুর বড় ঘনিষ্ঠ সন্ধন্ধ। বাহা 
প্রকৃতি, হিন্দুর জননীম্বরূপ। ৷ জীবের সহিত হিন্দুর ভাই-ভাই সম্বন্ধ-_ 
জড় তাহার প্রীতি । হিন্দু সূর্য-চন্দ্রের সহিত কমলিনী-কুমুদিনীর 
দাম্পত্য সন্বন্ধ পাতায়, ভ্রমরকে ফুলের প্রেমে মাঁতায়, প্রকৃতিকে 
লইয়া বালকের মত খেলা করে। সমুদ্র বা পর্বত দেখিয়াও 
তাহার এ ক্রীড়।, এ বুংগ ঘুচে না। প্রকৃতি যখন তাহাকে বড় 
ভীষণ মুর্তি দেখায়, তখনও তাহার মধো শক্তির কালীরূপে বিকাশ 
দেখিয়া! তাহার ক্রোড়ে হাঁপিয়া লুকাইতে যায়। তাই বাহা জগৎ 
তাহাকে কন্ড অভিভূত করিতে পাবে না। কিন্ত ইউরোপীয় কবি 
প্রকৃতিকে বাহ্য জগতকে এভাবে দেখিতে পারে না। তাহাদের কাছে 
গরকৃতি জড়বূপা লৌন্দধময়ী, মহিমাময়ী-বিশীল-_501)117179, 915170. 
০211061] | ইউরোপীয় কবি প্রকৃতিতে এই সৌন্দর্য উপভোগ 
করেন; আর যখন প্ররুতি ভয়কর মৃত্তিতে তাঁহীর নিকট আসে-_ 
তখন সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে। এই কারণে হিন্দু কবির 
প্রকৃতি-চিত্র ও বিলাতী কবির প্ররুতি-চিত্র মধ্যে অনেক পার্থক্য 
আছে। সে প্ররুতিতে কেবল সৌন্দয দেখিতে যায়, সে তাহাকে 
বিশ্লেষণ করে, উলংগ করে, তন্ন তন্ন করিয়া দেখে, তাহাকে প্রণয়িনী 
সাজাইতে চাহে । আর যে প্রকৃতি মধ্যে এশী শক্তি দেখিয়া মাতৃভাবে 
তাহার নিকট অগ্রসর হয়, সে কখনও প্রকৃতিকে এত বিশ্লেষণ করিয়া 
এত তন্ন তন্ন করিয়া তাহাকে দেখিতে পাঁরে না, সে তাহার কেবল 
পৌন্দর্ষ উপভোগ করিতে পারে না--সে তাহার কোলে বালকের মত 
মুখ লুকাইয়া জুড়ীইতে চাঁয়। তাহাকে £'5691 বলিতে হয় বল, 
বালক বলিতে হয় বল, অশিক্ষিত বলিতে হয় বল, তথাপি সে তোমার 
কথা শুনিবে না। আশ্চর্য যে, যে পাশ্াত্য পণ্ডিত প্রকৃতির দ্বারা, 
বাহ অবস্থার দ্বারা অভিভূত, প্রকৃতি যাহাকে ক্রীড়ার পুত্তলি করিয়াছে, 





বাংল উপন্যাসের বিশেষত ১৬৬ 


সেই প্রকৃতিকে লইয়া খেলা করে, তাহাকে মানে না। আর যে 
প্রুতির আকর্ষণ হইতে দরে থাকিতে পারে, দূরে থাকিতে চায়, 
প্রকৃতিকে যে মারা বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়! উড়াইয়। দিতে পারে, এই 
হুন্দুই প্রকৃতির শক্তি নিদর্শনে মোহিত হইয়া, চক্ষু অর্ধ নিমীলিত 
করিয়া, বালকের মত তাহার সহিত ক্রীড়া করে । 
যে কারণেই হউক, দেশী ও বিদেশী কবি প্রকৃতিকে ভিন্ন রূপে 
দিয়া থাকেন ও বুঝাইয়া থাকেন ও সেই জন্যই দেশী ও বিদেশী 
উপন্তালে এই স্বভাববর্ণনায় ও প্রকৃতি ও প্রকতি-চিত্রণে কিছু পার্থক্য 
প্রবেশ করিয়াছে, রাজনৈতিক প্রভৃতি অন্তান্তা অবস্থা সন্বন্ধেও তাহার 
বিশেষত্ব আছে । এই সমস্ত বিশেষত্রের জন্তা পৃবকার দেশী ও উউ- 
রোগীর কাব্যে অনেক পার্থক্য হইয়াছিল । ইউরোপের উপন্যাসে ও 
ইউনোপীয় কবি, এই বিশেধত্ব রক্ষা করিয়াছেন । আর যদ্দি তোমাদের 
শ্রে্ঠ কবি বাংলার উপন্যাঁন রচনা প্রবতিত ন। করিতেন, তাহা হইলে 
হয়ত হিন্দুর কবির যে বিশেষতঃ তাহা বাণল। উপন্যাসে দেখা যাইত 
ন:। তাহা হইলে হয়ত বালা উপন্যাস বাংলাভাষায় লেখা বিলাতী 
উপন্যাসের সমান হইত । 
( নব্য ভাবুত, ১৩৯১) 
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ছোট গল্ 


আমাদের সাহিত্যে ছোট গল্প বড় অনেক দিন প্রচলিত হয় নাই। 
বংকিমচন্দ্র যে কয়টি ছোট গল্প লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে আবার ছুইটিকে 
বধিত কনিরা উপন্াসে পরিণত করিতে গিঘ়াছেন। তাহার ছোট 
গলপ ইটি ভাভার উপন্থাপের পার্শে নিতান্ত মান। মাসিক পত্রে মাঝে 
মাঝে ছোট গল্প দিবার চে&| প্রথম “সাহিত্য? হইতে আরন্ত । সাহিত্য- 
শিল্প ভিমাবে ছোট গল্পের মুল্য আমন! এখনও ঠিক বুঝিতে পারি 
নাই। কপিতা যেমন জদয়ের একট। ভাব ব| আবেগ প্রকাশের 
চেষ্টা করে, চোট গল্প সেইরূপ জীবনের একট| ঘটনা বর্ণনাবু চেষ্টা কনে। 
একগান। উপন্যাসে হয় তসে ক্ষুদ্ধ ঘটনাটি কয়েক ছত্রঘাত্র অধিকার 
করিতে পারে; ভোট গল্পে তাহাই পাচ সাত পু স্থান অধিকার 
করিয়া বসে। চতুর্দিক ব্যাপ্ত গদ্ধকারের মধ্যে “বুলস আই”_লগনের 
আলোক যেমন একস্থানে পতিত হইয়া সেই স্থানটকুর সকল খুটিনাটি 
নুম্পষ্ট ও সমুজ্জল করিয়া তুলে, ছোট গল্প রচনার কৌশল তেমনই 
জীবনের একটা ঘটনার উপর পতিত হইয়া, তাহাকেই সুস্পষ্ট ও 
সনুজ্জল করে । সেই চতুর্দিক ব্যাপ্ত অন্ধকারে দেই একটা স্থানের উজ্জ্লতা 
স্বাভাবিক নাও হইতে পারে, কিন্ধু তাহাই সে ল্নের আলোকের 
কাধ। যেমনই বিচিত্র সুখ-দুঃখ, হধবিবাদ, উত্থান-পতনঃ সংঘাতময় 
জীবনে একটা ছোট ঘটনা, অধিক প্রাধান্য 'পাইবার উপযোগী নাও 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে সেই প্রাধান্তদানই গল্প রচনাকৌশলের 
কাঁধ। সেই হিসাবে দেখিতে গেলে, গ্রকৃত ছোট গল্পের আদর্শ ফরাসী 
সাহিতো পাঁওয়া যাইবে-ইংরাঁজী সাহিতো নহে। ফরাসী গল্প প্রকৃত 
শিল্প; ইংরাজী গল্প শিল্পচাতুরীবিহীন বাকান্তপ মাত্র। ইংরাজী গল্প 
লেখকদিগের মধ্যে কেবল টমাস্‌ হাডি প্রভৃতি ছুই চারি জন ছোট 
গল্পের রচনায় কৃতকাধ হইয়াছেন । বহু দোষ সবেও কিপ.লিংএর ছোট 
গল্পগুলি প্রকৃতই শিল্প কার্য । 


ছোট গল্প ১৬৩ 


সম্প্রতি “নাইন্টিম্থ সেঞ্চুরী” পত্রে মিষ্টার ওয়েউমোর ছোট গল্প 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিরীছেন । 
প্রারস্তেই লেখক বলিয়াছেন বে, অল্প দিন হইল, কোনও প্রসিদ্ধ 
পরিহাসরসিক বলিয়াছেন, জীবনের বংগমঞ্জে যাহারা বিফলমনোবথ, 
হাহারাই নাট্যশালার রংগমঞ্চে বিশেষ প্রশংসিত হয়। একজন 
স*নাদ্পত্রসেবক বলিয়াছেন,--পাঁঠকগণ বিদ্যা চাহে না; লিখিত বিষয়ে 
লেখকের বিদ্যা যত অল্প, তাহার রচনা পাঠকসমাজে তত অধিক সমাদৃত 
হইয়। থাকে । থ্যাকারেও একস্থানে বলিরাছেন, পঞ্চাশোধে আর 
কাহার ও প্রণরঘটিত উপন্তাস রচনা করা! কতব্য নহে; বারণ ততদিনে 
প্রণর ব্যাপারে তাহার কিছু অধিক অভিজ্ঞতা জন্মে । এ হিসাব দেখিতে 
গেলে, যাহারা উপন্তাস র»নাম অকৃতকাধ হইয়াছেন, তাহাবাই ছোট 
গল্প রচনা সিদ্ধ হস্ত হইবেন । কথাট। কি ঠিক ? কখনই নহে | সাহিতা- 
শিল্প-হিসাবে ছোট গন্নস উপন্যাস হইতে স্বতন্থ জিনিন। ছোট গঞ্প 
নন। প্রকারের হইতে পারে । একট। কোনও বভ্তান্ত, একট। পরীর 
গল্প, একট। চরিত্র বিবৃতি, একট। অঞ্চুত বুভান্ত, একট। বর্ণনা, একট। 
কোন নীচ ব্যবসায়ীর দেনন্দিন জীননের কাহিনী প্রভৃতি নানা বিসয় 
লইয়। ছোট গল্প রূচিত হইত পারে । কিন্তু ছোট গল্প আর যাহাই 
হউক উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সতস্করূণ নহে সনেট” ও মহাকাব্য, এতদুভয়ে 
বত প্রভেদ্‌, ছোট গল্প ও উপন্যাস, এতছুভয়ে ও তত প্রভেদ। এই 
কথাটা না বুঝাতেই অনেক খ্যাতনাম। উপন্তাসিক ছোট গল্পের রচনা 
নতান্ত সহজ মনে করির। উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংক্ষরণ রচন। করিয়। 
মননে করিয়াছেন_-ছোট গল্প রচনা কর। হইল। ছুই প্রকার বুচনার 
ভেদ বুঝিতে ন। পাপ্রিয়াই তাহারা “শিব গড়িতে বাদর গড়িয়।” 
বসেন। খ্যাতনাম1 ওপন্যাসিকদিগেরই যখন এমন ভ্রম ভয়, তখন 
শাধারণ লোকের এরূপ ভুল হওয়| আশ্চধ নহে । যাহার! সাহিত্য-শিল্প- 
বিচারে অক্ষম-ধাহাদিগের বিশ্বাস__-উপন্যাস কেবল শ্রান্তি দূর করি- 
বার জন্যই বুচিত, তাহারা যে সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের মূল্য 
বুঝিতে পারিবেন না; ইহা একরুপ নিশ্চিত | যাহারা উপন্তাস পাঠকালে 


১৬৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


চিত্রত চরিত্রের বিশ্লেষণ প্রন্থতির দিকে দৃষ্টিপাত ন। করিয়া কেবল 
উপন্তাসের আখ্যান বস্ক (9190 পাঠ করেন, তাহারা কিছুতেই ছোউ 
গলের প্রশংসা করিতে পারিবেন না তাহার! সাহিত্য-শিল্প হিসালে 
ছোট গল্পের মাধুরী বুঝিতে পারিবেন না। 

উপন্যাস অপেক্ষ! ছোট গল্পে অধিক বৈচিত্র্য-বিকাশ সম্ভব । 
উপন্টাসের রচনা প্রণালী ত ছোট গল্লে ব্যবহৃত হইতেই পান্রে-তছিনর 
আবার আরও কতকগুলি র্চনাপ্রণালী আছে, যাহ উপন্তাসের উপষোগ 
ন। হইলেও, ছোট গল্পে প্রযোজ্য । প্রথমে আমরা উপন্তাসে ও ছোট 
গলে সাধারণত ব্যবহৃত রচনা-প্রনালীর উল্লেখ করিব । সাধারণত 
অন্তস্থত এই প্রণালীতে লেখক বণিত বিষয়াভিজ্ঞ তৃতীয় ব্যক্তির ঘত 
রচনা করেন।  অম্মদ্েশে দৃষ্টান্তন্ববপ বংকিমচন্দ্রেনে অধিকাং* 
উপন্যাসের উল্লেখ করা যাইতে পারে । আর এক প্রকার রচন! 
প্রশালীও অনেক সময় উপন্যাসে ও ছোট গল্পে ব্যবহৃত ভইতে দেখ, 
যায়। সে প্রাণালীতে লেখক বর্ণিত চবিত্র সকলের মধ্যে একজন 
হইয়া বর্ণনা করেন । দৃষ্টান্তম্বরূপ বংকিমচন্দ্রের ইন্দির"র উল্লেখ করা! 
যাইতে পারে । বিষয় বিশেষে নিপুণ লেখকের হস্তে এই রচনা 
প্রণালী অধিকতর সহজে প্রয়োগ করা যায়। ডিকেন্সের মত পাঁক। 
লেখকও কেবল 1028৮10 0০109219810 গ্রন্থে এই র্চনাপ্রণালীর 
প্রয়োগে বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইতে পারেন নাই । অপেক্ষাকৃত অল্প- 
ক্ষমতাবিশিষ্ট লেখকগণ এই রচনাপ্রণালী ব্যবহার করিতে গিয়া 
কেবল গ্রন্থের নায়ক বা নায়িকার প্রশংসায় গ্রন্থ পূর্ণ করিয়া থাকেন। 
উপন্তাসে ও ছোট গল্পে আর একপ্রকার রচনাপ্রণালী ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে; তাহাতে গল্পের বিষয়ীভূত চরিত্র সকলের পত্রে গল্পাংশ বিবৃত 
হয়। স্দীর্থ উপন্যাসে এ প্রণালী অনেক সময় বির্ক্তিকর হইয়। 
দাড়ায় ;+_-এই প্রণালী ছোট গল্পের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । ইহাতে 
লেখকদিগের পত্রে প্রত্যেকের বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হয়। অস্মদ্দেশীয় 
সাহিত্যে বোধ করি ১২৯৯ বংগান্দে “সাহিত্যে” প্রকাশিত প্প্রাইভেট 
- টিউটার” নামক গল্পই এইরূপ প্রণালীর সর্ধপ্রথম * ও * * * 
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ুচনা। অনেক সময় এই তিন প্রকার বচনাপ্রণালী মিশ্রিত করা 
£ইঈযর়া থাকে; তবে মেই মিশ্রনোৎপন্ন রচনাপ্রণালী উপন্যাসেরই 
পুশষ উপযোগী । কেবল কথাবার্তাতেও ছোট গল্প রচিত হইতে 
পারে। কিন্তু সেরূপ রচনাপ্রণালীর অনুসরণ করিলে, নাটকের 
ন্ঘমাদীন হইতে হয়; অথচ নাটকের বিশেষ সুবিধা আদৌ প্রাপ্ত 
হওয়া বাঁয় না। কেবল কথাবার্তায় গল্প শেষ করিলে যেন কোথাও 
কিছু অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঁয়। ডায়েবী হইতে উদ্ধতাংশের আকারেও 
ছোট গল্প লেখা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে লেখকের যেমন 
প্মতার আবশ্যক, পাঠকেরও তেমনি ক্ষমতা আবশ্যক । যে পাঠক 
একবারমাত্র চক্ষু বুলাইয়। পাঠ শেষ হইল মনে করেন, তাহার পক্ষে 
ছয়েরী আকারে ছোট গল্প প্রীতিপ্রদ হইবে না। 

ছোট গল্পে যেখানে কথাবাতী প্রচলিত করিলেও চলে, সেখানেও 
অনেক সিদ্ধহস্ত লেখক কথাবাতা পধিহার করিয়া থাকেন! 
্টান্তস্বূপ বল্জাকের ছোটগলের উল্লেখ করা-যাইতে পারে । এই 
প্রণালী ছোটগঞ্পে বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও সৌন্দম সংবর্ণক, তদ্দিষয়ে 
আর সন্দেহমাত্র নাই । এ কথা বলাই বাহুলা যে, অন্য সকল প্রকার 
নচনার ন্যায় ছোটগল্পও লেখকের প্রতিভার উপর শিভব করে। 
;ডাডেব সর্বোৎকৃষ্ট ছোটগল্পটীর কথাই ধরা যাউক | সেটির আখ্যান- 
বস্ক নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। পথের ছুই পার্খে ছুইটি পাস্ব- 
শবাস--একটী কোলাহলহীন, বিবাদষয়; অপরটা শব্দমুগরিত, 
উন্তিশীল। প্রাচীন পাস্থনিবাসের অধিকারী নৃতন পাস্থশিবাসে 
হাহারই পুরাতন অতিথিদ্িগের সহিত আমোদে মত্ত-ব্যবসা হাবাইয়া 
নতন পাস্বনিবাসে একজন পরিত্যক্তা রমণী শৃন্য-হৃদয়ে, শৃন্য-আলয়ে 
পন কাটাইতেছে। তাহার অন্ধকারময় জীবনে আর বিন্দুমাত্র 
শালোকধিকাশ নাই । এই সামান্য গল্পটাকে ডোডের রচনাকৌশল 
ক মধুর» কি করুণ, কি হৃদয়স্পর্শী করিয়া তুলিয়াছে। 

উপন্তাসে বা ছোটগল্প স্বভাববর্ণনা অতি বিস্তৃত হওয়া অন্চচিত। 
ইপন্যাসিক উত্ভিদ-তত্ববিদ নহেন। তাহার পক্ষে খুটিনাটি দেখা অনাবশ্যক। 
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সাহিত্য-শিক্পীন পক্ষে সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ বিশেষ আবশ্তক 
ভাজিল হইতে ত্রাউনিৎ অবধি প্রপান সাহিত্য-শিল্পিগণ এ কথা ভুলেন 
নাই । ছোটগল্সে ইহ। আরও আবশ্যক । ছোটগন্সে যেখানে 
কথোপকথন ব্যব্ভার কর। ভয়, সেখানে প্রত্যেকের কথার বিশেন 
উপযোগিতা পাকা চাই । উপন্যাসে ছুইট। বাজে কথ। ব্যবহার কপ 
চলে-__ছেণটগন্পে হাভা শিষিদ্ধ। সীপারণ পাঠক হয়ত সামান্য ভ্রণ্ট' 
লক্ষ্য করিতে পারিবেন না) কিন্ত সমীলোচকের, শিল্পীর চক্ষে তীভ 
ধর। পড়িবেই পড়িবে । সেইজন্য ছোটগল্প ধারে ধীরে বরচন। কনা « 
বহুবার সংশোপন করা অবশ্তা কতব্য । সাধারণত উপন্যাসেই হউস, 
আবু ছোটগন্পেই তউক, কথোপকথন ব্যবহার করা বড় সহজ নহে, 





ভাল্তারসের অন্তাঁরণীর ই একটা বাজে বকুনি অসংগত নহে, কিছ 
গম্ভীর বিষয়ের অবতারণায় অনেক সময় কথোপকথন বাবহারে রচনা” 
মৌন্দধহানি ভইয়! থানে | 


পাঠক ও ছোট গল্প 

নাটকের মৃত ছোট গল্পে প্রতি ছন্ধ দর্শকের বা পঠকের মনে 
বিদ্ধ ভওয়া আবশ্যক । তবে নাটকে যে প্রভাব ক্ষণস্থায়ী হইলে ভয়, 
ছোঁট গল্পে সে ভাবও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল স্থায়ী তওয়া একান্ধ 
আবশ্যক । আবার এক হিসাবে নাট্যকারের অস্রবিধা অধিক ; 
কারণ দর্শকদিগের মধ্যে সকল প্রকারের লোক থাকে ; তাঁহাকে সকল 
দর্শকের মনস্তট্রিবিধান করিতে হয়। ছোট গল্পের লেখককে তাহ 
করিতে হয় না। তিনি ইচ্ছা করিলে কেবল সুশিক্ষিত পাঠকের 
জন্য রচনা করিতে পারেন । 

আজকাল অনেক লেখক রচনাকৌশলের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়া থাকেন? তাহা ভাল ভিন্ন মন্দ নহে, কারণ সাহিত্যে কোনও 
রচনা স্থায়ী করিতে হইলে, তাহা স্থলিখিত হওয়া আবশ্যক । রচন;- 
কৌশলও সাহিতা-শিল্পের একট প্রধান অংগ । তবে ধাহারা কথার 
বাহার খুঁজিতে গিয়া ভাবদৈন্য প্রকাশ করিয়া থাকেন, ফাহারা ভাষার 
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মৌন্দয বাঁড়াইতে গিয়। বচন! ফেনাইয়া অতিশয় বিস্তৃত করিয়া ফেলেন, 
হাহারা প্রকৃত শিল্পীর রচন1-কৌশলে অনভিজ্ঞ । 

ছোট গল্পে মৌলিকতা ও আন্তরিকতা থাক! নিতান্ত আবশ্যক | 
কিন্তু তাই বলিয়! ধাহার1 বাস্তবাদর্শপ্রিয়তার আধিকা হেতু পাপের 
প্রত্যেক পৈশাচিক খু'্টানাটির বর্ণন। করেন, যাহাদের বপিত চরিত্র 
পাপের পৃতিগন্ধময়। তাহাদের স্বপক্ষে বলিবার কোনও কথা আছে কি? 
দে নকল 40559007610 170635112715৮-এর বাস্তবাদর্শপ্রিয়তা বোগ- 
বিশেব | এই বিবষ্ধের বিচাবকালে জজ গিসিংএর প্রশংসা না করিয়া 
তাকা যায় ন। | 

ফ্রান্সে এখন বাস্তবাদর্শপ্রিয়তার প্রিতাংশ অনাবুত । গীদে 
গোপাস। আপনি এই স্বতন্ব পথ প্রস্কত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
মোপাপার জীবনে বিধাদপ্রব্ণতীর অভিসম্পাত ছিল। তৎসত্বেও 
“তণি অসাধারণ প্রতিভাবলে আপনার বচিত পথ আপনার পক্ষে 
গম ও অপরের পক্ষে আলোকোজ্জ্ল করিয়াছিলেন । তাই'ধাভাবা 
“ছাট গল্প রচনায় তাহার এন্সরণ করিতেছেন, তাভারা সফল হইতে 
পারিতেছেন না। 


বাংল। গ্রন্থ ও গ্রন্থকারক 


লিটিরেরি গেজেট নামক সংবাঁদপঞ্জে প্রকাশিত কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
বাংল! গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকের বিষয়ে এক প্রকরণ মুদ্রাংকিত করিয়াছেন 
পাঠকবর্গের উপকারার্৫ঘে তাহার স্থূল বিবরণ আমরা তর্জমা করিয়াছি 
এবং শ্রীরামপুরের বিষয়ে ভাহাতে যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তদ্বিষয়ে 
আমরা দুই এক বিবেচ্য কথা প্রকাশ করিতেছি । 

বানু কাশীপ্রসাদ ঘোষ এ প্রকরণের আরস্ভে কহেন যে পদ্যাপেক্ষা 
গছ্য-রচনায় এতদেশীয় লোকদের মনোযোগের অল্পতা ছিল এবং কেবল 
গত ত্রিশ বৎসরাবধি বা*লা ভাষায় গছ্যরচনায় গ্রন্থ গ্রকাশ হইতেছে। 
কিন্তু তিনি লেখেন যে শ্রীরামপুরের মিসনীরি সাহেবরা ইহার পৃবে 
গছ্যরূপে ধর্মপুস্তক তরুজম। করিয়াছিলেন কিন্ত এ তরজমা ইংলগুীয় 
ভাষার রীত্যন্্যায়ি হওয়াতে এতদ্দেশীয় লোকদের বোধগম্য হইত না। 
অপর মৃত্যুপ্তয় বিদ্যালংকার রাজাবলী নামক গ্রন্থ ভারতবধষের ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ গ্রন্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে অবগত থাকিবেন। 
অতএব তদ্িষয়ক আমাদের কিছু লেখার প্রয়োজন নাই । বাবু 
কাশীপ্রসাদ ঘে!ঘ এ গ্রন্থের শব্দবিন্তাসের নিন্দা করিয়া কহেন যে তাহা 
নিরাবিল বাংলা নহে এবং গ্রন্থের বিবরণের বিষয়ে কহেন যে তাহাতে 
অনেক অমূলক বিষয় লিখিয়াছেন কিন্তু ইহাও কহেন যে এ সকল দোষ 
সত্বেও এ গ্রন্থ অতিশয় উপকারক ও আবশ্যক ৷ 

পরে পুরুষ পরীক্ষা নামক এক পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার অভিপ্রায় এই 
যে ইতিহাসের দ্বার! নীতি ও সদাচারের বিষয় বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে 
তম্মীমে বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তক হইতে তরজমা করিয়া হরপ্রসাদ রায় 
নামক পণ্ডিত তাহা প্রকাশ করেন। বাবু কাশীপ্রসাদ এ পুস্তকেরও 
নিন্দাপূর্বক কহেন যে বাজাবলী হইতে ইহার কথার বিন্যাস অপকুষ্ট। 

অপর কহেন যে মৃত্যুপ্তয় বিদ্যালংকার ও হরপ্রসাদ রায়ের পুস্তক 
প্রকাশ হওনের পর যে প্রথম বাংলা ভাষায় নিরাবিল পুস্তক প্রকাশ হয় 


বাংল গ্রন্থ ও গ্রস্থকারক ১৬৯ 


তাহা রামমোহন রায় কতৃকি রচিত অনেক ক্ষুদ্র গ্রন্থ দেখা যায়! 
অনস্তর ফেলিক্স কেরি সাহেব ইংল্যাণ্ড দেশের বিবরণ তবুজমা 
করিয়া প্রকাশ করেন তাহাতে কাশীপ্রসাদ ঘোষ বিস্তর দোষোল্লেখ 
করিয়াছেন। এ পুস্তক যে দোষরহিত নহে ইহা আমরা স্বচ্ছন্দে 
স্বীকার করি তাহাতে ইংলণ্তীয় নাম ও ইংলগ্তীয় উপাধির তরজমা 
করা এক প্রধান দৌষ বটে এবং সমাস-যুক্ত দরুণ সংস্কৃত বাক্য 
রচনা করাতে সেই গ্রন্থ স্থতরাং অনেকের অগ্রাহ্ হইল কিন্তু ফিলিক্য 
কেরি সাহেব যেরূপ বাংলা ভাষার মর্ম জানিতেন এবং ব্যবহারিক 
বাংলা কথা ও এতরদ্েশীয় লোকদের আচার ব্যবসার যেরূপ অবগত 
ছিলেন তদ্রপ তৎ্কালে অন্য কোন ইউরোপীয় লোক জানিতেন না এবং 
নিরাবিল বাংল! ভাষা রচনায় ক্ষমতাপন্ধ এ সাহেবের তুল্য তৎকালে 
অন্ত কোন সাহেব ছিলেন না অবিকল সংস্কতানুযায়ী ভাষায় ইংলগ- 
দেশীয় উপাখান গ্রন্থ রচনা করাতে তাহার এ গ্রন্থ সবপ্রকারে লকলের 
উপকার্ধ হইতে পারে । 

অপর বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ কহেন যে শ্রীরামপুরের বাংলা বলিয়া 
দোষোল্লেখ করেন । ইহার যে প্রকৃত উত্তর তাহ। কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
আপনিই তাহার নিক্মভীগে লিখিয়াছেন যেহেতৃক মিল সাহেবের 
ভারতব্ষীয় ইতিহাস বাংল! ভাষায় যে তজমা হইয়াছে, তাহাতে তিনি 
অতিশয় প্রশংসা করিয়া কহেন যে তাহার অনেক প্তণ আছে এবং 
এতদ্োশীয় লোকেরা তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারেন এবং বাংলা 
ভাষার বীতি ও কথার বিন্তাসাদিতে অবিকল মিল আছে এবং বাংল। 
ভাষায় রচিত পুস্তকের মধো তাহা অগ্রগণ্য । এ পুস্তক শ্রারামপুরে 
তরজমা হইয়া শ্রীরামপুরে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ সমাপ্ত না হ ওয়! প্রযুক্ত 
তাহার টাইটেল পেজ অর্থাৎ ভূমিকা ব্যতিনেকে প্রকাশ হইয়াছে । 
অনুমান হয় যে এই প্রযুক্ত বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষের ভ্রম হইয়াছে । 

অপর তিনি বাংল পছ্যগ্রস্থের বিয়ে প্রস্তাব করেন যে তিনশত 
বংসর হইল কৃন্তিবাদ নামক এক পণ্ডিত ব্রাহ্গণ বাংলা পদ্য রচনায় 
রামায়ণ প্রকাশ করেন ও এতদ্দেশীয় পদরচকের মধ্যে প্রথম তিনিই 


১৭০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রসিদ্ধ। বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোর কহেন যে তাহার রামায়ণ অপভাষায় 
পরিপূর্ণ কিন্ত এ রানায়ণের প্রকাশ কালে ই ত উত্তমরূপ পদরচনা 
করিতে কেহ সমর্থ ছিলেন না। বাংলা কাঁবো পুস্তকের মধো 
কৃত্তিবাসেন এ গ্রন্থ সকলের গ্রাহ্য বিশেষত মধ্যম লোক এবং দোকানদার 
লোকের মবো। তাহাদের দিবদের কাধ সমাপ্ত হইলে তাহার। 
মগডুলাক।রে বসিয়! এ রামারণের কোন এক অ*শ পাঠ করে। 
বগদেশ মধ্যে এমন কোন দোকানদার নাই যে তাহাদের স্থানে 
এ কবিকৃত্ত বাগারণের কোন এক অংশ না পাওয়। যার়। তাভার 
মধো মে নানা অপভাঘ। "মাছে তাহার দোষ বরং লিপিকরের । কিন্তু 
গ্রন্থরচকের নহে এমত বোধ হয়। সেই গ্রন্থ গত তিন শত বৎসরের 
মধো কোন পণ্ডিত কতৃক সংশোধিত না হইয়া বারংবার নকল হইয়াছে । 
অতএব মৃখেরা আপন আপন ইচ্ছান্সারে নানাপ্রকার তাহাতে ভাষার 
অন্যথা করিয়াছে এমত বোধ কর। অসম্ভব নহে | কিন্তু এ তরজমা 
অতির্মাল এবং তাহার যদি অপভাষ| সকল বহিচ্ষত হয় তবে এ পুস্তক 
অতি গ্রাহা হয়। অতিশয় খাতাপন্ন এক স্পপ্ডিত কতক সংশোধন 
পূর্বক শ্ররামপুরের যন্ত্ালযে তাহার প্রথম কাণ্ড দ্বিতীষবার গ্রকাশি 
হইয়াছে । *** অপর কাশীগ্রপাদ ঘোষ বিছ্যান্ুন্দর নামক এক 
পুস্তকের কথা 'উল্লেখ করিয়াছেন তাঁভা ভারতচন্দ্রের অন্নদামংগলের এক 
ংশ। তিনি যথার্থরূপে তাহার অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার 
কয়েক পয়ারে তিনি ইংরেজী ভাষায় তরজমা করিয়াছেন এবং তাহাতে 
অনেক কাব্যরস ষ্ট হইতেছে । বাংল! ভাষার মধ্যে এই ক্ষুদ্র পুস্তকের 
অন্তযায়ী ভাষায় রচিত উৎকৃষ্ট অন্য তুলা এমত পুস্তক নাই কেবল মধ্যে 
মধ্য অনেক আদিরসঘটিত কথার দ্বারা তাহাতে কলংক আছে । 
অপর তিনি কহেন যে কলিকাতার জোড়ান্ণাকোর রাধামোহন 
সেন বাংল! ভাষায় কাবারচনার বিষয়ে ম্বদেশীয় লোকের মধ্যে 
অতিগ্রসিদ্ধ । ( সমাচার দর্পণ, ১২৩৬ ) 


হার 
হহতে 


পদ্মিনী উপাখ্যান 


(১) 

রংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যথাথ কবি বটেন, সন্দেহ নাই । তিনি 
আধুনিক কাব্যাভিমানীদিগের ন্যায় কয়েকটি শব্দীল”কারকেই কবিত্ব 
স্বীকার করেন না । ভাব ও অর্থ ই তাহার পূজ্য, এবং এ দেবসেবাস্ 
তিনি সিদ্ধকাম হইয়াছেন। তাহার গ্রন্থ সম্ভীবের আকর, এবং এ 
ভাঁবদকল মনোহর ভংগীতে অলংক্ত হইযঘ্াছে। এই শুভ-ঘটনার 
পক্ষে বন্দ্যোপাধ্যারু মহাশয় উপাখ্যানের লৌন্দযে বিশেষ সাহাষা 
পাফ্লাছেন মানিতে হইবে । ভীম্সিংহ-গেহিনী স্থবিখ্যাতা পদ্সিনীর 
হ্যায় শৌধ-গুণসম্পন্না, পতিগপ্রাণা, রূপলাবণ্যবতী রমণী পতিতব্রতাদিগের 
ইতিহাসমধ্যেও সমশ্িক-প্রাপা। নহে । শ্রাবামচন্দ্রের  সহধমিণী 
পতিভক্তির অনুরাগে রামায়ণকে প্রোজ্জল করিয়াছেন, পদ্মিনীর সতীত্ব 
মাহাম্স্য তাহা হইতে খবর নহে । সাধ্বী শ্বীদিগের অন্নকীতন-সময়ে 
তিনি অবগই শ্রে্ঠা যধো গণ্য] হইবেন । তদগুণকথনে নে গ্রন্থের 
সাফলা হইবেক ইহাতে সন্দেহ কি? পরন্ত এ কথ| কহিয়। আমরা 
বন্দ্যোপাধ্যায় মভাশয়ের গুণ-গরিম। খব করিতে মানস করি না। তিনি 
টড, সাভেব কৃত ইংরাজী গঞ্ের কয়েক পু! হইতে সুদীর্ঘ কাব্য 
বিরচিত করিয়াছেন; অতএব তাহার রচনা-শক্তির প্রশংসা অবশ্য 
স্বীকার করিতে হইবে । অপর এ রচন| যেরূপ প্রীঞ্তলভাবে ও 
স্থললিত-ভাষায় বিকশিত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে ধন্যবাদ ন। কবিরা 
নিরস্ত হওয়া যায় না। 

স্যার ওয়াল্টরু স্কট নামা স্ববিখাত ইংরাজী কবি তাহার কাব্য 
সকলের আরন্তে একজন বন্দীকে কোন গৃহস্থের বাটাতে আনাইযা 
তাহার মুখ হইতে আপন কাব্য স্ুবাক্ত করেন । এই প্রকারে পুরাবুত্ত- 
কথনে অনায়াসে পাঠকের মনোহরণ হয়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় & 
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দৃষ্টান্তের অনুসারে কোন সরোবর-তীরে এক নবীন ভাবুকের নিকট 
জনৈক প্রাচীন ব্রাহ্মণের মুখ হইতে পদ্মিনীর উপাখ্যান নিঃস্থত 
করিয়াছেন । কিন্ত আক্ষেপের ব্য এই যে এ অন্ুকরণের কিঞ্চিৎ 
ক্রুটী হইয়াছে । ওয়াল্টব্‌ স্কটু সাহেবের গায়ক গৃহস্থের বাটাতে 
আহ্িক-সমাপন করিরা সন্ভ-প্তমনে হার্পযন্ত্র সাহায্যে আখ্যায়িকা করিতে 
আরস্ত করেন । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাচীন ব্রাহ্মণ তৈলাক্তদেহে 
ও নক্তকস্কন্ধে “স্সানীশয়ে জলাশয়ে” আসিয়া অকতাহ্িকাবস্থায় শতাধিক 
পৃষ্ঠা আখ্যান অন্থকীতন করেন; ইহাতে কদাপি মন:প্রীতি জন্মে না। 
জঠরাগ্রির বিরুদ্ধে কালিদাসের কবিতাও রুচি-প্রদায়িনী নহে। 
ভগবান বেদব্যাস ব্ণন করিয়াছেন যে রণক্ষেত্রস্থ যুদ্ধোন্মুখ অজুবনকে 
শ্রীকষ্ণ সমন্ত ভগবৎগীতা শ্রবণ করাইয়াছিলেন বটে; কিন্তু সে দৃষ্টান্তে 
মধ্যাহ্ন সময়ে কাব্যের অনুরোধে অকৃতাহ্িক থাকা প্রিয়কল্প বোধ হয় 
না। পরস্ত কল্পিত ব্রাহ্মণের ক্লেশে পাঠক মহাশয়দিগের অপরাহে উক্ত 
গ্রনশ্থালোচনায় কোন মতে রসের হানি হইবেক না । 

কবিদ্রিগের এক প্রধান লক্ষণ এই যে সদ্ভাবকে উজ্জ্বল ভংগীতে 
বাক্ত করেন। এ ভংগী সিদ্ধ করিতে কদাপি অর্থের কৌশল এবং 
কদাপি শব্ষের কৌশল অবলম্বিত হয়। সাহিত্যিকরা এই কৌশল- 
দ্বয়কে অলংকার শব্দে অব্ধান করেন ; স্তবাং অলংকার ছুই প্রকার 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে । প্রাচীন কবিরা অর্থালংকারকেই শ্রেষ্ঠ মানিতেন 
এবং তাহার প্রয়োগেও তাহারা বিশিষ্ট নিপুণ ছিলেন। আধুনিক 
কবিরা তাহার বিনিময়ে শব্দধালংকারের অনুরাগী হইয়াছেন, স্থতবাং 
তাহাদের কাব্যে অন্থপ্রাস-ষমকের সাহাযো মনের পরিবর্তে কর্ণের 
বিনোদ অধিক হয়। সহদয় ব্যক্তিদিগের পক্ষে এ প্রথা কোন মতে 
আদরণীয় নহে; এই প্রযুক্ত তাহারা প্রাচীন কাব্যেরই অনুশীলন করিয়া 
থাকেন। ইহা উল্লিখিত কর! বাহুল্য যে, শব্দালংকার সাবধানে 
স্থানবিশেষে প্রযুক্ত হইলে অতীব রমণীয় বোধ হয়; পরস্ত মন্ুষ্যদেহের 
স্থানে স্থানে সন্তংগীতে অলংকার না দিয় সবাংগ আভরণে আচ্ছাদিত 
করিলে যেরূপ সৌন্দধের হানি হয়, সেইরূপ অবিবেচনায় কবিতার 
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সর্বত্র ষঘমকের আবরণ হইলে রসের একান্ত ব্যাঘাত হইয়া থাকে। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কবিদিগের যথার্থ প্রথা সাবধানে গ্রহণ 
করিয়া অর্থালংকারের বাহুল্য প্রচার করিয়াছেন; তত্রাপি তাহার গ্রন্থে 
শব্দালংকারের অভাব নাই । এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত সংগৃহীত করিতে 
হইলে আমাদিগের পত্রে স্থানাভাব হইয়া উঠে, এই প্রযুক্ত পাঠকবুন্দকে 
এ বিষয়ে বঞ্চিত করিতে হইল; তীহার। পন্মসিনী উপাখ্যান পাঠ করত 
অনায়াসে তাহার সংগ্রহ করিতে পারিবেন । 


স্থরস নৃতন ভাব বর্ণনা করা! আধুনিক কবিদিগের পঞ্গে অতাস্ত 
দুর; তথাপি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বকীয় গ্রন্থের স্থানে স্থানে 
তদ্বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন । এক স্থলে তিনি শেখরাগ্রে স্ুর্যকিরণের 
নির্মল জ্যোতির বর্ণের পরম চাতুবের সাহিত্য লিখিয়াছেন, “প্রবালের 
বৃষ্টি যেন হয়েছে অচলে 1” বোধ হয় পাঠকরুন্দ আমাদিগের সহিত 
একবাকো স্বীকার করিবেন যে এ উপমা! অপূর্ব বটে । অপর একস্থানে 
পদ্মিনীর লচ্জার প্রশংসায় তিনি লিখিয়াছেন-__ 


“কি কব লজ্জার কথ, লত।| লজ্জাবতী যথা, 
মৃতপ্রায় পরপরশনে |” 


ইন্াও অসাধারণ সুন্দর বলিয়া! মানিতে হইবেক। প্রভাতকালে 
চন্দ্রের মলিন হইবার কারণ বণিত করিবার ছলে বন্দ্যোপাধ্যায় কবিত্ব 
করিয়াছেন-_ 
“সারা নিশি গেল তার নক্ষত্র সভায় । 
তাই বুঝি পাওুবণণ শরমের দায় ॥৮ 


এবংবিধ অপরাপর অনেকগুলি পছ্য আমরা পাঠ করিয়া পরিতৃপ্তি 
হইয়াছি; পরন্ত এতদপেক্ষায় প্রাচীন সংস্কত-গ্রস্থের ভাব সুরসভাষার 
বিন্যস্ত করিতে প্রস্তাবিত গ্রন্থকার বিশেষ দক্ষ; এবং তাহার পাঠে 
সহদয় ব্যক্তিরা অবশ্তই আনন্দলাভ করিবেন । গ্রস্থারস্তে রাজপুতনার 
মাহাখ্য বর্ণন-প্রসঘগে বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,__ 


“বস্ধা বেষ্টিত যার কীতিমেখলায় |” 
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এই চর্ণ পাঠ করিবামাত্র কালিদাসের রচনা স্থৃতিপথে উদ্দিত হয়। 

অপর একস্থীনে ভীম সিংহের কারারুদ্ধাবস্থার বর্ণনে কবিবর লেখেন” 

“ভেথ1 ভীমসিংহ বায় দেখিয়া স্বাক্ষর | 

কিছুকাল মুচ্ছিত ছিলেন মহীপর ॥ 

মোভভংগে পুনবার বাড়িল যাতনা । 

চক্ষে অশ্রু সহ শোৌভে ক্রোধ অগ্রিকণ! ॥ 

একি বিপরীত ভাব জলে অগ্নি জলে । 

কবি কতে বিজলী চমকে মেঘদলে ॥ 

মোহ মেঘে করো সৌদামিনী দেয় দেখা । 

সেই তেতু জলে জলে অনলের রেখা ॥” 
বন্দোপাধ্যায় ম্ভাশর় ভারতচন্দ্রের ন্যায় সুললিত-ভাষা সম্পন্ন নহেন, 
কবিকৎকণের ওজোগুণও ইনি প্রাপ্ত ভয়েন নাই । অপর স্থানে স্থানে 
বিকট ও কঠিন শব্দ বাবহৃত করিয়া রসেরও হানি করিয়াছেন; তথাপি 
রসঙ্ঞ বাক্তি মাত্রেই তাভার কাব্য সমাদৃত করিবেন; বিশেষত 
এতদ্েশীয়া ললনার! যে ,ইহার পাঠে পরিতৃপ্ত ও সদুপদিষ্টা হইবেন, 
সন্দেভ নাই | 

(২) 
ভারতচন্দ্রের কাব্য লালিত্য প্রযুক্তই বিশেষ বিখ্যাত, তদর্থে 

তীহাঁকে জয়দেবের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। তারপর তিনি 
বাঙালীভাষায় সবশ্রেষ্ট কবি বিরচিত করিয়াছেন মাঁনিতে হইবে। 
কিন্তু কোন এক বাক্তির স্বাভীবসিদ্ধ অবিকল চরিত্র বর্ণন করিতে তিনি 
বিশেষ সক্ষম হয়েন নাই | স্থচিত্রকরেরা যে প্রকার বর্ণাদিদ্বারা কোন 
এক ব্যক্তির্‌ চিত্র প্রস্তুত করিলে তাহা সে ব্যক্তি অন্য কাহার অবিকল 
বোধ হয় না। হোমবর যে সকল যোদ্ধাদিগের বর্ণন করিয়াছেন তাহারা 
প্রত্যেকেই স্বতন্ধ বৌধ হয়; একের বিবরণ অন্ত প্রযুক্ত হইতে পারে 
না। ভগবান ব্যাসদেব অর্জন ও কর্ণ এবং ভীম ও ছুর্যোধনকে বীর- 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া বণিত করিয়াছেন, তথাপি একের বিশেষণ অন্যে কদ।পি 


ংলগ্ন হয় না। এই ক্ষমতা অত্যন্ত প্রশংসনীয় ; ইহাছ্বার! ঈশ্বরস্থষ্ট 


পদ্মিনী উপাখ্যান ১৭৫ 


মানবমণ্ডলীর প্রত্যেকের কায়িক পার্থক্য লক্ষণ অনুকৃত হইয়া থাকে । 
কিন্তু ভারতচন্দ্র এ ক্ষমতায় সম্পন্ন ছিলেন না। বোধ হয় কেবল 
মালিনী এবং সাধী মাঁধী ভিন্ন তাহার নায়ক নায়িকার কেহই এমত 
কোন লক্ষণ বিশিষ্ট নহে যাহাদ্বার| তাহাদিগকে অন্য নায়ক নায়িকা 
হইতে পৃথক করা যাইতে পারে । গ্রন্থকার বিদ্ভাকে বিগ্ভাবতী বনিত 
করিবার ইচ্ছা? করেন, অথচ সমস্ত কাব্যের এক স্থানেও তাহার 
বিদ্ভাবতীত্ব প্রকাশিত হয় নাই । হ্থন্দরের বর্ণনায় সামান্ত লম্পট ভিন্ন 
অন্য কোন ভাবের উপলব্ধি হয় না । 

এতদপেক্ষার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নায়ক নায়িকাব। স্থচিত্রিত 
হইয়াছে । তাহার পদ্মিনীর চিত্র দেখিয়া কেহই অন্য ক্্ীর সহিত 
তাহার সাম্য করিতে পারিবেন না। আক্ষেপের বিষষ এই ষে কবিবব্ 
পন্মিনীকে এক কদর্য পত্র লেখাইয়া সহ্ৃদয়দিগের মনে বেদনা দিয়াছেন ; 
নতুবা আমরা তাহাকে অন্পম। কহিতে শংকিত হইতাম না। সে 
যাহা হউক পদ্মিনী উপাখ্যান অন্রদাম্গল হইতে লঘু হইলেও থে 
ংগ কাবা গ্রন্থের শ্রেঙ্গ মণ গনা ভইবেক ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । 

প্রচলিত বীত্যনুসারে গ্রন্থকার মৃহাশষ আপন প্রবন্ধকল্পনায় 
ছন্দসকল অক্ষরগণ্নায় নির্দিষ্ট কবিয়াছেন, অন্যথায় সংস্কতরত্তি 
ছন্দনকল বুক্তিগণদ্বারা নিদিষ্ট কৰিলে সংস্কৃতজ্ঞদিগকে বিরত হইতে 
হইত না। 

পরন্ত তন্নিমিত্ত আমরা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অন্নযোগ করিতে 
পারি ন।। বুস্তের অবহেলায় তিনি ভারতাধি সমস্ত বাঁঠালী কবির 
অনুগামী মাত্র হইয়াছেন ; তবে আমাদিগের এস্কলে এ প্রসংগ করায় 
এইমাত্র অভিপ্রায় যে তিনি এ বিষয়ে মনোযোগী হউন । সামান্য 
কথায় বলে “লঘুগুরু জান না”, অথচ আমাদিগের কবিমাত্রেই অং গুলির 
অগ্রভাগদ্বাবা কবিতা নিবন্ধন করেন; কেহই লঘুগুরুর অনুসন্ধান 
করেন না। এই অবধির প্রতিকার করিতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সক্ষম । তীহাঁর ছন্দসকল যে প্রকার সাধু, এবং কাব্যরচনায় তিনি 
ষে প্রকার সথপটু, ইহাতে আমরা মুক্তকণ্ঠে কহিতে পারি যে তিনি 


১৭৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


চেষ্টা করিলে বাঙালী ছন্দের অনেক উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু 
এ বিষয়ে আর অধিক লিখিবার স্থানাভাব; অতএব আমরা "সাজা 
ভীমসিংহের উৎসাহ-বাঁক্য এস্থলে উদ্ধৃত করিয়। এ প্রস্তাবের উপসংহার 
করিতেছি । 


ক্ষত্রিয়ধিগের প্রতি বাঁজারু উৎসাহ বাঁক্য। 


“স্বাদীনত। হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়? 
দাসত্ব শঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায় ? 
কোটি কল্প দাস থাঁকা নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায় । 
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গ-স্থথ তায় হে, 
ন্ব্গ-স্থুখ তায় 1”. ইত্যাদি 
( বিবিধার্থ সংগ্রহ, ১৭৮০ শক ) 


মাইকেল মধুন্থদন দত্ত 
১। শমিষ্ঠ। 


মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত নামক এক পণ্ডিত বাক্তি শমিষ্ঠা নামক এক- 
খানি নৃতন পুস্তক প্রকটিত করিয়াছেন; তাহার আলোচনা পাঠকদিগের 
অবশ্ট কর্তব্য বোধ হইতেছে । গ্রন্থকার ইতরাজী, বাংলা, গ্রীক, 
লাটিন, সংস্কৃত প্রভৃতি বহু ভাষায় পারদর্শী এবং কবিতামৃতের বিশেষ 
অন্তরাগী। তিনি হোমর, কালিদাস, ভবভূতি, মিলটন্‌, সেকৃসপীয়র 
প্রভৃতি ভুবনবিখ্যাত কবিদিগের রচনা মাধুরপানে কেবল আপন মনকে 
পুলকিত করিয়াছেন এমত নহে, তাহা দ্বারা , আপন কল্পনাবৃত্তিকে 
প্রদীপ্ত করিয়া স্বয়ং বীণাধারণ করিয়াছেন ; কিন্তু বহুকাল বংগদেশীয় 
সাধারণ জনগণে তাহার কোন ফল সংদর্শন করিতে পারেন নাই। 
সংগীতরূপ উপাসনার ফলম্বরূপে গ্রন্থকার কিয়ৎকাল হইল যে একখানি 
সচারু ইংরাছি কাবা পাঠকগণের হস্তে সমমপিত করিয়াছিলেন, তাহা 
সকলের স্বপ্রাপা হয় নাই । সম্প্রতি দৈতারাজবাল। শমিষ্ঠাকে কাব্যরূপ 
এহৌষধি হইতে মন্থিত করিয়। সবিশেষ বিবেচনায় পরম দেশহিতৈষী ও 
বিদ্যা্ছরাগী ভ্রাতৃদ্বয় রাজ! প্রতাঁপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ 
খহাশয়দিগকে সমপিত করাতে সে আক্ষেপ নিবৃত্ত হুইয়াছে। 
সবলা রাজবাল! যেরূপ স্ুচারু নাটিকারূপ ধারণ করিয়াছেন, উক্ত 
মহৌদয়েবাও পেইরূপ নাটিকানরাগী বটেন। আমরা নিতান্ত ভরসা 
করি এই সংসহবাসে সদভিনয়ে সাধারণ জনগণের বিহিত মনস্ৃপ্তি 
জন্মিবেক । 

ংগদেশীয় কাব্যের ব্তমানাবস্থা কোন মতে ভদ্র নহে। প্রকৃত 
কবি আর কুত্রাপি দৃশ্ট হয় না। কবিকংকণ, কালিদাস, ভারতনন্ত 
প্রভৃতি ষে সকল কবির রচনা সম্প্রতি প্রচলিত আছে, তাহার প্রতি 
লোকের শ্রদ্ধা তাদৃশ দেখ! যায় না। বাংগালি কবির মধ্যে কবি- 
কংকণকে অবশ্যই শ্রেষ্ঠ বলিয়! মানিতে হইবে : যেহেতু কবির যে প্রধান 
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১৭৮ সমালোচন!-সাহিত্য-পরিচয় 


ক্ষমতা কল্পনা-শক্তি তাহাতে যে প্রকার তাহার প্রাচুরধ ছিল সে প্রকার 
অন্যত্র লক্ষ্য হয় না; অথচ তীহার সমাদর তাদৃশ প্রগাঢ় দেখা যায় না। 
কোন স্থচারু নবীন কবি লিখিয়াছেন যে, অধুন1 কালিদাস সজীব হইয়া 
বংগদেশে আগমন করত তাহার প্রাচীন আশ্রম অবস্তীর নাম জিজ্ঞাসা 
করিলে কেহই সছুত্বর দিতে পারিবেক না। এমত সময়ে প্রকৃত দেশ- 
হিতৈষী কবিতান্ছবাগীর মনে আক্ষেপ ভিন্ন অন্য কোন ভাবের উদয় 
হইতে পারে না। এই হেতু দত্তজ গ্রস্থ প্রস্তাবনায় সকরুণ-স্বরে বিলাপ 


করিয়াছেন-- 
“কোথায় বালুীকি ব্যাস, 


কোথা তব কালিদাস, 
কোথা ভবভূতি মহোদয় । 
অলীক কুনাট্য রংগে, 

মজে লোক রাটে বংগে, 
নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়।” 


এই প্রস্তাবনার পর গ্রস্থারস্তে দত্তজ প্রাচীন প্রথার অনুসারে মণি 
গোম্বামীর জ্যেষ্ঠতাত নান্দীর আহ্বান না করিয়া এক কালেই প্রকৃত 
প্রস্তাব আরম্ভ করিয়াছেন; ইহাতে দর্শকদিগের পক্ষে আর নান্দী ও 
স্ুত্রধারের বাক্য জালা সম্ভোগ করিতে হয় না। অপর আরম্তও স্থুচারু 
হইয়াছে । রংগভূমির পট উতক্ষিপ্ত হইবামাত্র সম্মুখে এককালের চির 
নীহার-মণ্তিত হিমালয়ের ভীষণ প্রকৃতি ও তাহার উপযুক্ত প্রহরী 
একজন ভীমকায় দৈত্য বিদ্িত হয়। এঁ ভয়াবহ প্রতিমার অন্রধ্যান 
সমাপন হইতে না হইতে রংগভূমিতে বকাস্থুর অধিষ্ঠিত হন। কেবল 
পাঠকদিগের পক্ষে এই দৈত্য-প্রধানের গাস্ভীর্য আশু উপলব্ধি হয় না, 
পরস্ত রংগভূমিতে বিহিতরূপে অভিনীত হইলে দর্শকের পক্ষে ইহা বিশেষ 
রম্য বোধ হইবে সন্দেহ নাই। আমরা! স্বয়ং বেলগাছিয়ার বংগভূমিতে 
বকাম্থরের অন্থকারক কুশীলবের অসি চর্ম কবচাদি প্রাচীন হিন্দু- 
যোদ্ধাদিগের বিচিত্র বেশভূষা ও অপুর্ব কায়িক সৌষ্ঠব দেখিয়া যেরূপ 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি অন্যত্র শমিষ্ঠার অভিনয়ে তদ্রপ হইলে দর্শকদিগের 


মাইকেল মধুন্দন দত্ত ১৭৯ 


কাহার পক্ষে আক্ষেপ করিতে হইবে না । এই উভয় দৈত্যে নাটকের 
প্রথম গর্ভীংকে দেত্যরাজবালা শমিষ্ঠা কি প্রকারে শুক্রাচার্ষের কন্তা 
দেববানীর দাসীত্ব প্রাপ্ত হন তাহার ব্যাখ্যা করেন, এবং তহ্যাখ্যায় 
উভয়েই আপন আপন পদ রক্ষা করিয়াছেন, সন্দেহ নাই । পরস্ত ইহা 
স্বীকার করিতে হইবে যে সেকস্পীয়র ষে প্রকারে “রোমিও এপ্ড 
জুলিএট” নামক নাটকে মকুটিওকে নাট্যমধ্যে আনিয়া তাহাকে লইয়া 
কে করিবেন তাহা না স্থির করিতে পারিয়া তৃতীয় অংকে তাহাকে বধ 
করেন, দত্জ সেই প্রকার বকাস্থরকে সমুখান করাইয়া কএকবার 
ক্রন্দনের পরই অপস্থত করাইয়াছেন; প্রকৃত প্রস্তাবে বকাস্থুরের ন্যায় 
প্রণান বীরের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। এক ব্যক্তি বীরকে বৃথ। 
ক্রন্দন না করাইয়া অন্দ্ধার1 সে কর্ম সমাধা করিলে কোনমতে অসংলগ্ন 
বোধ হইত না। 

নাটকের দ্বিতীয় গর্ভাংকে শখ্রিষ্ঠা ও তাহার সহচরী দেবীক1 তথা 
দেবযানী ও তাহার দাসী পূণিকা এবং পিতা শুক্রাচার্ষের পরস্পর 
কথোপকথনে নাট্যবিষয়ের অনেক ব্যক্ত হইয়াছে । শমিষ্ঠাই গ্রন্থের 
নায়িকা; সুতরাং গ্রন্থকার তাহার চরিত্র বর্ণনে বিশেষ প্রয়াস 
পাইয়াছেন ; এবং সে প্রষত্ও ব্যর্থ হয় নাই । দেবিকার সহিত আলাপনে 
শমিষ্ঠ অতীব রম্‌ণীয়া বীর্ধবতীর ধর্মপ্রকাশ করিয়াছেন । সামান্য নায়িকার 
পক্ষে ছুঃখের সময়ে হতাশ হওয়1 স্বভাবসিদ্ধ লক্ষণ বটে; পরস্ত দৈত্য- 
কন্যার পক্ষে সেব্ূপ সম্ভবে না; তাহা হইলে তাহার গৌরবের লাঘব 
হয়। গ্রন্থকার এই বিবেচনায় তাহার প্রকৃতিতে মহামনন্িনীর সমস্ত 
লক্ষণ বুক্ষা করিয়াছেন । সামান্য দাসী কাহার ছুঃখে কাতরতা প্রকাশ 
করে, তিনি তৎসমুদয় তুচ্ছ করিয়া প্ররুতি-প্রতিমীর সৌন্দর্যে মন শিগ্ধ 
করত পরম শৌর্য গুণ প্রকাশ করেন, পরে বকাস্থরের সহিত কথোপ- 
কথনে ষে দৃঢপ্রতিজ্ঞা প্রকাশ করেন, তাহা যথার্থ মহত্বের চিহ্ন মানিতে 
হইবেক। দৈত্য বাজবালার শৌরধগুণসম্পন্নহদয় কি প্রকার গর্বশালি 
হয় তাহার প্রকৃত অনুভব মা হইলে অংকিত বর্ণনা কদাপি অবিকল 
হইতে পারে না। আমাদিগের মনে এই অংশ গ্রস্থের শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়। 
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দ্বিতীয়াংকে গ্রস্থকর্ত। যযাতির সহিত দেবযানীর উদ্বাহ সম্পন্ন 
করেন; তাহাতে মধ্যে মধ্যে আপন কবিত্বশক্তি অতি মনোহর রূপে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । এক স্থানে রাজা ও মাধব্যের কথোপকথনে রাজার 
মুখ হইতে কয়েকটি অতীব কোমল বাক্য নিঃস্থত করাইয়াছেন, তাহার 
শবণে অবশ্যই আর্রচিত্ হইতে হয়। রাজা কহেন, “সখে মাধব্য, 
মকরুভূমে (ভূমিতে ? ) তৃষ্ণাতুর মুগবর মায়াবিনী মরীচিকাকে দূর থেকে 
দর্শন করে বারিলোভে ধাবমান হইলে জীবন উদ্দেশে কেবল তার 
জীবনেরই সংশয় হয়। এ বিষয়ে আশ! করলে আমারও সেই দশ] ।” 
আক্ষেপের বিষম এই ঘে গ্রন্থকার এ হৃদয়গ্রাপী বাণীর অনতিবিলঙ্কে 
এক গর্ডাংকের মধ্যেই মাধব্যের সহযোগে একটা বারবিলাসিনী 
আনাইয়। যহ্সামান্ত কিংচিৎ বহম্ত করিয়াছেন ; তাহা না থাকিলে 
সহদয়দিগের বিশেষ গ্রীতিকর হইত। পরস্ত ইহাঁও স্বীকার 
করিতে হইবে যে সামান্ত দর্শকদিগের বিনোদনার্থে ইহা নিতান্ত 
দুষ্য নহে। 

তৃতীয়াংকের প্রথম গর্ভাংকে প্রথমত রাজমন্ত্রী রাজার প্রতযাগমন- 
বার্ত৷ বিজ্ঞাপন করেন; তন্নিমিত তাহার এক পৃষ্ঠা পরিমিত বাক্য 
কাহার বিশেষ প্রয়োজনীয় বোধ হইবেক না; পরস্তু ততপরক্ষণেই 
বিদূষক এ আক্ষেপের পরিশোধ করিয়াছেন । ধাহারা বেলগাছিয়ার 
রংগভূমিতে বিদূষকের মুখনিঃস্থত মিষ্টান্ন-চৌর্য-বিষয়ক বর্ণনা শ্রবণ 
করিয়াছেন । তাহারা অবশ্য শ্বীকার করিবেন এ প্রকরণ একান্ত 
প্রমোদজনক হইয়াছে বটে। অতঃপর ছুই গর্ভাংকে দেবযানী এবং 
শমিষ্ঠটার সহিত যযাতির প্রেম্সম্তোগ প্রদশিত হইয়াছে; তদ্দিষয়ে 
আমাদ্দিগের বিশেষ বক্তব্য নাই। প্রণয়েব অভিনয় প্রদর্শন তাহার 
একমাত্র অভিপ্রায়, তাহাতে গ্রস্থকারের অভীষ্ট পিদ্ধ হইয়াছে | সামান্য 
লেখকের হস্তে এতদবস্থার বর্ণনা প্রায় অঙ্গীল বা ইতর হইয়া থাকে; 
কিন্তু দত্তজ্-সদৃশ ুচতুর ব্যক্তির লেখনী হইতে বিশুদ্ধ কাব্যে তাদৃশ 
দোষের সম্ভাবনা হইতে পারে না । তিদ্ি এ বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতা 
প্রকাশ করিয্াছেন। 
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রাজা যষাতি গান্ধর্ব প্রথায় শমিষ্ঠার পাণিগ্রহণ করেন তদ্বাত 
বুকাল দেবধানীর গোচর হয় নাই; দৈবে এক দিবস উদ্ভানে স্বামীর 
সহিত ভ্রমণ সময়ে তিনি শমিষ্ঠার পুত্রত্রয়কে দেখিয়া তৎসমুদায় জ্ঞাত 
হন; এবং তাহাতে ক্রোধাঝিষ্ট হইয়! রাজপুর পরিত্যাগপূর্বক পিতৃ নিকট 
গনন করত অভিশাপদ্বারা স্বামীকে জরাগ্রন্ত করান। এই ব্যাপাবের 
বর্ণনার্থে প্রস্তাবিত নাটকের চতুর্থ অংক নিযুক্ত হইয়াছে এবং তথর্ণনের 
ভগী অতীব মনোহর ও শ্রবণপ্রিয়। দেবযানী শমিষ্ঠার পুত্রদিগকে 
দেখিয়া কহেন, “হে বৎ্সগণ ! তোমরা কিছুমাত্র শংকা করিও না 1” 
এই কথার প্রত্যুত্তরে “সর্বকনিষ্ঠ পুরু সক্রোধে স্বীয় কোমল বানু আশ্ফালন 
করিয়া বলিলেন আমরা কাকেও শংকা করি না। তুমি কে? তুমি 
সে আমাদের পিতার হাত ধরেছ ? তুমি ত আমাদের জননী নও ।” 
একথা শিশুর মুখে হঠাৎ অন্পযুক্ত বোধ হইতে পারে, পরস্ত ইহ! স্মরণ 
রাখা কতব্য যে পুরু ক্ষত্রিয়কুলপ্রধান যযাতির পুত্র ; এ কুলের সাহস 
9 বীর্যই চিরপ্রশংসনীয়, অতএব পুরুর মুখে “আমরা কাকেও শংকা 
করি না” এই বাক্য সমীচীনই হইয়াছে; বিশেষত যে বালক তাহার 
কিংচিৎ পরে পিতার মংগলার্থে অনায়াসে চিরকালের নিমিত্ত জরা রোগ 
স্বীকার করিবেক, তাহার বদনে এতাদৃশী সগর্ববাণী ভিন্ন অন্য কিছুই 
উপযুক্ত বোধ হয় না। বীধাঙ্গরাগী বাক্তিরা তাহা পাঠ কবিবামাত্র 
পুরুকে ক্রোড়ে লইতে মানস করেন সন্দেহ নাই । অপর দেবষানীর 
সহিত শুক্রাচার্ধের কথোপকথনও অপূর্ব হইয়াছে । তাহার পাঠে 
সকলেই শ্বীকার করিবেন যে শুক্রাচার্ষের গাস্তীর্য ধর্মজ্ঞান ও বাৎসলা- 
স্লেহে নিষ্টরাচরণে প্রবৃত্তি তথা দেব্যানীর আবদার অবিকল স্বভাবানরূপ 
হইয়াছে, কিংচিৎ্মাত্র অন্যথা হয় নাই । 

গ্রন্থের শেষাংক সবাপেক্ষান় ক্ষুত্র । তাহাতে রাজার জরাবোগ 
হইতে মুক্তি ও তৎস্থচক উৎসব শশিষ্ঠার দাসীত্ব-মুক্তি-বিষয়ক ব্যাপার 
পরিকীক্তিত হইয়াছে; তাহার পাঠাপেক্ষায় অভিনয় বিশেষ মনোজ্ঞ 
বোধ হদ্ব। পরস্ত তাহা যে রচনার সৌন্দর্যে গ্রস্থের অপরাংশের তুল্য 
ইহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে । ফলত এ বিষয়ে বাঙালী নাট্যকাৰে 
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৭ দত্তজায়ে এই বিশেষ প্রভেদ যে পৃর্বোক্তিরা অভিনযে কি প্রকার 
বাক্যে কি প্রকীর ফলোৎ্পত্তি হইবে তাহার বিবেচনা না করিয়া 
নাটক রচন! করেন ; দত্তজ তাহার বিপরীতে অভিনয়ে কি প্রয়োজন; 
কি উপায়ে অভিনেয় বস্ত সুম্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইবে; এবং কোন প্রণালীর 
অবলঘ্ধনে নাটক দর্শকদিগের আশু হৃদয়গ্রাহী হইবেক ইহার বিশেষ 
বিবেচনাপূর্বক শমিষ্ট। লিপিব্ছ করিয়াছেন । তাহাতে প্রকৃত 
প্রস্তাবেরও কোন ব্যাঘাত হয় নাই। নাট্যরচনার এক প্রধান নিয়ম 
এই যে তাহাতে যে সকল ঘটনা বণিত হয় তৎসমুদয়কে এক উদ্দেশ্টের 
অনুকুল হওয়া কর্তব্য, এবং সেই উদ্দেশ্ঠ বর্ণনীয় বিষয়ের মুখ্য ঘটনা। 
প্রত্যেক গর্ভাংকে সেই মুখ্য ঘটনার উপায় ক্রমশ প্রস্তুত হইতে থাকে. 
তাহা হইলেই অসংলগ্রত্ব দোষের সম্ভাবনা হয় না। উত্তম নাটকে 
ভয়ানক রস বণিতব্য হইলেও মধ্যে মধ্যে বুহস্তজনক ব্যাপারেরও 
বর্ণন থাকে ; কিন্তু সগ্রস্থকারেরা এতাদৃশ কৌশলে তাহার বিনিয়োগ 
করেন যে তাহাতে রসের অপলাপ হয় না। দত্তজ এ বিষয়ে পরম 
পণ্ডিত। তিনি অনেকগুলি অনাবশ্তক কৌতুক, বাক্য এমত চতুরতার 
সহিত প্রস্তাবিত নাটকে সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন যে তাহা কোনমতে 
অসংলগ্ন বোধ হম না। _ 

নাটক মধ্যে প্রথমত ষে কয়েকটা গীত অভিনিবেশিত হইয়াছিল 
তাহার রচনা সমীচীনই বটে; কিন্তু মনোজ্ঞ স্বরের সহিত তাহার 
অনৈক্য বিধায় কোন সহদয় ব্যক্তি অপর কয়েকটী গীত প্রস্তত করত 
এঁ সকলের স্থানীভূত করিয়াছেন । দেববিড়ম্বনীয় আমাদিগের মনে 
প্রেমরসের উৎস এক কালে শুষ্ক হইয়াছে, এই প্রযুক্ত আমর; 
অন্ুরাগোদ্দীপক গীতরসের আস্বাদনে বিমুখ; তথাপি ধাহার রসান্চ- 
ভাবকতার সাহায্যে শেষোক্ত গীত কয়েকটা প্রস্তত হইয়াছে, তাহাকে 
ধন্যবাদ করিতে সতৃষ্ণ হইলাম । ফলত আমরা শমিষ্ঠার পাঠ ও 
অভিনয় উভয় প্রকারে তাহার সৌন্দর্য সম্ভোগ করিয়াছি, সুতরাং 
কেবল দর্শক বা পাঠক আমাদিগের তুল্য আনন্দিত হইতে পারেন না. 
তত্রাপি আমা দিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, সকল বাংলা নাটক এ 
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পযন্ত প্রকটিত হইয়াছে, তন্সধ্যে সাধারণজনগণে শহ্িষ্ঠাকে সর্বশ্রেষ্ঠা 
বলিবেন, সন্দেহ নাই । 

শরিষ্ঠা নাটকের সমালোচনে আমরা দত্ত বাবুর ক্ষমতাবিষয়ে যাহা 
কিছু লিখিয়াছিলাম, তাহা উপস্থিত “একেই কি বলে সভ্যতা” প্রহমনে 
সর্বতোভাবে সপ্রমাণিত হইয়াছে। অধুনা আমবা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিতে পারি ষে নাটক-রচনায় দত্রজ বাঙালির মধ্যে অদ্বিতীয় 
হইয়াছেন । মনুষ্তের যথার্থ প্রকৃতির অবিকল অন্ুতব করিয়া উজ্জ্বল 
বাক্যে তাহার উদ্ভাষণ ষে কবির প্রকৃতধর্ষ ও বীণাপাণির মুখ্য-প্রসাদ 
তাহা দত্তজজর উপলব্ধি হইম়ীছে; এক্ষণে তিনি ত্বরায় বংগীয় একজন 
প্রধান কবি বলিয়া গণ্য হইবেন এমত সম্ভাবনা হইয়াছে । 


“ইয়ং বেংগল” অভিধেয় নববাবুদিগের দৌষোদেঘাষণই বর্তমান 
প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্ট ; এবং তাহা যে অবিকল হইয়াছে ইহার 
প্রমাণার্থে, আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে ইহাতে যে সকল ঘটনা 
বিত হইয়াছে প্রায় তৎসমুদ্বায়ই আমাদিগের জানিত কোন না কোন 
নববাবুদ্ধারা আচবিত হইয়াছে | 

প্রহসনের নায়ক নবীনবাবু; তিনি সমব্যস্ক ও সমম্বভাবাপন্ন 
কতকগুলি নবোর সহযোগে একটি জ্ঞনতরংগিনী নামী সভা সংস্থাঁপিত 
করিয়াছি বলিয়া পরিবারের নয়নে ধুলি নিক্ষেপ করত এক গোপন 
স্থানে গিয়া স্ুরাদি সেবন করিতেন । নাটকের প্রথমাংকে একদা 
তিনি কি প্রকারে পিতাকে বচন! করিয়! সেই স্থানে গমন করেন, ও 
তাহার পিতা তাহার অনুসন্ধানে একজন বৈরাগীকে পাঠান, তাহার কি 
বিড়ম্বন! হয়, তাহার বর্ণনা করিয়৷ দ্বিতীয়াংকের প্রথম গর্ভাংকে উক্ত 
সভার বৈভব কীতিত হইয়াছে । 


২। তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য 
সাহিত্যকারেরা রসাত্মক বাক্যকেই কাব্য বলিয়া নিদিষ্ট করেন; 
সেই রলের বিশেষ উদ্দীপনার্থে কবিরা তাহাদের রসাত্মক বাক্যসকল 
নানাবিব মিতাক্ষরে অর্থাৎ ছন্দে নিবন্ধিত করিয়া থাকেন এবং 
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ছন্দের লক্ষণ এই ধু রচনাকে নিদিষ্ট সংখ্যক মাত্রা বা বর্ণ ও যতি বা 
বিরাম রাখিতে হয় । দেশভাঁষা ও পাঠকদিগের রুচিভেদে এ ছন্দের 
বিবিধ রূপান্তর হইয়! থাকে । সংস্কৃতি এ রূপাস্তর করণার্থে ছন্দের 
বর্ণমাত্রা ও যতির পরিবর্তন করা হয়; সুতরাং বর্ণ তি ও মাত্রাই 
ছন্দের আত্মা, তদভাবে ছন্দ হয় না। ছন্দের অলংকার স্বরূপে কোন 
কোন ছন্দের এক চরণের শেষ অক্ষরের সহিত অপর চরণের শেষ 
অক্ষরের অন্নপ্রাস করা হয়; কিন্তু তাহা ছন্দের অংগ নহে। এই 
বাক্যের প্রমাণার্থে আমরা সমস্ত সংস্কৃত কাব্যের উদ্দেশ করিতে 
পারি। এসকল কাব্য ছন্দে রচিত, অথচ তাহাতে অস্ত্যনুপ্রাস 
প্রায় নাই । কবিকুল পিতামহ বালীকি স্বীয় রামায়ণে এ অন্ুপ্রাসের 
প্রয়োগ একবার মাত্তও করেন নাই । বেদব্যাস অষ্টাদশ পুরাণ ৭ 
মহাভারতেও তাহার অনুসরণ করিতে বিরত হন। কালিদাস, 
ভবভূতি, শ্রীহর্ষাদি নব্য কবিরাও তাহার অনুরাগী নহেন। এই সকল 
ৃষ্টাস্তে স্পষ্টই অনুভূত হইবে যে অন্ত্যমপ্রাস কবিতার সামান্য অলংকার 
মাত্র, তাহা কোনমতে অবশ্য প্রয়োজনীয় নহে। ইহা স্বীকর্তব্য বটে 
যে বংগভাষায় অগ্যাপি যে সকল কবিতা প্রকটিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ই 
অস্ত্যনুপ্রাস-বিশিষ্ট ; কিন্তু তাহাতে অস্ত্ন্থপ্রাসের অবশ প্রয়োজনীয়- 
তার সাব্যস্ত হইতে পারে না, তাহার সম্পূরণার্থে সর্বদা নৃতন ছন্দ 
প্রস্তুত করা ও সংস্কৃত ছন্দ সকল গ্রহণ করা হইতেছে; অতএব দত্তবাবু 
বাঙালী কাব্যের পদ হইতে মিত্রাক্ষর-স্ববূপ নিগড় ভগ্র করায়, 
বোধ হয় সহ্ধদয় ব্যক্তির অসন্ভূষ্ট হইবেন না। কেহ ইহা প্রশ্ন করিতে 
পারেন যে অস্ত্যনপ্রাপ অলংকার মাত্র, কবির স্বেচ্ছায় তাহার ত্যাগ 
হইতে পারে; পরস্ত সে ত্যাগ করিবার কারণ কি? অপর অস্ত্যন্প্রাস, 
নুখশ্রাব্, তাহাতে সত্বরে অর্থের বিকাশ হয়, অধিক দূর অবধি 
বাক্যের আসত্বির নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে হয় না, যাহারা গগ্ভরচন! 
অত্যল্লমাত্র বুঝিতে পারে তাহাদিগের পক্ষেও অন্ুপ্রাসের সাহাষ্যে 
পয়ারাদিছন্দোগত ভাব অনায়াসে বোধগম্য হয়, তাহার পরিত্যাগের 
প্রয়োজন কি? এই প্রশ্নসকল আশু উতৎকট বোধ হইতে পাকে 
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পরস্ত তাহার উত্তর নিতান্ত অসাধ্য নহে। কবির হ্বেচ্ছানুসাবে 
অন্ত্যনুপ্রীসের পরিত্যাগ হইতে পারে এই স্বীকারে প্রথম প্রশ্নের 
সছুত্তর অনায়াসে উপলন্ধ হইবেক। অপর অনেক সহদয় ব্যক্তিরা 
দীর্ঘকাব্য-পাঠে প্রতি চতুর্দশ অক্ষরের পর অন্ুপ্রাসকে শ্রবণ-সখকর 
না বলিয়া নিয়ত স্বর-সমানতা-প্রযুক্ত অপ্রিয় জ্ঞান করেন, কোন কোন্‌ 
বাঙালী কবি এ স্বরসাম্যত্বের নিরাকরণার্থে এক কাব্যে নানাবুন্দ 
ব্যবহৃত করেন; তদন্যথায় সংস্কৃত ইংরাজী লাটান ও গ্রীক মহাঁকবি- 
দিগের অনুকরণে অন্সপ্রাসের ত্যাগ শ্রেয়স্কর বোধ হইতেছে । অধিকন্তু 
পয়ার ছন্দে প্রতি চতুর্দশ অক্ষবের শেষে অর্থের সমাপ্তি করিতে হয়! 
তাহার অঙ্গরোধে মনোগত ভাবের সংকোচ হইয়া ওঠে, কল্পনাঁশক্তি 
শব্দাভাবে বহুদূর ব্যাপন করিতে পারেন না, উজ্জ্বলভাব খর্ব হয়, কাব্যের 
গৌরবের লাঘব হয, এবং ওজোগুণের হানি হয় । অন্ুপ্রাসের প্রতিবন্ধক 
না থাকিলে কবিতা এক বাক্যকে যতদূর ইচ্ছা ততদূর দীর্থ করিতে 
পারে; ও যে পরিমিত শবে আপনার ভাব স্থপরিব্যক্ত হয়, তাহারই 
গ্রহণ করিতে পারেন; কদাপি পাদপূরণের নিমিত্ত বুথা শব্দের প্রয়োগ 
বা প্রয়োজনীয় শব্দের পরিত্যাগ কবিতে প্রণোদিত হয়েন না। ফলত 
দত্তজ যথার্থ লিখিয়াছেন যে মিতাক্ষর কবিতার নিগড। তাহার 
পরিত্যাগে কবিতা কামাবচর হইতে পারেন । 

অপর এ নিগড় সত্বেও কবিতার ওজোগুণের সংবৃদ্ধি হইতে 
পারে না। ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না যে বাঙালি কবির 
মধ্যে ভারতচন্দ্র যেমত কবিতার লালিত্য অন্্ভূত করিতে পারিতেন 
এমত আর কোন কবি পারেন নাই। তিনি শব্দের গৌরব অতি 
চমত্কৃতরূপে সমাহিত করিয়া রাগ ছ্বেষাদি-প্রকাশ-করণ-সময়ে তছুপযুক্ত 
গম্ভীর কর্কশ ভয়ানক শব্দ, ও কোমল ভাবের জ্ঞাপনার্থে স্থমধুর কোমল 
মু শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। অতি অল্প বাঙালী কবি এ 
বিষয়ে তাহার সহিত তুলনীয় হইতে পারেন। শিবের দক্ষালক্ষে 
যাত্রা মময়ের বিবরণের মধ্যে শব্দার্থের সমন্থয়-ব্ষিয়ক একটি অপরূপ 
উদ্দাহরণ আছে তাহার পাঠে আমাদিগের অভিপ্রেত অনায়াসে পাঠক- 
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দিগের বোধগম্য হইবে । এ বর্ণনায় সতীর দেহত্যাগ-সংবাদে মহাদেব 
ভয়ঙ্কর কোপে ভূত-প্রেত-পরিচারক সমভিব্যাহারে দক্ষালয়ে আগমন 
করিয়া কি কহিতেছেন তদ্বিষয়ে লিখিত আছে,__ 

“অদূরে মহাকুত্র ভাকে গভীরে । 

অরেরে অরে দক্ষ দেরে সতীরে |” 
এই সুজঙপ্রয়াত ছন্দে ভয়ানক কোপ জ্ঞাপক অর্থের সহিত শব্দের 
সাম্যত্ব সকলেই শ্বীকার করিবেন; কিন্তু পয়ার কি অন্য কোন বাঙালী 
ছন্দে তাহার সমাধা হয় নাঃ ভারত সদৃশ কবি ও তাহার চেষ্টা 
করিয়া পরাস্ত হইয়াছেন । দেখুন বিদ্যা কোপান্থিতা হইয়া তিরস্কার 
করণ সময়ে ছন্দের অন্ুরোধে-_ 

“শুনলো মালিনী কি তোর বীতি। 

কিঞ্চিত হৃদয়ে না হয় ভীতি ॥ 

এত বেলা হৈল পুজ! না করি । 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় জবলিয়! মরি 1৮ 
ইত্যাদি বাক্যে কি প্রকার শব্ধ ও ভাবের বিরোধ করিয়াছেন, বিদ্যা 
মায়ের আগে ক্রন্দন করিয়া মালিনীর নামে অভিযোগকরণ সময়ে 
'একপ বাক্য কহিলে হানি ছিল নাং তিরক্কারের নিমিত্ত নিতাস্ত 
অপ্রযোগ্য-_মধুরভাষিণী কামিনীর উক্তি বলিলেও ইহার দোষ খণ্ডিত 
হয় না। পরন্ত ইহ! যে কেবল ছন্দ ও অনুপ্রাসের অনুরোধে ঘটিয়াছে 
ইহাতে সন্দেহ নাই। ভারতচন্দ্র যগ্যপি অন্ত্যন্ূপ্রাম ত্যাগ করিম 
'এই কবিতা লিখিতেন তাহা! হইলে এদোষ কদাপি হইত না। এই 
অনুরোধ ও অমিত্রাক্ষর কবিতার উপযোগিতা উপলব্ধ হইতেছে, এবং 
দত্তজ বাঙালীতে তাহার প্রচার করাতে এতদ্দেশীয় সাহিত্যের উপকার 
করিয়াছেন মানিতে হইবে। 

ইহা অবশ্য স্বীকর্তবা যে অন্ত্যঘমক থাকিলে কবিতা যেরূপ অনায়াসে 

বোধগম্য হয় অন্ত্যযমক বিরহে সেরূপ স্থখবোধ্য হইতে পারে না; 
সুতরাং অস্ত্যান্স প্রাস-বিশিষ্ট কবিতা যেব্ধপ অনভিজ্ঞ পাঠকের নিকট 
সমাদৃত হয় অস্ত্যান্প্রানবিহীন কাব্য তাদ্ুশ হইবেক না। পরস্ত ইহা 
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স্মর্তব্য যে সকল কবিতাই অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিমিত্ত প্রস্তুত হয় না; 
এবং ধীমান্‌ ব্যক্তিদিগের নিমিত্ত প্রস্তুত হয় না; এবং ধীমান্‌ 
ব্যক্তিদিগের নিমিত্ত তচ্যোগ্য কবিতা প্রস্তুত করা কর্তব্য । বালকের 
ছুপ্ধ কেন ভীমের উপযুক্ত খাছ্য নহে । বোধ হয় এতদ্দেশীয় পণ্ডিত 
মহাশয়ের! বাঙালী কবিতার নাম শুনিলেই “ভাষা” বলিয়৷ পরিত্যাগ 
করেন তাহার একমাত্র কারণ এই যে তাহার! কালিদাস শ্রীহর্য প্রভৃতির 
কবিতা পাঠকরণাস্তর অর্থের গৌরবহীন পয়ার নিতান্ত ইতর বৃত্তি 
মনে করেন । 

কথিত হইয়াছে যে অস্ত্যান্গপ্রাস ত্যাগ করিলে কবি যেস্থানে ইচ্ছা 
সেই স্থানে বাক্যের সমাপ্তি করিতে পারেন, ইহাতে আশু বোধ হইতে 
পারে, এবং কোন কোন সম্পাদকের বোধ হইয়াছে, যে অমিত্রাক্ষর 
কবিতার যতির্‌ ভেদ নাই; কিন্তু তাহা আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। 
কাব্যের প্রধান অংগ অক্ষর বা মাত্রা বৃত্তি ও যতি ) আমরা তাহা অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় বোধ করি; এবং আমাদিগের আধুনিক কবি দত্তজ ও 
তাহার বিরুদ্ধমতাবলম্বী নহেন। পরস্ত যতির অনুরোধে যে অন্যত্র 
বাক্যশেষে যতিভংগ হয় ইহা আমরা বৌধ করি না। নিয়মিত স্থানে 
তি রাখিয়া পরে তথায় বা অন্তত্র পদের শেষ হইবার পূর্বেই বাক্যশেষ 
করিলে যতিভংগ হয় না, ইহাই আমাদিগের বক্তব্য । তাহার 
উদ্বাহর্ণার্থে আমরা এক চরণাস্তর্গত প্রশ্নোত্তরবিশিষ্ট কবিতায় উদ্দেশ 
করিতে পারি; তাহাতে আমাদিগের কাবা সপ্রমাণ হইবে। অত্ভিন্ন 
সামান্য কবিতায় ও তাহার অনেক দৃষ্টাস্ত আছে । দেখুন কুমার- 
সম্ভবের ৫ম সর্গের ৪র্থ শ্লোক যথা-- 


উপমানমভূদ্িলাসিনাং 
করণং যত্তব কাস্তিমত্বয়া 
তদিদং গতমীদৃশাং দশাৎ 
নবিদীর্ষে__কঠিনাঃ খলু স্িয়ঃ ॥ 
এস্থলে চতুর্থপাদের “নবিদীর্ধে” পদের পরই অর্থের শেষ হইয়াছে । 
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“কঠিনাঃ খলু, স্তরিষ্:* বাক্যের সহিত পূর্ব বাক্যের বৈয়াকরণীয় কোন 
আসত্তি নাই, অথচ এ স্থান ছন্দের যতি স্থান নহে । 
রঘুবংশে যথা, 
সোহমাজন্মশুদ্ধানামাফলোদয়কর্মণাং 
আসমুদ্রক্ষিতীশানামানাকরথবত্সনাং 
যথাবিধি ছুতাগ্লীনাং যথাকামাচিতাধিনাং 
যথাপবাধদগ্ডানাং যথাকালপ্রবোধিনা 
ত্যাগায় সম্ভ তার্থানাং সত্যায় মিতভাষিণাং 
যশসে বিজিগীষ,ণাং প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাং 
শৈশবেহভ্যন্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়েষিণাং 
বাধক্যে মুনিবুত্তীনাং যোগেনান্তে তন্ছত্যজাং 
রঘৃণামন্থয়ং বক্ষ্যে, 
১ম সর্গ ৫--১০ শ্লোক 
এই বাক্যেও ইহার দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হইবে। ইহাতে বক্ষ্যে পদেই অর্থেক 
শেষ হইয়াছে; শ্লোক পাদের শেষ কথায় অন্ত প্রসংগ; তাহার সহিত 
পূর্ব কথায় সমন্বয় নাই । রঘুবংশের অন্যত্র-_ 
সমমেব সমাক্রাস্তং ছয় দ্বিরদগামিনা 
তেন সিংহাসন পিত্র্যম্খিলং চাবিমগ্ডলং | 
৪র্থ সর্গ ৪র্থ শ্লোক। 
এই শ্লোকেও “তেন” পর্দে অর্থের শেষ হইয়াছে, অথচ সেই স্থান 
যতির নহে । 
কিরাতাজু'নীয়ে ষথা__ 
কৃতপ্রণামন্তয মহীং মহীভুজে 
জিতাং সপত্বেন নিবেদয়িস্যতঃ 
নবিব্যথে তণ্ত মন:--ন হি প্রিয়ং 
প্রবক্ত,মিচ্ছস্তি মুযা হিতৈষিণ: 
এই ক্পোকে তৃতীয় পাদের “মনঃ” পদে অর্থের শেষ হইয়াছে । 
তৎপরের “ন হি প্রিয়ং” ইত্যার্দি বাক্যের সহিত তাহার কোন সমন্বয় 
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নাই। এতাদৃশ অপর দৃষ্টান্ত অনেক সংগ্রহ করা যাইতে পারে; 
পরন্ধ তাহার প্রয়োজন নাই । প্রদত্ত উদাহরণেই পাঠকবৃন্দ নিশ্চিত 
হইবেন যে পদমধ্যে অর্থের শেষ করায় হানি হয় না এবং ভিলোত্বমায় 
যে পদের প্রারস্ভে বা মধ্যে যে সকল বিরাম আছে তাহা কোন মতে 
প্রকৃত যতির হানিকর নহে । দত্তজ লেখেন-- 

“এ হেন নির্জন স্থানে দেব পুরন্দ্র, 

কেন গো বসিয়া আজি, কহ পদ্মাসনা, 

বীণাপাণি! কবি, দেবি, তব পদামুজে, 

নমিয়া জিজ্ঞাসে তোমা, কহ দয়াময়ি।” 
এই পাদচতুষ্টয়ের তৃতীয় পাদের “বীণাপাণি” পদে অর্থ শেষ হইয়াছে, 
কিন্তু তাহাতে ঘতির ভংগ হয় নাই; যেহেতু তিলোত্বমার ছন্দ 
অমিত্রাক্ষর পয়ার, তাহার লক্ষণ চতুর্দশাক্ষর বৃত্তি অষ্টমাক্ষরে যতি 
এবং এই লক্ষণ বক্ষা পাইলেই ছন্দের রক্ষা মানিতে হইবে । সেই 
লক্ষণানুসারে “স্থানে” “আজি” ও “তোমা” পদ্দের পর যতি আছে, 
সেই যতিতেই. ছন্দের অন্ছরোৌধ রক্ষা পায়; বীণাপাণি শব্দের পর 
পৃথক্‌ যতি থাকায় তাহার হানি হয় না। যছ্যপি এই নিয়মের অন্যথায় 
অষ্টমাক্ষরের পর যতি না থাকে তাহ! হইলে কাব্যকর্তাকে ষতি-ভংগী 
দোষ স্বীকার করিতে হইবে । এক পদে চতুর্দশাক্ষবরের অধিক বা 
অল্প থাকে তাহা হইলে তাহাকে ছন্দোভং্গ অংগীকার করিতে হুয়। 

প্রস্তাবিত ছন্দের পাঠ করিবার নিয়ম স্বতন্ত্র সামান্য পয়ারের সায় 

ইহ] পাঠ করিলে, অর্থেরও অনুভব হইবেক না এবং কাব্যও পচ্য 
বলিয়া বোধ হইবেক না। যাহারা ইংরাজী ভাষা জ্ঞাত আছেন 
তাহারা যে প্রকারে মিলটন কবি কৃত “পারাভাইস্ল৯্৮ নামক কাব্য 
পাঠ করেন ত্দ্রপে ইহার পাঠ করিলে পিদ্ধকাম হইবেন । অন্তের 
প্রতি বক্তব্য যে তাহারা পয়াবের অষ্টম ও চতুর্দশাক্ষরে যতি বাখিয়] 
বাক্যার্থের শেষ হইলে পৃথক বতি রাখিলেই তিলোত্তমা পাঠে সুখী 
হইতে পারিবেন । ফলত ষে প্রকারে বিরাম-চিহ্থান্ুসারে গছ্য পাঠ 
করা যায় সেই প্রকার অমিত্রাক্ষর পয়ার পাঠ করিতে হয়, কেবল 
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ইহার বিরাম-চিহ্ন ব্যতীত ছন্দের ছুই ষতি আছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি 
রাখা কর্তব্য । 

তিলোত্তমার ছন্দ ও যতি বিষয়ে এতাবন্মাত্র লিখিয়া তাহার 
রচনা-কৌশল ও কবিত্ব সম্বন্ধে আমাদিগের অভিপ্রীয় ব্যক্ত করা কর্তব্য, 
কিন্ত বিবিধার্থের শেষ প্রস্তাবে সমালোচন আরম্ভ করিলে প্রায় স্থান 
সংকীর্ণ হইয়া থাকে; বর্তমান প্রস্তাবে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইতেছে, স্থৃতবাৎ আমাদিগের বক্তব্য সংক্ষিপ্ত কবিতে হইবে । ইহাতে 
আমাদিগের বিশেষ আক্ষেপ নাই, যেহেতু এতৎ পত্রের পূর্ব-পূর্ব খণ্ডে 
দ্রত্তজর কবিত্ব-বিষয়ে আমাদিগের অভিপ্রায় ব্যক্ত আছে, এস্থলে এইমাত্র 
বলিলে হয় যে দত্তজর কবিতব-শক্তি-সম্থদ্ধে আমর! পূর্বে ষে প্রশংসাবাদ 
করিয়াছিলাম তাহা সবতোভাবে সিদ্ধ হইয়া তিলোত্মার যে কোন 
স্থানে নয়ন নিক্ষেপ কর! যায় তাহাতেই প্রকৃত কবির লক্ষণ বিলক্ষণ 
প্রতীত হয়, সর্বত্রই সুচাঁরু র্সাত্মক ভাব অতি প্রোজ্ৰল বাক্যে 
বিভূষিত হইয়াছে । এ ভাব সকল দত্তজ ভূবনবিখ্যাত কালিদাস, 
ভবভূতি, হোমর, মিলটন প্রভৃতি কবিকুলকেশরদিগের রচনা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন; কিন্তু বংগভাষায় তাহার বিভাষণে দত্তজ কেবল 
অনুবাদ করিয়া নিরস্ত হয়েন নাই ; তাহার মন হইতে অন্তের যে কোন 
ভাব নিঃস্যত হইয়াছে তাহাই তাহার স্বাভাবিক কল্পনাবৃত্তির কৌশলে 
নৃতন অবয়ব ধারণ করিয়াছে; কিছুই প্রাচীন বলিয়া অনাদরণীয় 
বোধ হয় না; প্রত্যুত সকলই হছা, দীপ্তিময় ও গ্রীতিকর অনুভূত হয়। 
লালিত্য বিষয়ে বোধ হয় তিলোত্তমা অতি প্রসিদ্ধ হইবেক না। 
তথাপি পৌলোমীর খেদ উক্তির সহিত তুলনা! করিলে অতি অল্প 
বাঙালি কাব্য-পরীক্ষোত্তীর্ণ হইতে পারে। দত্জ পৌরাণিক 
ভূগোল ও খগোল পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বকর্মাকে ভূমগ্ডলের প্রাস্তভাগে 
প্রেরণ করায় কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন, এবং পৌলোমীব 
সহচনীর মধ্যে ষচঠী, মনসা, সুভচনীর উল্লেখ সহৃদয়ের কার্ধ হয় নাই। 
অপর, অনেক স্থানে তুলনা ও বিশেষণ তথা ম্বর্ষেশ্তা তিলোত্তমাকে 
“সতী” বলিয়া বর্ণনা দূষিত মানিতে হয়; পরস্ত এ সকল আপত্তিসত্বেও 
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আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি যে বর্তমান কাব্য বংগভাষার 
প্রধান-কাঁব্য-মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই, এবং সহৃদয় কাব্যান্ুরাগীর। 
ইহার পাঠে অবশ্তই বিশেষ সংতৃপ্ত হইবেন, তাহা না হইলে ইহার 
মংগলাচরণে আম্রা ক্দাপি জনৈক সহদয়াগ্রগণোর নাম দেখিতে, 
পাইতাম না। 
৩। পল্মাবতী 

দত্তজর পল্মাবতী নৃতন নাটক । গ্রন্থকার তাহার আদ্যোপান্ত 
বিভিন্ন স্থান হইতে সমাহ্ৃত করিয়া এক চমতকার সমষ্টি প্রস্তুত 
করিয়াছেন, তত্রাপি কয়েকটী প্রাচীন রথচক্রমার্গ হইতে আপনাকে 
স্বতন্ত্র রাখিতে পারেন নাই । তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে 
নাটকমাত্রেই “নান্দ্যন্তে সুত্রধার” “এক বাজার ছুই স্ত্রী” ও “পেটুক 
ব্রাহ্মণের পেটে হাত,” কোনমতে চিত্তাকর্ষক নহে; তাহা হইলে এক 
নাটকেই সকল অভিপ্রেত সিদ্ধ হইত। সেক্সপীয়ারদ্বারা বণিত 
ফালষ্টাফে ভীরু, উদরস্তরী পিশীশুরের চরম হইয়াছে, প্রতি নাটকে 
তাহার ছুই একটি কথার চালনায় কোনমতে প্রিয়কল্প হয় নাঁ। কল্পনা- 
শক্তির প্রধান লক্ষণ এই যে বিশ্বব্যাপার দর্শনানন্তর বিভিন্ন আধারের 
স্বতন্ত্র ব্বতন্ব ঘটনা! একাধারে সমাহার-করণ, দত্তজ তাহার “একেই কি 
বলে সভ্যতা”য় তাহ পিদ্ধ করিয়াছেন । 

পল্মাবতীতে তাহা! তাদৃশ উজ্জ্লরূপে ব্যক্ত হয় নাই; পদ্মাবতী 
শমিষ্ঠার কনিষ্ঠ। ভগিনী মনে হয় । পরন্ত ইহা অবশ্ স্বীকার করিতে, 
হইবে যে এতদ্দেশীয় কবিরা যে প্রকার একের ভাব লইয়া অন্যে কাব্য 
রচনা করিয়া থাকেন, পদ্মাবতী ও শমিষ্ঠার তাদৃশ সৌসাদৃশ্ঠ নাই। 
তাহার আখ্যায়িকা কোন এক এত্ছেশীয় গ্রন্থকীরের অপহাত-ভাবাত্মিক। 
নহে; তত্রচনায় তিনি স্বকীয় চাতুর্ধ প্রদর্শন করিয়াছেন । তাহার, 
গ্রন্থে স্থত্রধারের বাগাড়ংবরের পরে বর্ণনীয় কথ! পূর্বেই ব্যক্ত হইয়া 
রসের ব্যাঘাত করে নাই | গল্পের পূর্বাপর অতি সাবধানে বম্যকৌশলের 
সহিত বিন্তস্ত হইয়াছে । সর্বাংশই আমোদজনক ও তৎ্পরে কি হইবে 
তাহার অনুসন্ধানাকাংক্ষার উত্তেজক ; তত্রপি ইহা স্বীকার করিতে 
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হইবে যে য্যাতি ও ইন্দ্রনীল, শমিষ্ঠা ও পদ্মাবতী এবং বিদুষক ও 
মাণবক প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার অনেক অংশে সমভাব আছে। পরস্ত 
নাটক যে পারিপাট্যবিশিষ্ট মনো গ্রাহী হইয়াছে তাহা আমরা আহলাদ- 
পূর্বক স্বীকার করিতেছি । যে কেহ তাহা পাঠ করিবেন অবশ্যই 
তে আমাদিগের এ উক্তির পোষকতা করিবেন । 
৪। মেঘনাদ বধ ও ব্রজাংগনা কাব্য 
কপিরাক্ষলকুলের লংকা1 সমর বৃত্তান্ত, বাঁজা বরামচন্দ্রের দিগন্ত- 
ব্যাপিনী কীতিক্থা হিন্দু জাতীয় আবালবৃদ্ধবণিতামধ্যে কাহারো 
অবিদ্দিত নাই । দত্ত কবিবর রামচন্দ্রের পবিত্র চরিত্র অবলম্বন করিয়াই 
মেঘনাদবধ কাব্য লিখিয়াছেন। কিন্তু ইহার নায়কগণ এমনি যথাযোগ্য 
গুণে বিভূষিত ষে, তাহাতে রামায়ণ প্রচারফ্মিতা বাল্মীকিকেও লজ্জিত 
হইতে হইয়াছে । যদি প্রস্তাব সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইত তাহা হইলে 
বাল্সীকি রচিত রামায়ণ কোন গুণেই ইহার নিকট লক্ষিত হইত না । 
দৈবশক্তির এমনি অনির্বচনীয় ক্ষমতা, যে দত্তজ পতিপরায়ণা 

প্রমীলার অনন্য আশ্রয় বীর চুড়ামণি মেঘনাদকে যে সকল বীর লক্ষণে 
ভূষিত করিয়াছেন তাহাতে বাল্ীকির মতে! তাহারে পরন্বাপহারী 
দুবৃত্ত রাক্ষসাধম বলিয়া! তাহার অকাল মৃতাতে আহ্লাদিত হওয়া 
বুশংসেরও কর্ম নহে । মেঘনাদ যে সকল সদ্গুণে ভূষিত, হুবৃতত বাবণের 
পুত্রত্ব স্বীকার করাও তাহার অন্থচিত। তিনি সাগরাম্বর1 ধরণীমগ্ডলের 
অধীশ্বর হইলেই শোভ। পাইতেন | ভায়। পতিপরায়ণা প্রমীলা তাহার 
বিরহভার কিরূপে বহন করিবে ! 

শুনিয়াছি, শশিকল? নাকি 

রবিতেজে সমুজ্জল1, দাসী ও তেমতি, 

হে বাক্ষস-কুল-রবি ! তোমার বিহনে 

আধার জগৎ, নাথ, কহিনু তোমারে । 

মুকুতামণ্ডিত বুকে নয়ন বধিল 

উজ্জলতর মুকুতা ! শত-দলদলে 

কি ছার শিশিরবিন্দু ইহার তুলনে ? 


সি 
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উত্তরিলা বীরোত্তম--“এখনি আসিব, 
বিনাশি রাঘবে বরণে, লংকা-স্থশোৌভিনি ! 
যাও তুমি ফিবি, প্রিয়ে, যথা! লংকেশ্বরী | 
স্থজিল! কি বিধি, সাধ্ব, ও কম্ল-আখি 
কাঁদিতে ? আলোকাগারে কেন লে! উদ্দিছে 
পায়োরহ ? অনুমতি দেহ রপবতি । 
ভ্রাস্তিমদে মত্ত নিশি, তোমারে ভাবিয়া 
উষা পলাইছে, দেখ সত্বর-গমনে,_- 
দেহ অনুমতি, সতি, যাই যজ্ঞাগারে |” 

যথা যবে কুস্থমেষু ইন্দ্রের আদেশে 
রতিতে ছাড়িয়া! শুর, চলিলা কুক্ষণে, 
ভাডিতে শিবের ধ্যান; হায় বে, তেমতি 
চলিল। কন্দর্প-রূপী ইন্দ্রজিৎ বলী, 
ছাঁডিয়া রতি-প্রতিমা প্রমীল। সতীবে, 
কুলপগ্নে করিল! যাত্রা মদন ; কুলগ্নে 
করি যাত্রা গেলা চলি মেঘনাদ বলী-_ 
রাক্ষস-কুল-ভবু সা, অজেয় জগতে । 
প্রাক্তনের গতি, হায় কার সাধ্য রোধে ? 
বিলাপিলা যথা রতি প্রমীলা যুবতী । 

কতক্ষণে চক্ষুজল মুছি বক্ষোবধূ; 
হেরিয়া পতিরে দ্বরে কহিলা সুন্যরে ৮ 
“জানি আমি, কেন তুই গহন কাননে 
ভ্রমিস্, রে গজরাজ ' দেখিয়া ও গতি 
কি লজ্জায় আর তুই মুখ দেখাইবি, 
অভিমানি ? সরু মাজা তোর রে কে বলে 
রাক্ষস-কুল-হযক্ষে হেরে যার আখি, 
কেশরী, তুইও তেই সদা বনবাসী । 
নাশিস্‌ বারণে তুই ; এ বীর-কেশরী 

€).8৮, 100--13 


১৯৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ভীম-প্রহরণে রণে বিমুখে বাসবে, 
দৈত্য-কুল-নিত্য-অরি দেব-কুল-পতি”। 
এতেক কহিয়া সতী কৃতাংজলি পুটে, 

আকাশের পানে চাহি আরাধিলা কাদি; 

“প্রমীলা তোমার দাসী নগেন্দরনন্দিনি ! 

সাধে তোমা, কৃপা-দৃষ্টি কর লংক! পানে, 

কপাময়ি! রক্ষঃশ্রেষ্ঠে রাখ এ বিগ্রহে । 

অভেগ্য কবচ-ূপে আবর শৃরেরে । 

যে ব্রততী সদা, সতি, তোমারি আশ্রিত, 

জীবন তাহার জীবে ওই তরুরাজে । 

দেখ, মা, কুঠার যেন না স্পর্শে উহারে । 

আর কি কহিবে দাসী ? অন্তধামী তুমি, 

তোমা বিনা জগদন্বে' কে আর বাঁখিবে ?” 
মেঘনাদ বধ কাব্যে প্রতি পদেই যেন প্রতি মুতিমতী হইয়া পাঠকবর্গের* 
আনন্দবিধান করিতেছেন । নায়ক দম্পতীর অকৃত্রিম প্রেমে আমরা 
যতদূর মোহিত হই, নানা গুণে মেঘনাদ আমাদিগের যত প্রসন্নতা লাভ 
করেন, আবার চিরছুঃখিনী সীতা সতীর অবিরল বিগলিত (নয়নজল 
আমাদিগকে তত উত্তেজিত করে । তখন আর পতিপরায়ণা প্রমীলার 
ছুঃখভার স্মরণ হয় না । বহু গুণাকর মেঘনাদকেও ক্ষণকালের নিমিত্ত 
জীবিত রাখিতে ইচ্ছ! করি না । 

--কহিল যে কত তুষ্টমতি, 

কতু রোষে গজি, কতু স্থমধুর স্বরে, 

স্মরিলে, শরমে ইচ্ছি মরিতে, সরমা ! 

“চালাইল রথরথী । কাল-সর্প-মুখে 

কাদে থা ভেকী, আমি কাদিনু, সুভগে, 

বৃথা! স্বর্গ-রথ-চক্র, ঘর্থরি নির্ধোষে, 

পৃরিল কাননরাজী, হায়, ডুবাইয়া 

অভাগীর আর্তনাদ । প্রভঞ্জন-বলে 


মাইকেল মধুস্যদন দত্ত ১৯৫ 


ত্রস্ত তরুকুল যবে নড়ে মড় মডে, 
কে পায় শুনিতে যদি কুহরে কপোতী ? 
ফাফর হইয়া আমি খুলিক্ স্বরে 
₹কণ, বলয়, হার, সিঁথি, কঞমালা, 
কুগুল, নূপুর, কাধ্ণী ছড়াইন্ত পথে ; 
তেই লো এ পোড়া দেহে নাই, রক্ষোবধু ! 
ভরণ | দশাননে বৃথা গঞ্জ তুমি ।” 
নীরবিলা শশিমুখী । কহিলা সরমা 
“এখনও তৃষ্ণাতুরা, এ দাসী, মৈথিলি, 
দেহ সুধা দান তারে । সফল করিলা! 
শবণ-কুহর আজি আমার |” ক্থন্ববে 
পুন আরস্ভিলা তবে ইন্দুনিভানন1 
“শুনিতে লালসা যদি, শুন, লো ললনে ? 
বৈদেহীর ছুঃখ-কথা কে আর শুনিবে ?_- 
“আনন্দে নিষাদ যথ। ধরি ফাদে পাখী 
যায় ঘরে, চালাইল রথ লংকাপতি, 
হায় লো, সে পাখী যথা কাদে ছটফটি 
ভাংগিতে শ্ংখল তার, কাদিন্ত সুন্দরি 
“হে আকাশ, শুনিয়াছি তুমি শব্দবহ, 
(আবাধিন্ত মনে মনে এ দাসীর দশ! ) 
ঘোর রবে কহ যথা রঘু-চূড়ামণি, 
দেবর লক্ষ্মণ মোর, ভুবন-বিজর়ী | 
হে সমীর, গন্ধবহ তুমি ; দূতপদে 
বরিন্ত তোমায় আমি, যাও ত্বরা করি 
বধায় ভ্রমেন প্রভু! হে বারিদ, তুমি 
ভীমনাদী, ভাক নাথে গম্ভীর-নিনাদে | 
হে ভ্রমর মধুলোভি, ছাড়ি ফুল-কুলে 
গুগ্তরি নিকুঞ্জেঃ যথা রাঘবেন্দ্র বলী, 


১৯৬ সমালোচনা-দাহিত্য-পরিচয় 


সীতার বারতা তুমি, গাও পঞ্চম্বরে 
সীতার দুঃখের গীত, তুমি মধুসখ। 
কোকিল! শুনিবে প্রত তুমি হে গাইলে !_” 
বাংগালী সাহিত্যে এবংপ্রকার কাব্য উদিত হইবে বোধ হয়, সরম্বতী ও 
স্বপ্নেও জানিতেন না। 
“শুনিয়াছি বীণা ধ্বনি দাসী, 
পিকবর রূব নব পল্লব মাঝারে 
সরস মধুর মাসে; কিন্তু নাহি শুনি 
হেন মধু মাথা কথা কু এ জগতে । 
হায়! এখনও অনেকে মাইকেল মধুস্থদন দত্তজ মহাশয়কে চিনিতে পাবে 
নাই । সংসারের নিয়মই এই প্রিয় বস্তুর নিয়ত বাস নিবন্ধন তাহার 
প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছেদই তদ্গুণরাজির পরিচয় 
প্রদান করে; তখন আমরা মনে মনে কত অসীম যন্ত্রণাই ভোগ করি। 
অনুতাপ আমাদিগের শরীর জর্জরিত করে, তখন তাহারে স্মরণীয় 
করিতে যত চেষ্টা করি, জীবিতাবস্থায় তাহা মনেও আইসে না। 
লোকে অপার ক্লেশ স্বীকার করিয়া জলধিজল হইতে রত্ব উদ্ধার 
পৃবক বহুমানে অলংকারে সন্গিবেশিত করে। আমরা বিন! ক্লেশে 
গৃহমধ্যে প্রার্থনাধিক রত্ব লাভে কৃতার্থ হইয়াছি, এক্ষণে আমরা মনে 
করিলে তাহারে শিবোভূষণে ভূষিত করিতে পারি এবং 'অনাদর প্রকাশ 
করিতেও সমর্থ হই, কিন্তু তাহাতে মণির কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না। 
আমরাই আমাদিগের অজ্ঞতার নিমিত্ত সাধারণে লজ্জিত হইব। 
মাইকেল মহাশয়ের ব্রজাংগনা কাব্যও অতি চমৎকার হইয়াছে। 
কবিত্ব শক্তির এমনি অনির্বচনীয় ক্ষমতা যে, ব্রজাংগনা কাব্য যে 
একজন শ্রীশ্চন প্রণীত, ইহা কে বিশ্বাস করিবে। 
( বিবিধার্থ সংগ্রহ, ১৭৮০-৮৩ শক ) 


মাইকেল মধুসূদন দত্তের 
্রস্থাবলীর ভূমিকা 


হেমচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিন্ন ভিন্ন প্রকার রসের উদ্দীপন করাই কাব্যরচনার মুখ্য 
উদ্দেষ্ ;_ ভয়, ক্রোধ, আহলাদ, করুণা, খে, ভক্তি, সাহস, শাস্তি 
প্রতি ভাবের উদ্রেক এবং উত্কর্ণ করাই কবিদিগের চেষ্টা। যে 
গ্রন্থ এই সকল কিংবা ইহার মধ্যে কোন বিশেষ রসে পরিপূর্ণ থাকে, 
তাহাকে কাব্য কহে, এবং তাহাতে কবিতারপ পীষুষ পান করিয়াই 
লোকের চিত্তাকর্ষণ ও মনোরঞ্জন হয়। বর্তমান গ্রস্থখানিতে সেই স্ধার 
প্রাচষ থাকাতে এত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই গ্রন্থথানিতে গ্রন্থক্তা 
যে অসামান্য কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তর্ষ্টে বিশ্ময়াপন্ন এবং 
চমংকৃত হইতে হয়। সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে বংগভাষায় 
ইহার তুল্য দ্বিতীয় কাব্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাস ও 
কাশীদীস সংকলিত রামায়ণ এবং মহাভারতের অনুবাদ ছাড়া একত্র এত 
রসের সমাবেশ অন্য কোন বাংলা পুস্তকেই নাই । ইত্যগ্রে যত কিছু 
পৃশ্তক প্রচার হইয়াছে, তৎসমুদয়ই করুণ কিংবা আদি বসে পরিপূর্ণ, 
বীর অথবা বৌদ্র-রসের লেশমাত্রও পাওয়া স্কঠিন ; কিন্তু নিবিষ্ট 
চত্তে যিনি মেঘনাদ বধের শংখধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন, তিনিই 
বুঝিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার কতদূর শক্তি এবং মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত কি অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন কবি। 

ঈন্দ্রজিৎ এবং লক্ষণের শক্তিশেল উপাখ্যান বারংবার পাঠ ও শ্রবণ 
প' করিয়াছেন, বোধ করি, বংগবাসী হিন্দু সম্তানের মধ্যে এমত কেহই 
শাই; কিন্তু আমি মুস্তকঞ্ঠে কহিতে পারি যে, অভিনবকায় সেই 
উপাখানটিকে এই গ্রস্থে পাঠ করিতে করিতে চমতকৃত এবং রোমাঞ্চিত 
শা হন, এ দেশে এমন হিন্দুসন্তানও কেহ নাই। 

সত্য বটে, কবিগুরু বাল্ীকির পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া নানা-দেশীয় 


১৯৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পবিচয় 


মহাকবিদিগের কাব্যোছ্ঠান হইতে পুষ্পচয়নপূর্বক এই গ্রন্থখানি বিরচিত 
হইয়াছে, কিস্ত সেই সমস্ত কুস্থমরাজিতে যে অপূর্ব মাল্য গ্রথিত 
হইয়াছে, তাহা বংগবাসীর! চিরকাল কণ্ঠে ধারণ করিবেন । 

যে গ্রন্থে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল ত্রিভুবনের রমনীয় এবং ভয়াবহ প্রীণী 
ও পদার্থসমূহ সম্মিলিত করিয়! পাঠকের দর্শনেক্দ্রিয়-লক্ষ্য চিত্রফলকের 
ন্যায় চিত্রিত হইয়াছে,_যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে ভূতকাল বর্তমান 
এবং অদৃশ্য বিদ্যমানের ন্যায় জ্ঞান হয়” যাহাতে দেব-দীনব- 
মানবমণ্ডলীর বীশালী প্রতাঁপশালী সৌন্দর্শীলী জীবগণের রোমাংচিত 
হইতে হয়-যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখন বা বিন্ময়,। কখন 
বা ক্রোধ এবং কখন বা করুণরসে আরজ হইতে হয় এবং বাম্পাকুল- 
লোচনে যে গ্রস্থের পাঠ সমাপ্ত করিতে হয়, তাহা সে বংগবাসীরা 
চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করিবেন, ইহার বিচিত্রতা কি ? 

অতুযুক্তি জ্ঞানে এ কথায় যদি কাহারও অনাস্থা ও অশ্রদ্ধা হয়, 
তবে তিনি অনুগ্রহ করিয়া একবার গ্রন্থথানি আগ্যোপান্ত পযালোচনা 
করিবেন, তখন বুঝিতে পাবিবেন, মাইকেল মধুস্থদনের কি কুহকিনী 
শক্তি !--তীহার কাব্যোছ্যানে কল্পনাদেবীর কিরূপ লীলা-তরংগ ৷ 
কখনও তিনি ধীরে ধীরে বৃদ্ধব্রাহ্ধণ বাল্সীকির পদতল হইতে পুষ্পাভরণ 
করিতেছেন এবং কখনও বা নবীনকুপ্ত সুজন করিয়া অভিনব কুস্থমাবলী 
বিস্তৃত করিতেছেন । ইক্্রজিৎ-জায়া প্রমীলার লংকা-প্রবেশ, শ্রীরামচন্দ্রের 
যমপুরী-দর্শন, পঞ্চবটা স্মরণ করিয়া সরমার নিকট সীতার আক্ষেপ, 
লক্ষণের শক্তিশেল এবং প্রমীলার সহমরণ কিরূপ আশ্চয, কতই 
চমৎকার, বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । আমবা এতদিন কবিকুলের চক্রবততী 
ভাবিয়া! ভারতচন্দ্রকে মাল্যচন্দন দানে পূজা করিয়া আসিয়াছি, কিন্ত 
বোধ হয়, এতদিন পরে রাজা কষ্ণচন্দ্রের প্রিয়-কবিকে সিংহাসনচ্যুত 
হইতে হইল! এ কথায় পাঠক মহাশয়ের মনে করিবেন না যে, 
আমি ভাবতচন্দ্রের কবিত্ব-শক্তি অস্বীকার করিতেছি । তিনি যে 
প্রকৃত কবি ছিলেন, তৎপক্ষে কিছুমাত্র সংশয় নাই । কিন্তু কবিদিগের 
মধ্যেও প্রধান অপ্রধান আছেন । কেহ বা ভাবের চমৎকারিত্বে, কেহ 
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বা লেখার চমৎকারিত্বে লোকের চিত্ুহরণ করেন। ভারতচন্দ্র ষে 
শেষোক্ত প্রকার কবিদিগের অগ্রগণ্য, তৎসম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করিবার 
কাহারও সাধ্য নাই। পরিপাঁটা সর্বাংগস্থন্দর শব্ববিন্তাস করিয়া 
কর্ণকৃহরে অমৃতবর্ষণ করিবার দক্ষতা তিনি যেরূপ দেখাইয়া গিয়াছেন, 
ংগকবিকুলের মধ্যে তেমন আর কেহই পারেন নাই এবং সেই গুণেই 
বিদ্যান্ন্দর এতদ্দিন সজীব রহিয়াছে । কিন্তু গুণিগণ যে সমস্ত-গুণকে 
কবিকৌলীন্তের শ্রেষ্ঠ গণনা করেন, ভারতচন্দ্রের সে .সকল গুণ অতি 
সামান্য ছিল। বিদ্যাস্ুন্দর এবং অন্রদামঙগল ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বোতকুষ্ট 
কাব্য; কিন্তু যাহাতে অন্তর্জাত হয়, হৃদয়কম্প হয়, শরীর রোমাংচিত 
হয়, বাহোব্রিয় স্তব্ধ হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে কৈ? কল্পনারূপ সমুক্দের 
উচ্ছ্বাসিত তরংগাবেগ কৈ? বিদ্বাচ্ছটারুত বিশ্বোজ্ল বর্ণনাচ্ছটা কৈ? 
তাহার কবিতাজ্রোত কুঞগ্জবনমধ্যস্থিত অপ্রশস্ত মৃছুগতি প্রবাহের ন্যায়, 
বেগ নাই, গভীরতা নাই, তরংগতঞ্জন নাই ,-মুছুন্বরে ধীরে ধীরে 
গমন করিতেছে, অথচ নয়ন-শ্রবণ-তৃপ্তিকর । 

মালিনীর প্রতি বিদ্ার লাঞ্চনা-উক্তি, বকুল-বিহারী স্বন্দর দর্শনে 
নাগরী মানিনীগণের রলালাপ, বিদ্যান্থুন্দরের প্রথমমিলন, কোটালের 
প্রতি মালিনীর ভৎসনার ন্যায় সরল স্থকোমল বাকালহরী মেঘনাদ বধে 
নাই; কিন্ত উহার শব্দ প্রতিঘাতে দুন্দুভিনিনীদ এবং ঘনঘট।গঞ্জনের 
গভীর প্রতিধ্বনি শ্রবণগোচর হয়। বোধ হয়, এ কথায় পাঠক 
মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে বিরক্ত হইবেন এবং আমাকে মাইকেল 
মধুস্থদনের ক্তাবক জ্ঞান করিবেন । তাহাদিগের ক্রোধশান্তির নিমিত্ত 
আমার এইমাত্র বক্তব্য যে, পূর্বে আমাদের ও তাহাদিগের হ্যায় 
সংস্কার ছিল যে, মেঘনা দবধের শব্ববিন্তাস অতিশয় কুটিল ও কদধ এবং 
সে কথা ব্যক্ত করিতেও পূবে আমি কান্ত হই নাই। কিন্তু এই 
্রস্থথানি বারংবার আলোচনা করিয়া আমার সেই সংস্কার দূর হইয়াছে 
এবং সম্পূর্ণ প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, বিছ্যান্ন্দরের শববাবলীতে মেঘনাদ 
বব বিরচিত হইলে অতিশয় জঘন্য হইত । মুদংগ এবং তলবার বাছ্যে 
নটীদিগেরই নৃত্য হয়, কিন্তু তরংগবিলাসী প্রমত্ত যোধুগণের উৎ্সাহব্ধন 
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জন্য তুরী, ভেরী এবংপুছুন্দুভির ধ্বনি আবশ্যক, ধনুষ্টংকাবের সঙ্গে শংখনাদ 
ব্যতিরেকে সুশ্রাব্য হয় নাঁ। পাঁঠক-মহাশয়ের! ইহাতে মনে করিবেন 
না যে, মাইকেলের রচনাকে আমি নির্দোষ ব্যাখ্যা করিতেছি। 
তাহার রচনার কতকগুলি দোষ আছে, কিন্তু সে সমন্ত দোষ শব্দের 
অশ্রাব্যতা বা কর্কশতাজনিত দোষ নহে । বাক্যের জটিলতা-দোষই 
তাহার রচনার প্রধান দোষ অর্থাৎ যে বাক্যের সহিত যাহার অন্থয়, 
বিশেষ্য, বিশেষণ, সংজ্ঞা, সর্বনীম এবং কতপক্রিয়া-সঙ্গন্ধে-_-তৎপরস্পরের 
মধ্যে বিস্তর ব্যবধান; স্ৃতরাঁৎ অনেকস্থলে অস্পষ্টার্থদোষ জন্মিয়াছে-- 
অনেক পরিশ্রম না করিলে, ভাবার্থ উপলব্ধি হয় না। 
ছিতীয়ত_-তিনি উপযুপরি রাশি রাশি উপম1 একত্র করিয়া 
স্তপাকার করিয়া থাকেন, এবং সর্বত্র উপমাগুলি উপমিত বিষয়ের 
উপযোগী হয় না । 
তৃতীয় দোষ-_প্রথা-বভিভূত নিয়মে ক্রিয়াপদ নিম্পাদন ও ব্যবহার 
করা। যথাস্তৃতিল1,” “শাস্তিলা”, “ধবনিলা”, “মর্মবিছে”, “দান্দিয়া” 
“ক্বণি” ইত্যাদি | 
চতুর্থত-_বিরাম ষাতি-সংস্থাপনের দোষ স্থানে স্থানে শ্রুতিহ্ষ্ 
হইয়াছে; বথা_ | 
“র্কাদেন রাঘব-বাংছা আধার কুটারে 
নীরবে 
“নাচিছে নত'কীবৃন্দ, গাইছে স্তানে 
গায়ক ;-- 
“হেন কালে হনুসহ উতবিলা দূতী 
শিবিরে 1 
“রক্ষোবধূ মাগে রণ, দেহ বণ তারে, 
বীরেন্দ্র !-- 
“দেবদত্ত অস্ত্রপুংজ শোভে পিঠোপরি, 
ংজিত রংজনরাগে কুস্থম-অংজলি-- 
আবৃত ;-_- 
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এই সকল স্থলে গায়ক” “শিবিরে” “বীরেন্দ্র” “আবুত" শব্দের পর 
বাক্য সমাপ্ত হওয়ার পদাবলী শ্রোীতোভংথ হেতু শ্রবণ কঠোর হইয়াছে । 
এ সমাপ্ত দোষ না থাকিলে মেঘনাদ বধ গ্রন্থথানি সবাংগহুন্দর 
হইত, কিন্তু এ্রপে দোষাশ্রিত হইয়াও কাব্যখানি এত উতকুষ্ট হইয়াছে 
যে, বংগভাষায় ইহার তুল্য দ্বিতীয় কাব্য দৃষ্টিগোচর হয় না। 
ফলত-_ 
পীথিব নৃতন মালা, 
র্চিব মধুচক্র গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি |” 
বলিয়া গ্রন্থকার যে সদর্প উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার সংপূর্ণ 
সফলতা হইয়াছে এবং এই “নৃতন মালা” চিরকালের জন্য নয় তীহার 
কণ্ঠদেশে শোভাসম্পাদন করিবে, ইহার আব সন্দেহ নাই। 
অতঃপর ছন্দ প্রণালী সম্বন্ধে গুটাকতক কথা বল! আবশ্যক | 
ভাষার প্রকৃতি অনুসারে পদ্য রচনা ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে হইয়া 
থাকে । সংস্কৃত ভাষায় হন্ব-দীর্ঘ বর্ণ এবং ইংরাঁজী ভাষায় লঘু গুরু 
উচ্চারণ আশ্রয় করিয়া পছ্য বিরচিত হয়, কিন্তু বাংল] ভাষার প্ররুতি 
সেরূপ নয় । ইহাতে যদিও হ্ম্ব দীর্ঘ বর্ণ ব্যবহার করার নিয়ম প্রচলিত 
আছে সত্য, কিন্তু উচ্চারণকাঁলে তাহার ভেদাভেদ থাকে না। সুতরাং 
সংস্কৃত এবং ইতরাজী ভাষার প্রথান্রপারে বংগভাষায় পছ্যরচনা করার 
নিয়ম প্রচলিত নাই । তাহার প্রণালী স্বতন্ত্; অর্থাৎ মাত্রা গণন। 
করিয়া তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, একাদশ, দ্বাদশ ও চতুর্দশ অক্ষরের 
পর বিরাম-যতি থাকে; আবৃত্তির সময় সেই সেই স্থানে শের মিল 
থাকে; আবৃত্তির সময় সেই সেই স্থানে ছন্দ অন্তসারে শ্বীনপতন করিতে 
হয়; এবং যে সকল স্থানে শব্দের মিল থাকে, আপাতত বোধ হয়, 
যেন শব্দের মিলই এ প্রণালীর প্রধান অংগ, কিন্ক কিংচিৎ অন্গধাবন 
করিলেই বুঝা য্যয় যে, শব্দের মিল ইহার আহ্ছংগিক এবং 
শ্বাসনিক্ষেপের নিয়মই প্রধান কৌশল । এ বিষয়ের তৃষ্টাস্ত অমিলিত- 
শব্দপূর্ণ পদ্যাবলীতেও পাওয়া যায়, যথা, 
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“দেখিলাম সরোবরে 

কমলিনী বাদ্ধিয়াছে করী”_-১ 

“আর কি কাদে, লো নদি! তোর তীরে বসি 
মথুরার পানে চেয়ে ব্রজের সুন্দরী ?”--২ 

“কি কাজ বাজায়ে বীণা, কি কাজ জাগায়ে 
স্থমধুর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে ?”_-৩ 
“শুনি গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি তোর এ কাননে, 

মধকর । এ পরাণ কাদে রে বিষাদে 1৮৪ 
“এসো, সখি! তুমি আমি বসি এ বিরলে 
দুজনের মনোজ্বাল1 জুড়াই দুজনে ,__৫ 


ত্যাদি। 


মাইকেলের অমিত্রচ্ছন্দ-রচনাষ এই প্রণালী । অতএব অমিত্র- 
চ্ছন্দ বলিয়া কাহারও কাহারও তত্প্রণীত গ্রন্থের প্রতি এত বিরাগের 
কারণ কি, এবং সেই বিষয় লইয়া এতই বা বাপ্থিতগ্ডার আড়ম্বর কেন, 
বুঝিতে পারি না। তিনি কিছু রচনা বিষয়ে কোন নূতন প্রণালী 
অবলম্বন করেন নাই, প্রচলিত নিয়মান্তসারেই লিখিয়াছেন । কারণ, 
বিরাম, যতি অন্কসারে পদবিন্তাস করা তীাহারও রচনার নিয়ম কেবল 
এইমাত্র প্রভেদ যে, পয়ারাদিচ্ছন্দে যেমন শব্দের মিল থাকে এবং 
পয়ার, ত্রিপদী, চতুষ্পদী প্রভৃতি যখন যে ছন্দে আরম্ভ হয়, তাহার 
শেষ পর্যন্ত সমসংখ্যক মাত্রার পরে সবত্রই একরূপ বিরাম-যতি থাকে; 
মাইকেলের অমিত্রচ্ছন্দে তদ্রপ না হইয়া সকল ছন্দ ভাংগিয়া সকলের 
বিরাম-ঘতির নিয়ম একত্র নিহিত ও গ্রথিত হইয়াছে এবং যতিস্থলে 
শব্দের মিল নাই । সুতরাং কোনও পংক্তিতে পয়ার-ছন্দের নিয়মে 
আট ও চতুর্দশ মাত্রীর পরে, কোনটিতে ভ্রিপদী ছন্দের ন্যায় ছয় ও 
আট এবং কখনও বা এক পংক্তিতেই ছুই তিন প্রকার ছন্দের যতি 
বিভাগ-নিয়ম গৃহীত হইয়াছে । নিম্বোদ্ধত উদাহরণ দৃষ্টে প্রতিপন্ন 
হইবে, যথা 


মাইকেল মধুস্দন দত্তের গ্রন্থাবলীর ভূমিকা ২০৩ 


যথা যবে পরস্তপ পার্থ মহারথী,_-১ 
যজ্ঞের তুরংগ সংগে আসি, উতরিলা__-২ 
নারী-দেশে ; দ্বেবদত্ত শংখনাদে রুষি,_-৩ 
বণরংগে বীরাংগনা সাজিল কৌতুকে 7৪ 
উথলিল চারিদিকে দুন্দুভির ধ্বনি ;--৫ 
বাহিরিল বামীদ্ল বীরমদে মাতি ;--৬ 
উলংগিয়া অসিরাশি, কামুকি টংকারি,_৭ 
আন্ফালি ফলক-পুঞ্ডে! ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকি--৮ 
কাঞ্চন-কঞ্দুক-বিভা উজলিল পুরী 1--৯ 
মন্দুরায় ত্ুষে অশ্ব, ভধ্ব” কর্ণে শুনি-_-১০ 
নৃপুরের ঝন্ঝনি, কিংকিণীর বোলী,--১১ 
ডমরুর বূবে যথা নাচে কাল-ফণী--১২ 
বারি-মাঝে নাদে গজ শ্রবণ বিদরি,-১৩ 
গভভীব-নির্ঘোষে যথ। ঘোষে ঘনপতি--১৪ 
দূরে! বুংগে গিরি-শংগে, কাননে, কন্দরে,_-১৫ 
নিদ্রা ত্যজি প্রতিধ্বনি জাগিলা অমনি,_-১৬ 
সহসা পুবিল দেশ ঘোর কোলাহলে 1--১৭ 
উদ্ধত পদ্দাবলী পাঠে বিদ্িত হইবে যে, ১১৪, ৫১ ৬১ ৭, ৯১ ১৯১ 
১১১ ১২) ১৩, ১৪১ ১৬, ১৭ পতক্তির পদবিল্তাস পয়ারের ন্যায় এবং 
বিরামস্থল আট ও চতুর্দশ মাত্রার পর, ২য় ও ৩য় পংক্তিতে “আমি” 
“উতরিলা” “নারীদেশে” এবং “রুষি” শবের পর দশ অথবা চতুর্থ 
মাত্রার পর, আর, ১৫শ পতক্তিতে “দূরে” “শৃংগেশ ও “কিন্দরে” শব্দের 
পর বিশ্রাম-যতি স্থাপিত হইয়াছে । . 
পাঠক মহাশয়ের] ইহা দ্বারাই মাইকেল-প্রণীত অমিত্রচ্ছন্দ- 
রচনার সন্ধান বুঝিতে পারিবেন এবং এঁ সমস্ত বিরামস্থলে শ্বাস পতন 
করাই এই ছন্দ আবৃত্তি করার কৌশল । 
প্রকারাস্তরে অমিভ্রচ্ছন্দ বিরচিত হইতে পারে কি না, সে একটি 
স্বতন্ত্র কথা ;___কিল্ত বংগভাষার যেবপ প্রকৃতি এবং অগ্যাবধি তাহাতে 


২০৪ সমালোচনা -সাহিত্য-পরিচয় 


যে নিয়মে পদ্য রচনা হইয়া আসিয়াছে, তরষ্টে বোধ হয় যে, এই 
প্রণালী অতি সহজ ও প্রশ্দ্ধ প্রণালী । হ্রম্ব দীর্ঘ উচ্চারণ অনুসারে 
ও বংগভাষায় ছন্দ রচনা হইতে পারে এবং ভুবনচন্দ্র রায় চৌধুরী 
প্রণীত “ছন্দ কুসুম গ্রন্থেও সেই প্রণীলী অবলম্বন করা হইয়াছে, কিন্ত 
বোধ হয় যে, যতদিন সচরাচর কথোপকথনে আমাদের দেশে ব্র্ণ 
অনুসারে ত্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণের প্রথা প্রচলিত না হয়, ততদিন সে 
প্রণীলীতে পদ্য রচনা পগুশ্রম মাত্র-_ইহা “ছন্দ কুস্থমণ গ্রন্থথানি পাঠ 
করিলেই পাঠক-মহাশয়দিগের হৃদয়ংগম হইবে। পরস্ত যদি কখনও 
ংগভাষার প্রকৃতির ততদূর বৈলক্ষণ্য ঘটে এবং লোকে সামান্য 
কথোপকথনে হৃম্ব দীর্ঘ উচ্চারণের অন্ুবর্তা হন, তবে সে প্রণালী 
উৎকুষ্টতর ও তাহাতেই পদ্য বিরচিত হওয়া! বাঞ্ছনীয়, তৎপক্ষে সংশয় 
নাই। 


বংগস্ুন্দরী কাব্য 
ক্ষেন্রনাথ ভট্টাচার্য 


বিহারীলাল চক্রবততী বিরচিত বংগস্ুন্দরী কাব্য আমাদিগের 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে । এই কাব্যখানি মনোখধোগপূর্বক প্রায় 
আছ্যোপাস্ত পাঠ করিয়াছি । ১০।১১ বৎসর হইল মেঘনাদ বধ ও 
তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যের দূপে ভারতী দেবী বংগভূমিতে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। সেইরূপ জনগণের নিকট বিশিষ্ট পৃজ্য হইয়াছে বলিয়া 
মহাঁরব উঠিয়াছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সেই মুতির যে প্রকার খিকৃত 
অন্গকরণ দেখিতেছিলাম, তাহাতে বংগ সমাজে ভারতী দেবীর 
আস্তরিক পৃজা লাভ বিষয়ে আমাদিগের বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। এই 
হেতু আমরা নব নব গ্রন্থ প্রচার বিষয়ে সচকিতনে ত্র ছিলাম, ও সেই 
হেতু বংগস্গন্দরী কাব্য পাইয়া আমরা বিশেষ মনোযোগপুর্বক পাঠ 
করিয়াছি । 

ভারতী দেবীর মুতি দ্বিবিধ ও তীহার অর্চনা ও ছিবিধ। তিনি 
কখন স্থুলদেহ ধারণ করিয়া স্থল উপকরণের পৃজা গ্রহণ করেন, কখন 
ছায়ারহিত পলকশৃন্ত দৈব শরীর ধারণপূর্বক ভক্তবৃন্দের মানস 
পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করেন। শারদীয়া ভগবতীর ন্যায় তিনি কথন স্থুল 
বাহনে অবতীর্ণ হয়েন ; কখন-_ 

“সৌর খরতর কর্জাল সংকলিত” 


সিংহাসনেও অবতীর্ণ হয়েন। কাব্যরচনার এই দ্বিবিধ প্রণালীর মধ্যে 
বিহারীলাল চক্রবত্তী শেষোক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। এই 
নিমিত্ত আমর! বংগস্থন্দরী কাব্য বিশেষ ত্র সহকারে পড়িয়াছি। 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর পূর্বে ছুই একজন এই প্রণালী অবলগ্বন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু কেহুই তাহার মত কৃতকার্য হয়েন নাই। 
তাহার্দিগের চেষ্টা দেখিয়া কেবল ইংরাজী কাব্য বিশেষের অন্থুকরণে 


২০৬ লামালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


আকাতক্ষামাত্র বোধ হইয়াছিল; কাব্য রচনা যে অন্ুকরণাকাংক্ষা ভিন্ন 
মানসিক শক্তির সাপেক্ষ, তীহাদিগের এ জ্ঞান ছিল কি না সন্দেহ । 
বিহারীলাল চক্রবর্তী তাদৃশ কাব্য প্রণেতাদিগের অপেক্ষা কৃতকার্ধ 
হইয়াছেন । কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, বিবেচনা করিতে হইবে । 

কোন নৃতন বা পুরাতন সাহিত্য গ্রন্তের গুণাগুণ বিবেচনা কবিতে 
হইলে কোন কোন লোকে আপতত তাহার ভাষার রচনার পরীক্ষা 
করেন । পূর্বে এই 'প্রথাটী অতি বলবৎ ছিল ; এক্ষণে লজ্জা বা অদ্য 
কোন কারণবশতই হউক এই প্রথাটী ক্রমশ পরিত্যক্ত হইতেছে । 
এক্ষণে অধিকাংশ লোকে বিচার্য গ্রন্থের ভাবকলাপের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া থাকেন। বিচার-পদ্ধতির এই পরিবর্তনটী শুভকর ও 
উন্নতিশীল বটে ; কিন্তু এতদ্যততীত আরও কিছু পরিবর্তন আবশ্ক। 
একদা কোন প্রনিদ্ধ বিজ্ঞ লৌককে নৃতন নূতন প্রণীত কাব্য বিশেষের 
গুণাগুণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর করিলেন, কাবাখানি মণিমুক্তা 
প্রবালাদি বত্বের ভাগের সদৃশ, কিন্তু কৌশলরচিত রত্বমালার সদৃশ 
নহে । আমরা এক্ষণে অল্পে অল্ষে বত্ব প্রকৃত কি ক্রত্রিম চিনিতে 
পারিতেছি বটে, কিন্ত বিচাধ গ্রন্থটী রত্বের ভাগ কি মালা সে বিষয়ে 
দৃষ্টি করিতে শিখি নাই । মেঘনাদ বধ কাব্যের অনেক প্রশংসা 
শুনিয়াছি, কিন্তু দুই একজন ভিন্ন কে কোথায় তাহার অংগ প্রত্যংগ 
সমেত সর্বায়বঘটিত বিচার করিয়! থাকেন ? 

মনুষ্ের কীত্তি এই উতৎকৃষ্টতর প্রণালীতে বিচারিত হওয়া উচিত। 
যেমন হর্ম্য বিশেষের সৌন্দয বিচার করিতে গিয়া আমাদিগের 
তদবয়ব সম্বন্ধে অংগ প্রত্যংগের প্রতিযোগিতার বিচার কর! উচিত ; 
যেমন পরিধেয় অলংকাঁরের শিল্পকবিতা বিষয়ে বিচার করিতে গিয়া 
আমাদিগের তছুপকরণ সমুদয়ের পরস্পর ও সর্বসাকল্য সম্বন্ধে যথা 
যোগ্যতার বিচার করা উচিত, তেমনি গ্রন্থ বিশেষের গুণীগুণ বিচার 
করিতে হইলে কেবল তদন্তর্গত ভাবের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া গ্রন্থের 
সমুদয় অবয়ব পথন্ত দৃষ্টি চালনা করা কর্তব্য। এই পদ্ধতি অঙ্ছসারে 
বিচার করিলে গ্রন্থের স্থুল অবয়ব, উপকরণ সন্গিবেশ, ভাবগ্রস্থি ও 


ৎগস্গন্দবী কাব্য ২০৭ 


ভাষাব্যবহার এই সকলের প্রতিই দৃষ্টি পড়ে, ও এই পদ্ধতি অনুসারে 
আমরা ও বংগন্থন্দরীর বিচার করিব । 
আমাদের চক্ষে বংগন্থন্দবী উতকুষ্ট কাব্য নহে; তথাপি উপরি 
উক্ত ব্ূপ বিচারে যে পরিশ্রম আবশ্যক, বংগস্ুন্দরী কাব্য সম্বন্ধে 
আমর! তাহা স্বীকার করা কর্তব্য পেষ করিয়াছি । তাহার কারণ, 
ইহার প্রচার ছার! পূর্বোক্ত উতকৃষ্টতর প্রণালীর দ্বার এই প্রথম 
উন্মুক্ত হইল । গ্রন্থ প্রণেতা ইংরেজী-বিছ্যাঁবিশারদ ; ইংরেজী-বিছ্যা- 
বিশারদ মগ্ডলীতে তাহার কাব্য বিশেষ আদৃত হইবার সম্ভাবনা ; 
তিনি নব্য, সৎপরামর্শে তাহার অধিকার আছে; তাহার গ্রস্থে অনেক 
ভাল সামগ্রী দেখিতে পাওয়! যায়, আমরা ভবিষ্যতে আরও ভাল 
সামগ্রী পাইবার প্রত্যাশাপন্ন | 
মূল প্রণালী সম্বন্ধে এ প্রশ্নের প্রশংসা করা হইয়াছে ! সবাবয়ব 

সন্বদ্ধে বিচার করা উচিত । গ্রন্থ প্রতিপাদকের অভিপ্রীয়-- 

“বংগ বাল! চিরপরাধিনী, 

করুণান্থুন্দরী, বিষাদিনী, 

প্রিয়সখী, বিরহিনী, 

প্রিয়তমা, অভাগিনী, 

এই সপ্ত বংগসীমস্তিনী | 

চিত্রেতে এদের দেহ মন” 
কাব্যকতা কিজন্য এই সাতজন স্ত্রীকে বর্ণনার নিমিত্ত মনোনীত 
করিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। স্ত্রীলোক জীবনের অবস্থাভেদে 
কি প্রকার ভাব সম্পন্ধ হয়, ষদি তাহার তাহা দেখাইবার অভিপ্রায় 
থাকিত, তবে এই তালিকার মধ্যে প্রস্থতি গৃহ-ন্বামিনী আদি 
কয়েক জন স্ত্রীর সন্গিবেশিত হইবার অধিকার ছিল। ভিন্ন ভিন্ন 
কাব্য গ্রস্থে যে সমস্ত নারী মুতি পৃথক্‌ পৃথক্‌ গঠিত হইয়া থাকে, যদি 
গ্রন্থকার সেই সমস্ত সংকলন পূর্বক একটা প্রতিমাপঞ্জরে সাজাইবার 
অভিপ্রায় করিতেন, তাহা হইলে তপস্থিনী ও বীরংগনার্দি কতিপয় 
স্্ীর এ তালিকায় প্রবেশের অধিকার ছিল । ফলত, এই কয়েক 


২০৮ সমালোঁচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


জন অংগনা পরস্পর কোন সম্বন্ধস্যত্রে গ্রথিত নহে, গ্রস্থকার কেবল 
মাত্র একে একে বর্ণনা করিবার নিমিত্ত গুটিকতক নারী কল্পনা 
করিয়াছেন। তিনি রত্রমালা রচনা না করিয়া সাতখানি রত্ব কৌটা 
প্রস্তত করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন । 

এইরূপ সংকল্প করাতে আমরা তাহাকে দোষ দিই না। 
গ্ন্বকীরেরা যদৃচ্ছাঁ সংকল্পে রচনা করিতে পারেন, সংকল্প বৃহৎ 
হইলে তন্নিবন্ধন প্রশংসা পান; সংকল্প ক্ষুদ্র হইলে তন্নিবন্ধন প্রশংসার 
অধিকারী হয়েন না এই মাত্র নতুবা কোন দোষ হয় না। কেহ দান 
সাগর করে, কেহ তিল কাঞ্চন করে, তাহাতে কোন দোষ নাই ; দান 
সাগর সংকল্পে তিলকাঞ্চনের ব্যাপার হইলেই দূষনীয়। 

কিন্তু গ্রন্থকার যে তিলকাঞ্চনের সংকল্প করিয়াছিলেন, তাহাতেই 
বা কতদূর কৃতকাধ হইয়াছেন? তাহার প্রণালী এইরূপ, নাটক 
রচনার পদ্ধতির মর্ম অবলম্বনপূৰক কোন একটী বিশেষ ঘটনা বা 
অবস্থার বর্ণনা করিয়া সেই বর্ণনার সংগে সংগে মনোনীত অংগনাগণকে 
প্রবেশ করাইয়। দিয়াছেন। যথা করুণা স্থন্দরীকে বর্ণনার পূর্বে 
একটা গৃহদাহের ব্যাপার কল্পনা করিয়া অকম্মাৎ করুণা সুন্দরীকে 
কোন নিকটস্থিত বারান্দায় দণ্ডায়মান করাইয়া! তাহার তাৎকালিক 
মৃততি চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রণালী অতি সুন্দর ও তন্সিমিত্ত 
গ্রন্থকতণকে আমরা শত সাধুবাদ দিই কিন্তু এই নাটকোচিত অবস্থার 
সম্যক আবির্ভাবে তিনি কুঙ্খাপি কৃতকাধ হয়েন নাই। তাহার 
কল্পনা শক্তি আছে কিন্তু ভাল পরিস্ফুট নহে । 

ভীবুকতাবিষয় গ্রস্থকারের প্রশংসা করিতে হয়। তিনি রাশীকৃত 
ভগ্ন কাচের মধ্যে দিব্য রত্ব নিহিত রাখিয়াছেন। এই বত্বগুলি অতি 
কোমল ও মধুরজ্যোতি | বহু কবিগণ মধ্যে এমন কেহ নাই ষে 
ইহাদিগকে শ্লীঘাপূর্বক গলে পরিধান করিতে না পাবেন। পাঠকবর্ 
অনায়াসে চিনিতে পারিবেন । 

ছন্দটা বড় কোমল, বড় মিষ্ট, কিন্তু চুটকী; বৃহৎ পুস্তকের 
উপষোগী নহে। 


বংগসুন্দরী কাব্য ২৯৯ 


গ্রস্থকারের রচনা সকল স্থানে প্রাঞ্জল নহে । প্রাঞজলতা সম্বন্ধে 
তাহার আকাংক্ষারও কিছু অসন্ভাব দেখায়। আর তাহার রচনাতে 
ধেমন মধ্যে মধ্যে বিশেষ সৌন্দর্য লক্ষিত হয়, আবার মধ্যে মধ্যে 
তেমনি তাহার বিপরীতও দেখিতে পাওয়া যায়। কাব্য কতাদিগের 
কল্পনাশক্তি কিছু আছ্যোপাস্ত সমান বলবতী থাকে না। তীহারা 
কখন কখন উড্ডীন হইয়। চন্দ্রালোকে পর্যস্ত উধ্ব্ণ উঠেন, আবার 
বিশ্রামের নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে পৃর্বীতলে অবরোহণ করেন; কিন্তু 
বংগস্ুন্রী কত সাবধানতাপূর্বক অবরোহন করিবার কৌশল জানেন 
ন:। তাহাকে আমরা এই অনুরোধ করি, কোন গ্রন্থ রচনা! কবিবার 
পুবে স্থকবি বিশেষের আচরণ ও কৌশল সম্যক রূপে হৃদয়ংগম করেন; 
তাহা হইলেই তিনি বুঝিতে পারিবেন । যে সময়ে কল্পনা শক্তি 
ডুবল হইয়া পড়ে, সে সময়ে পসছিবেচনা ও সাধুরুচির সাহায্য লওয়া 
সবতোভাবে কতব্য ৷ 


( এডুকেশন গেজেট ) 
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মানস বিকাশ 


বংকিমচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১) 


বাংলা সাহিত্যের আর যে ছুঃখই থাকুক, উৎরুষ্ট গীতি কাব্যের 
অভাব নাই । বরং অন্যান্ত ভাষার অপেক্ষা বাংলায় এই জাতির 
কবিতার আধিক্য । অন্যান্ত কবির কথা ন। ধবিলেও, এক! বৈষ্ণব 
কবিগণই উহার সমুদ্র বিশেষ । বাংলার সবোংকুষ্ট কবি জয়দেব-_ 
গীতিকাব্যের প্রণেতা । পরবর্তী বৈষ্ঞব কবিদিগের মধ্যে বিছ্যাপতি, 
গোবিন্দদান এবং চণ্তীদাসই প্রসিদ্ধ, কিন্তু আরও কতকগুলি এই 
সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য প্রণেতা আছেন; তাহাদের মধ্যে অন্যুন চারি 
পাঁচ জন উতকুষ্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে পাঁবেন। ভারতচন্দ্রের 
রসমগ্তরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। বামগ্রসাদ সেন আর 
একজন প্রসিদ্ধ গীতি কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবিওয়ালাঁর” 
আবির্ভাব হয়, তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত অতি স্থন্দর। রাম 
বস্থ, হরু ঠাকুর, নিতাই দাসের এক একটি গীতি এমত সুন্দর আছে, 
যে ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে তত্বল্য কিছুই নাই। কিন্তু কবি- 
ওয়ালাদিগের অধিকাংশ রচনা অশ্রদ্ধেয় ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই। 
আধুনিক কবিদিগের মধ্যে মাইকেল মধুস্্দন দত্ত একজন অত্যুত্কৃষ্ট । 
হেমবাবুর গীতি কাব্যের মধ্যে এমত অংশ অনেক আছে যে তাহ! 
বাংল! ভাষায় তুলনা রহিত । অবকাঁশ-রঞ্রিনীর কবি, আর একজন 
উৎ্কুষ্ট গীতি কাব্য প্রণেতা । বাবু বাজকুষ্চ মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত 
কাব্য-নিচয়ের মধ্যে এক একখানি অতি সুন্দর গীতি কাব্য পাওয়া 
যায়। সম্প্রতি “মানস বিকাশ' নামে যে কাব্য গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে 
তৎসম্বদ্ধেও সেই কথা বল। যাইতে পারে। 

সকলই নিয়মের ফল) সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ 
কারণ হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়মান্ুসারে, বিশেষ বিশেষ ফলোৎপত্তি 


মানস বিকাশ ২১১ 


হর। জল উপরিস্থ বাছু এবং নিক্স্থ পৃথিবীর অবস্থানুসারে, কতকগুলি 
অলংঘ্য নিয়মের অধীন হইয়া কোথাও বাষ্প, কোথাও বুষ্টি-বিন্দু, 
কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণা বা বরফ, কোথাও বা কুজ ঝটিকা 
রূপে পরিণত হয়। তেমনি সাহিত্যেও দেশ ভেদে, দেশের অবস্থা 
ভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়! রূপাস্তরিত হয়। সেই সকল 
নিরম অত্যন্ত জটিল, ছুজ্ঞেমু, সন্দেহ নাই; এ পধস্ত যে রূপ তত্ব 
আবিষ্কার করিয়াছেন, সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ তদ্রপ করিতে পারেন 
নাই | তবে ইহ] বলা যাইতে পারে, ষে সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং 
জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র । যে সকল নিয়মান্ুসারে দেশ ভেদে, 
রজ বিপ্রবের প্রকার ভেদ, ধর্ম বিপ্লবের প্রকার ভেদ ঘটে, সাহিত্যের 
প্রকার-ভেদ, সেই সকল কারণেই ঘটে । কোন কোন ইউরোপীয় 
গ্রন্থকার সাহিত্যের সংগে সমাজের আভ্যস্তরিক সন্বদ্ধ বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । বকৃল ভিন্ন কেহ বিশেষরূপে পরিশ্রম করেন নাই, 
এবং হিতবাদ মত্তপ্রিয় বকের সংগে কাব্য সাহিত্যের সন্বন্ধ অতি অল্প। 
মনুষ্য চরিত্র হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিয়! দিয়া, তিনি সমাজ-তত্বের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত । বিদেশ সম্বন্ধে যাহা হউক, ভারতবষ সম্বন্ধে 
এ তত্ব কেহ কখন উত্থাপন করিযাছেন এমত আমাদের স্মরণ হয় না । 
সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে মক্ষমূলরের গ্রন্থ বহুমূল্য বটে, কিন্তু প্রকৃত 
সাহিত্যের সংগে সে গ্রন্থের সামান্য সম্বন্ধ । ভারতবধাঁয় সাহিত্যের 
প্রকৃত গতি কি? তাহা জানি না, কিন্ত তাহার গোটা কত স্থুল 
স্থল চিহ্ন পাওয়া যায়। প্রথম ভারতীয় আরগণ অনার্ধ আদিম 
অধিবাসীর্দিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত, তখন ভারতবধঁয়ের অনাধ-কুল 
প্রমথনকারী, ভীতিশৃহ্য, দিগন্তবিচারী, বিজয়ী "বীর জাতি। সেই 
জাতীয় চরিত্রের ফল রামায়ণ । তারপর ভারতবর্ষের অনাধ শক্র 
সকল ক্রমে বিজিত এবং দৃরপ্রস্থিত; ভারতবর্ষ আর্গণের করস্থ, 
আয়ত্ত, ভোগ্য, এবং মহাসমৃদ্ধিশীলী । তখন আরধগণ বাহা শত্রুর ভয় 
হইতে নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগতা অনম্তরত্ব- 
প্রসবিনী ভারতভূমি অংশীকরণে ব্যস্ত । যাহা সকলে জয় করিয়াছে, 
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তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্রশ্বের ফল আভ্যন্তরিক বিবাদ। 
তখন আধ পৌরুষ চরমে দ্লাড়াইয়াছে অন্য শক্রর অভাবে সেই পৌক্ুষ 
পরস্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সময়ের কাব্য মহাভারত 
বল যাহার, ভারত তাহার হুইল । বহুকালের রক্ত-বুষ্টি শমিত হইল। 
স্থির হইয়া, উন্নত-প্রকৃতি আধকুল শাস্তিজ্খে মন দিলেন। দেশের 
ধন বুদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি ও সভ্যতা বুদ্ধি হইতে লাগিল। রোমক হইতে 
যবছীপ ও চৈনিক পর্যন্ত ভারতবর্ষের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল; প্রতি 
নদীকূলে অনন্তসৌধমালা-শোভিত মহানগরী সকল মম্তক উত্তোলন 
করিতে লাগিল। ভারতবর্ষীয়েরা স্থখী হইলেন। স্বখী এবং কৃতী । 
এই সুখ ও কৃতিত্বের ফল, কালিদাসাদ্দির নাটক ও মহাকাব্য সকল। 
কিন্তু লক্ষ্মী বা সরম্বতী কোথাও চিরস্থায়িনী নহেন; উভয়েই চঞ্চলা । 
ভারতবর্ষ ধর্ম শৃংখলে এরূপ নিবদ্ধ হইয়াছিল, যে সাহিত্যরস-গ্রাহিনী 
শক্তিও তাহার বশীভূতা হইল। প্রকৃতাপ্রকৃত বোধ বিলুপ্ত হইল । 
সাহিত্য ও ধর্মান্তকারিণী হইল । কেবল তাহাই নহে বিচার-শক্তি 
ধর্ম মোহে বিকৃত হইয়াছিল--প্রকৃত ত্যাগ করিয়৷ অপ্রকৃত কামন৷ 
করিতে লাগিল । ধর্মই তৃষ্ণা, ধর্মই আলোচনা, ধর্মই সাহিত্যের 
বিষয়। এই ধর্ম-মোহের ফল পুরাণ । 

ভারতবর্ষীয়ের৷ শেষে আসিয়৷ একটি এমন প্রদেশে অধিকার করিয়া 
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাকার জলবায়ুর গুণে তাহাদিগের 
স্বাভাবিক তেজোলুপ্ত হইতে লাগিল। থাকার তাপ অসহা, বাহু 
জল-_বাম্পপূর্ণ, ভূমি নিম্না এবং উর্বরা এবং তাহার উপাদ্য অসার, 
তেজোহানিকারক ধান্য। সেখানে আসিয়া আধ তেজ! অন্তহিত 
হইতে লাগিল, আধ প্রকৃতি কোমলতামম়ী, আলম্তের বশবতিনী, এবং 
গৃহন্ুথাভিলাধিণী হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন, 
যে আমরা বাংলার পরিচয় দিতেছি । এই উচ্চাভিলাধশুন্ত, অলস, 
ভোগাসক্ত গৃহস্থখপরা়ণ। সে কাব্যপ্রণালী অতিশয় কোমলতা-পূর্ণ 
অতি স্থমধুর, দম্পতী প্রণয়ের শেষ পরিচয়। অন্য সকল প্রকারের . 
সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতি--চবিত্রান্ুকারী গীতি-কাব্য 


মানস বিকাশ বা 


সাত আট শত বৎসর পর্বস্ত বংগদেশের জাতীয় সাহিত্যের পদে 
দাড়াইয়াছে। এই জন্য গীতি-কাব্যের এত বাহুল্য । 


(২) 


ংগীয় গীতিকাব্য লেখকদিগকে ছুই দলে ব্ভিক্ত করা যাইতে 
পারে । এক দল প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া, 
তত্প্রতি দৃষ্টি করেন, আর একদল? বাহ্‌ প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল 
মনুষ্য হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। একদল মানব হৃদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইয়া! বাহ প্রকৃতিকে দীপ করিয়া, তরালোকে অন্বেষ্য বস্তকে দীপ্ত 
এবং প্রম্ষুট করেন; আর একদল, আপনাদিগের প্রতিভীতেই সকল 
উজ্জ্বল করেন, অথবা মনুষ্য চরিত্র খনিতে যে রত্ব মিলে, তাহার দীপ্তি 
জন্য অন্য দীপের আবশ্যক নাই, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর 
প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান বিদ্যাপতি। জয়দেবাদির্‌ 
কবিতায়,' সতত মাধবী যামিনী ম্লয়সমীর, ললিতলতা৷ কুবলয়দল- 
শ্রেণী স্ফুটিত কুস্থম, শরচ্চন্দ্র, মধুকর-বুন্দ, কোকিলকুজিতকুঞ্জঃ 
নবজলধর, এবং তৎসংগে কামিনীর মুখমগুল, ভ্রবল্লী, বাহুলতা, বিশ্বোষ্ট 
সরসীরুহলোচন, অলস-নিমেষ, এই সকলের চিত্র, বাতোন্মথিত 
তটিনীতংরগবৎ সতত চাকচিক্য সম্পাদন করিতেছে । বাস্তবিক এই 
শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহা প্রকৃতির প্রীধান্য । বিদ্যাপতি ষে 
শ্রেণীর কবি, তীাহাদ্িগের কাব্যে বাহ প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই এমত নহে__ 
বাহ প্রকৃতির সংগে মানব হৃদয়ের নিত্য সম্বন্ধ স্বতরাং কাব্যেরও নিত্য 
সম্বন্ধ; কিন্তু ভাহাদিগের কাব্যে বাহ প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা 
লক্ষিত হয়; তৎপরিবর্তে মনুম্যহৃদয়ের গুট-তলচারী ভাব সকল প্রধান 
স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্য, বিগ্যাপতি 
প্রভৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির বাজ্য। জয়দেব, বিদ্যাপততি উভয়েই 
রাধাকৃষ্জের প্রণয় কথ! গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত 
করিয়াছেন, তাহা বহিরিক্দ্রিয়ের অনুগামী । বিদ্যাপতির কবিতা 
বহিরিক্দ্রিয়ের অতীত । তাহার কারণ কেবল এই বাহ্ প্রকৃতির শক্তি । 
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স্থল প্রকৃতির সংগে স্থল শরীরেরুই নিকট সম্বন্ধ, তাহার আধিক্যে 
কবিতা একটু ইন্দ্িয়ান্থসারিনী হইয়া পড়ে । বিছ্যাপতি মনুষ্য হৃদয়কে 
বহিঃ প্রকৃতি ছাঁড়া করিয়া, কেবল তৎ্প্রতি দৃষ্টি করেন, সুতরাং তাহার 
কবিতা, ইন্দ্রিয়ের সংশ্রব-শূন্য, বিলাস-শুন্য, পবিত্র হইয়া উঠে। 
জয়দেবের গীত রাধাকুষ্জের বিলাপ পূর্ণ ; বিদ্যাপতির গীত বাধাকৃষ্ণের 
প্রণয় পূর্ণ । জয়দেব ভোগ; বিগ্ভাপতি আকাংক্ষা ও স্মৃতি । জয়দেব 
সুখ, বিদ্যাপতি ছুখ । জয়দেব বসস্ত, বিছ্যাপতি বর্ষা । জয়দেবের 
কবিতা, উৎফুল্ল কমল জাল শোভিত, বিহংগমাকুল, শ্বচ্ছ-বারিবিশিষ্ট- 
ক্ন্দরসরোবর; বিছ্ভাপতির কবিতা দূরগামিনী, বেগবতী তরংগ- 
সংকুলা নদী । জয়দেবের কবিতা স্বর্ণহারূ, বিছ্যাপতির কবিতা কুদ্রাক্ষ- 
মালা । জয়দেবের গান, মুবজবীণাসংগিনী স্ত্রীকণ্ঠগীতি; বিগ্তাপতির 
গান, সায়াহু সমীবণের নিঃশ্বাস | 

আমরা জয়দেব ও বিছ্যাপতির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাদিগকে 
এক এক ভিন্ন শ্রেণীর গীতকবির আদর্শ স্বরূপ বিবেচনা! করিয়া তাহা 
বলিয়াছি। যাহা জয়দেব সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে 
বর্তে, যাহা বিগ্যাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি তাহা গোবিন্দদীস, চণ্রীদীস 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদ্িগের সম্বন্ধে তদ্রপই বর্তে। 

আধুনিক বাংগালীগীতকাব্য লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত 
করা যাইতে পারে। তাহারা আধুনিক ইংরেজি গীতকবিদিগের 
অনুগামী । আধুনিক ইংরেজি কবি ও আধুনিক বাংগালী কবিগণ 
সভ্যতা বৃদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্ব-কবিগণ, 
কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা! তাহা চিনিতেন । 
যাহা আভ্যন্তরিক, বা নিকটস্থ, তাহার পুংখানুপুংখ সন্ধান জানিতেন, 
তাহার অননুকরণীয় চিত্র সকল রাখিয়া গিয়াছেন। এখনকার কবিগণ 
জ্ঞানী বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেতা, আধ্যাত্মিক-তত্ববিৎ। নানা দেশ, 
নানা কাল নানা বস্ত তাহাদিগের চিত্ত-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
তাহাদ্দিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া, তাহাদিগের কবিতাও বহুবিষয্িণী 
হইয়াছে । তীাহাদিগের বুদ্ধি দৃরসম্থন্ধগ্রাহিণী বলিয়া তীহাদিগের 
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কবিতাও দুর-সন্বন্ধব-প্রকাশিক1 হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু 
প্রগাঢতা গুণের লাঘব হইয়াছে । বিগ্াপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় 
সংকীর্ণ কিন্তু কবিত্র প্রগা; মধুস্দন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় 
বিস্তৃত, ব! বিচিত্র, কিন্ত কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। জ্ঞানবৃদ্ধির সংগে 
সংগে, কবিত্বশক্তির হাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহ! তাহার 
একটি কারণ। যে জল সংকীর্ণ কৃপে গভীর, তাহ! তড়াগে ছড়াইলে 
আর গভীর থাকে না। 

“মানস বিকাশ” এই কথা প্রমাণ করিতেছে । আমরা “মানস 
বিকাশ” পাঠ করিয়া আহলাদিত হইয়াছি--“মিলন” ও “কাল” নামক 
দুইটি কবিতী উতৎকুষ্ট। “কাল” হইতে আমর! কিংচিৎ, উদ্ধত 
করিতেছি । ] 

সহসা যখন বিধির আদেশে, 
সুধাংশ কিরণ শোভি নভোদেশে, 
রজত ছটায় ধাইল হরবে, 
ভুবনময়, 
নর নারী কীট পতংগ সহিত 
বস্থন্ধরা যবে হইল স্থজিত 
গ্রহ উপগ্রহ হইল শোভিত 
হলে। উদয় । 
তখন ত কাল প্রচণ্ড শাসনে 
বাখিতে সকলে আপন অনীনে ' 
সব সময় ॥ 
তুরুম্ত দংশন কাল বরে তোমার, 
তব হাতে কারও নাহিক নিস্তার, 
ছোট বড় তুমি কর না বিচার, 
বখ সকলে, 
রাজেন্দ্র মুকুট করিয়। হরণ, 
হুঃখ নীরে তারে কর নিমগন, 
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পদযুগে পরে করবে দলন, 
আপন বলে, 

স্বখের আগারে বিষাদ আনিয়া 

কতশত নরে যাঁও ভাসাইয়া, 
নয়ন জলে । 


এ কবিতা উত্তম, কিন্তু ইহাতে বড় ইংরেজি গন্ধ কয়। প্রাচীন 
ংগালী গীতিকাব্য লেখকেরা এ পথে যাইতেন না; কালের কথা 
গাহিতে গেলে, স্থট্টির আদি, রাজেজ্রের মুকুট, সমগ্র মনুষ্য জাতির 
নয়ন জল তীহাদিগের মনে পড়িত না; এ সকল জ্ঞান ও বুদ্ধি বিস্তৃতির 
ফল। প্রাচীন কবি, কালের গতি ভাবিতে গেলে, আপনার হদয়ই 
ভাবিতেন; নিজ হৃদয়ে কালের “ছুরস্ত দংশন” কি প্রকার, তাহাৰ 
বিষ কেমন, তাহাই দেখিতেন । কাল সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কবিতা 
তুলনার জন্য আমর! উদ্ধৃত করিলাম । 


এখন তখন করি, দিবস গোয়াডনু 
দিবস দিবস করি মাসা । 
মাস মাস করি, বরিখ গোয়াডন্ 
খোয়া এ তনুয়াক আশা ॥ 
বরিখ ববিখ করি, সময় গোয়াডন্ু 
খোয়াছ এ তনু আসে ॥ 
হিমকর কিরণে নলিনী যদি জারব 
কি করব মাধবি মাসে ॥ 
অংকুর তপন তাপে তন্থ যদি জারব 
কি করবি বারিদ মেহে। 
ইহ নব যৌবন বিরহে গোডায়ব 
কি করব সো পিয়া লেহে ॥ 
ভনয়ে বিদ্যাপতি, ইত্যাদি । 
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(৩) 

কাব্যে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই ষে, 
উভয়ে উভয়ের প্রতিবিষ্ব শিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণে 
হৃদয়ের ভাবাস্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থা বিশেষে বাহ্‌ দৃশ্য সুখকর 
বা ছুঃখকর বোধ হয়-_উভয়ে উভয়ের ছায়! পড়ে । যখন বহিঃ-প্ররূতি 
বর্ণনীয়, তাহা অস্তঃ-প্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যেক 
উদ্দেশ্য | যখন অস্তঃ-প্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃ-প্রকৃতির ছায়া সমেত 
বর্ণনা তাহার উদ্দেশ । যিনি ইহা পারেন, তিনিই স্থকবি। ইহার 
ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ 
জন্মে। এস্থলে শারীরিক ভোগাসক্তিকেই ইন্ড্রিয়পর্তা বলিতেছি 
না চক্ষুরাদি ইন্ড্রিয়ের বিষয়ে আন্ুরক্তিকে ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি। 
ইন্দ্রিয়পর্তা দোষের উদাহরণ, কালিদাস ও জয়দেব । আধ্যাত্মিকতা 
দোষের উদাহরণ, পোপ ও জনসন | 

ভারতচন্দ্রীদি বাংগালী কবি, ধাহারা কালিদাস ও জয়দেবকে 
আদর্শ করেন, তাহাদের কাব্য ইন্ড্রিয়পর । কোন মুর্খ না মনে করেন, 
যে ইহাতে কালিদাসার্দির কবিত্বের নিন্দা হইতেছে মাত্র । আধুনিক 
ইংরেজি কাব্যের অনুকারী বাংগালী কবিগণ, কিয়দংশে আধ্যাত্মিকতা 
দোষে দুষ্ট । মধুস্দন যেরূপ ইংরেজি কবিদিগের শিষ্য, সেইরূপ 
কতকদূর জয়দেবাদির শিষ্য, এই জন্য তাহাতে আধ্যাত্মিকতা দোষ 
তারৃশ স্পষ্ট নহে। হেমচন্দ্র, নিজের প্রতিভা শক্তির গুণে নৃতন পথ 
খনন করিতেছেন, কাহারও আধ্যাত্মিকতা দোষ অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট 
কিন্ত “অবকাশ রংজিনী”গর লেখক এবং “মানস বিকাশ” লেখকের 
এ দোষ বিলক্ষণ প্রবল। নিম্মশ্রেণীর কবিদ্রিগের মধ্যেও ইহ] প্রবল । 
বাহারা নিত্য পয়ার রচন! করিয়া বংগদেশ প্লাবিত করিতেছেন, তাহারা 
যেন না মনে করেন, তাহাদিগের প্রতি আমরা এ দৌষ আরোপিত 
করিতেছি; অস্তঃপ্রকৃতি বা বহিঃপ্ররূতি কোন প্ররুতির সংগে 
তাহাদিগের কোন সম্বন্ধ নাই, হুতরাং তীাহাদিগের কোন দোৌষই নাই । 

“মানস বিকাশ” কবিতার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা, “মিলন”, কিন্তু 
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তাহার অধিকাংশ উদ্ধৃত না করিলে তাহার উৎকর্ষ অনুভূত করা যায় 
ন1। তাহা কতব্য নহে এবং তছুপযুক্ত স্থানও আমাদিগের নাই । 
এজন্য “প্রেম প্রতিম।” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত করিতেছি । 
“আইল বসস্ত বিজন কাননে, 
অমনি তখনি সহান্ত বদনে, 
তরুলতা যথা! বিবিধ ভূষণে, 
সাজায় কায 
তুমিও যেখানে কর পদার্পণ, 
স্খচন্দ্র তথা বিতরে কিরণ, 
বিষাদ, হুতাশ, জনম মতন 
চলিয়া ষায় । 
তব আবির্ভাবে, ভূবনমোহিনী, 
মরুভূমে বহে গভীর বাহিনী, 
ফোটে পারিজাত আসিয়া আপনি 
ধর্ণীতলে | 
আধার আকাশে হিমাংশু-কিরণ 
হাঁসি হাসি করে কর বিতরণ 
ভাসে যেন, মরি অখিল ভূবন 
স্কথ সলিলে ॥ 
কে বলে কেবল নন্দন কাননে, 
ফোটে পারিজাত ? ফোটে না এখানে 
দেখ চেয়ে এই সংসার-কাননে 
ফুটেছে কত' 
গৃহস্থের ঘরে, রাজার ভবনে 
রোগীর শিয়রে, বিজন কাননে 
কতশত ফুল প্রফুল্ল বদনে 
ফোটে নিয়ত 1” 
উংবেজ শিষ্া এইবপে প্রেম বর্ণন কবিলেন, ইহাব সংগে কন্িধারী 
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বৈরাগিগণ কৃত প্রেম বর্ণন তুলনা করুন, কিন্তু ততপূর্বে আর একজন 
হাফ ইংরেজ হাফ জয়দেব-চেলার কৃত কবিতা শুনুন; এ কবিতারও 
উদ্দেশ্ট প্রেমোচ্ছ্বাস বর্ণনা | 
“মানস সরসে সখি ভাসিছে মরাঁল বে 
কমল কাননে । 
কমলিনী কোন ছলে, ডুবিয়া৷ থাকিবে জলে, 
₹চিয়া রমণে। 
যে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তারপাশে 
মদন রাজার বিধি, লংঘিব কেমনে | 
যদ্দি অবহেল| করি, রুষিবে সম্বর অরি, 
কে সম্বরে ম্মরশরে, এ তিন ভুবনে ॥ 
ওই শুন পুন বাজে মজাইয়! মন রে 
মুরবারির বাশী। 
কমন্দ মলয় আনে, ও নিনাদ মোর কানে 
আমি শ্যাম দাসী । 
জলদ গরজে যবে, মযুবী নাচে সে ববে 
আমি কেন না কাটিব শরমের ফাসী ? 
সৌদামিনী ঘন সনে, নাচে সদ্দানন্দ মনে 
রাধিকা কেন ত্যজিবে রাধিক1 বিলাসী 


১ টি ১৫ 
সাগর উদ্দেশে নদী ভমে দেশে দেশেরে 
অবিরাম গতি ' 


গগনে উদ্দিলে শশী, হানি যেন পড়ে খসি 
নিশি বপবতী ॥ 

আমার প্রেম-সাগব, দুয়ারে মোর নাগর, 

তারে ছেড়ে রব আমি ? ধিক এ কুমতি ! 

আমার স্থধাংশু-নিধি, আমারে দিয়াছে বিধি, 

বিরহ আধারে আমি? ধিক এ যুকতি |” 
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এক্ষণে বৈষ্বের দলের ছুই একটা গীত-_ 
সই, কি না সে বধুর প্রেম। 
আখি পালটিতে নহে পর্তীত 
যেন দরিদ্রের হেম ॥ 
হিয়ায় হিয়ায়, লাগিবে বলিয়ে 
চন্দন না মাখে অংগে। 
গায়ের ছায়া, রাইয়ের দোসর 
সদাই ফিরয়ে সংগে ॥ 
তিলে কত বেরি, মুখ নিহারয়ে 
আচবে মোছয়ে ঘাম। 
কোরে থাকিতে কতদূর মানয়ে 
তেই সদাই লয় নাম ॥ 
জাগিতে ঘুমাইতে, আন নাহি চিতে 
বূসের পসরা কাছে । 
জ্ঞানদাস কহে, এমতি পীরিতি, 
আর কি জগতে আছে ॥ 
পরিশেষে আমাদের গীতকাব্যের আদি পুরুষ, এ শ্রেণীর সকল 
কবির আদর্শ, জয়দেব গোস্বামীর একটি গীত উদ্ধৃত করিব ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত জয়দেব যেমন স্থৃকবি, তেমনি রসিক-তীহার কবিতার রস বড় 
গাঢ় । আমরা উনবিংশ শতাব্দীর বাংগালী--তত গাঢ় বস বংগ- 
দর্শনের পাঠকদ্দিগের সহিবে নাঁ। তবে যাত্রাকরদিগের কৃপায়, 
অনেকেই তাহার ছুই একটি গীত, বুঝুন না বুঝুন, শুনিয়া রাখিয়াছেন । 
ধাহারা বুঝিয়াছেন, বা গীত পাঠ করিয়াছেন, তাহার জয়দেবের একটি 
গীত স্মরণ করুন-_-“বদসি যদি কিংচিদপি” ইত্যাদি গীত স্মরণ করিলেও 
চলিবে । এই কয়টি কবিতা তুলনা করিয়া দেখিলে দেখিবেন, 
প্রথমে, জয়দেবে বহিঃ-প্রকৃতি-ভক্তি ইন্ড্রিয়পরতায় দ্াড়াইয়াছে। 
ছিতীয়, জ্ঞানদাস ও বায়শেখরে ব্হিঃ-প্রকৃতি অস্তঃপ্রকৃতির পশ্চাদ্ধতিনী 
এবং সহচনী মাত্র । আর কবিতার গতি অতি সংকীর্ণ পথে-_নিকট 


মানস বিকাশ ২২১ 


সম্ব্ধ ছাড়িয়া দূর সম্বন্ধ বুঝাইতে চায় নাঁ_কিন্তু সেই সংকীর্ণপথে-_ 
গতি অত্যস্ত বেগবতী'। তৃতীয়, .মধুস্দনের কবিতার, সেই গতি 
পরিসর পথবতিনী হইয়াছে--দূর সম্বন্ধে ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছে--- 
কিন্ত কবিতার আর সে পাষাণভেদিনী শক্তি নাই, নদীর স্রোতের ন্তায় 
বিস্তৃতিতে যাহা লাভ হইয়াছে বেগে তাহার ক্ষতি হইয়াছে। চতুর্থ, 
মানসবিকাশে, আধ্যাত্মিকতা দোষ ঘটিয়াছে। 

“মানস বিকাশ” অত্যুৎকৃষ্ট কাব্য নহে--অন্যাতকষ্ট নহে। অনেক 
স্থানেই নবীনত্বের অভাব-_-অনেকস্থানে তাহার অভাব নাই। কবির 
বাকৃশক্তি, এবং পছ্য-বিন্তাস শক্তি প্রশংসনীয় । “মিলন” নামক 
কাব্যের প্রথমাংশ এমন সুন্দর, যে তাহা হেমবাবুর যোগ্য বলা যায়; 
কিন্ত শেষাংশ তত ভাল নহে। ফলে এই কবি আদরের যোগ্য 
সন্দেহ নাই । ( বংগদর্শন, ১২৮০ ) 


পলাসির যুদ্ধ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


মনুয্জগতে নিখু'তরূপ নাই এবং নিখুঁত কাব্য নাই । কবিবর 
নবীনচন্দ্র সেনের এই কাব্যখানিও সবাংশে নিখুত নহে । তবে, 
একথা তথাপি অঙ্ষুব্ধ চিত্তে বলা যাইতে পারে যে, 'পলাসির যুদ্ধ কাব্যে 
সবত্রই তাহার অনাধারণ কবিত্বের নিদর্শন রহিয়াছে । ইহা নিশ্চয়ই 
বাংল! ভাষার কণহারে একটি কমনীয় আভরণস্বরূপ গ্রথিত হইবে, 
এবং যতদিন এই ভাষ| জীবিত থাকিবে, ততদিনই হর প্রফুল্লকান্তি 
বংগবাসীর হৃদয়দর্পণে প্রতিফলিত হইবে । 

এই কাব্যের বিষয় পলাসির প্রসিদ্ধ যুদ্ধ অথব। নবাব সিরাজদ্দৌলার 
পতন এবং বংগে ইংরেজ-রাজশ্রীর প্রথম অভ্যুদয় । এদেশীমেরা 
সাধারণত যে সকল বিষয়ে আদর করিয়া থাকেন, এই কাব্যে তাহা 
প্রাপ্ত হওয়! যায় না । ইহাতে দেবতা নাই, গন্ধব নাই, দেবাস্ুরের 
যুদ্ধ নাই, তপোবন প্রভৃতির বর্ণনা নাই, জটাচীরধারী তাপসদিগের 
কঠোর তপস্যার কথা অথবা! শৈবালসমাবৃত। পদ্মিনীর ন্যায় বন্ধলাবৃতা 
তপস্থিকন্তাদিগের প্রেম, বিরহ ও অশ্রবর্ষণ প্রভৃতি ভারতপ্রিয় হৃদয়হারি 
বৃত্বাস্ত নিচয়েরও উল্লেখ নাই । কিন্তু তথাঁচ ইহাতে যাহা আছে, তাহা 
পাঠ করিবার সময় হৃদয় অনিবচনীয় আনন্দে উছলিয়া উঠে, এবং 
কল্পন৷ অনস্ত সমুদ্রে ভাসমান হয় । 

আমরা শুদ্ধ কল্পিত বিষয়ের উচ্চতা, প্রসার ও অতুল গৌরব স্মরণ 
করিয়াই কবির প্রশংসা করিতেছি *না। এই কল্পনায় নবীন বাবুর 
আর একটি বিশেষ প্রনংসা আছে । তিনি যে পথে গমন করিয়াছেন, 
সে পথে কেহই তাহার পূর্বে পাদক্রম করেন নাই । তিনি যে “মণিপূর্ণ 
খনিতে” সাহস সহকারে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাহার অভ্যন্তরে কেহই তাহার 
জন্য আলোকবতিকা স্থাপন করেন নাই। বিদ্াপতি ও চণ্ডীদাস 
প্রভৃতির সময় হইতে এ দেশে যিনিই যে কোন কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, 


পলাসির যুদ্ধ ২২৩- 


তিনিই একটি পুরাতন অবলম্বন পাইয়াছেন। কহ পুরাণ ফুলে 
নৃতন মালা গীথিয়াছেন, কেহ নৃতন ফুলে পুরাণ স্তর ব্যবহার 
করিয়াছেন । নবীব বাবুর তাহা হয় নাই। তাহার অবলম্বন 
স্বহদয় ও স্বকীয় কল্পনা মাত্র। তীহার জন্য বাল্মীকি ও মনি 
বেধ করিয়া যাঁন নাই, এবং কবিকল্পপাদপ ব্যসদেব ও অনস্ত- 
রত্বরাশি সাজাইয়া রাখেন নাই । তাহার প্রায় সমস্তই স্বহস্তে সংচয়ন 
ও স্বহস্থে গ্রহণ করিতে হইয়াছে । ইহা সামান্য অভিমানের কথা নভে । 
গ্রন্থখানিতে যদিও আধুনিক রীতি অন্ঠসারে একটি বিজ্ঞাপন সংযোজন 
করিয়। দেওয়া হয় নাই, কিন্ত কবি আশার সঙ্বোধনচ্ছলে দ্বিতীয় সর্গের 
সপ্ুদশ ও অগ্টীদশ শ্লোকে মনের বিনয়াচ্ছন্ন অভিমান ও অভিমনাচ্ছন্স' 
ভয় অতি স্থকৌশলে পরিব্যক্ত করিয়াছেন । আমর! তাহার অভিমানকে 
সবাস্তঃকবরণে ক্ষমা করি, এবং তীহার আশা যে দুরাশা নহে, ইহাও 
সরল হৃদয়ে বিশ্বাস করি। ধাহার কপার আজি বংগে মধুস্দন প্রভৃতির 
নাম লোকের কণ্ঠে কে ব্চিরণ করিতেছে, তিনি নবীন বাবুর প্রতি 
অপ্রসন্ন নহেন । 

পলাপির যুদ্ধ কাব্য অনতিবৃহৎ পাঁচটি সর্গে বিভক্ত । উহার প্রথম 
সর্গে নবাব বিদ্রোহিদিগের ষড়যন্ত্র ও কুটমন্ত্রণা, দ্বিতীয় সর্গে ব্রিটিশ 
সেনার শিবির সন্নিবেশ তৃতীয় সর্গে পলাসিক্ষেত্রের বর্ণনা প্রসংগে 
সিরাজদ্দৌলার তদানীন্তন অবস্থা বর্ণন ইত্যাদি, 'চতুর্থ সর্গে যুদ্ধ এবং 
পঞ্চম সর্গে শেষ আশা অথবা পিরাজদ্দৌলার উপাংশুহত্য। । 

প্রথম সর্গের আরম্ভ যেমন গম্ভীর, তেমনই মনোহর । বোধহয়, 
মেঘনাদ বধের আরস্ত বিনা বাংলার কোন কাব্যের প্রারস্ত বর্ণনাতেই 
এইব্প ভয়ংকর গাস্ভীধ এবং এইরূপ পরিস্রান মনোহারিত প্রদর্শিত হয় 
নাই । অভ্রভেদী পর্বত কি অনস্তবিস্তারিত সমুদ্রাদির বর্ণনাতে মনে 
এক গাভীর্যের আবেশ হয়। ইহ] সেইরূপ গাস্ভীষ নহে । কোন 
অলৌকিক রূপলাবণ্যবতী অংগনা, কি মৃছুবাহিলী স্রোতশ্থিনী, কিংব! 
সরোবিলাসিনী ফুল কমলিনী প্রভৃতির বর্ণনাতেও উৎকৃষ্ট কবিরা মনো- 
হারিত্ব জন করিতে পারেন । এই মনোহাবিত্বও সেই প্রকারের নহে । 


২২৪ সমালোচনা-সা হিত্য-পরিচয় 


যদি কোন প্রতিভাশালী চিত্রকর বিষাদের প্রতিমৃত্তি আকিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইতেন এবং সেই মুতিতে আতংক ও আশা এই উভয়ের বিরোধ 
এবং শোকের মলিনতা৷ ভালরূপে ফলাইতে পারিতেন, তবে তাহাকেই 
ইহার উপমাস্থল বলিয়া নির্দেশ করিতাম। পড়িবার সময় প্রতীতি 
হয়, যেন প্রকৃতি আপনি আসিয়া আজন্সছুঃখিনী বংগভূমির ছুঃখে 
করুণকণ্ঠে বিলাপ করিতেছেন, আর সমস্ত সংসার ভয়ে, বিস্ময়ে এবং 
শোকভরে স্ত্িত হইয়া অনন্যমনে ও অনন্যকর্ণে সেই বিলাপ শ্রবণ 
করিতেছে । 
দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের বর্ণনায় এই অংশে একটি আশ্চর্য পংক্তি 
কবির লেখনী হইতে হঠাৎ স্খলিত হইয়াছে ং-_ 
“তিমিরে অনন্যকায় শূন্য ধরাতল" 
সংস্কতে অনুবাদ করিলে এই পংক্তিটিকে মহাকবি ভারতির 
নিম্বোদ্ধত প্রসিদ্ধ শ্লোকাধের সংগে অকুতোভয় গীথিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে । 
'“ভবতি দীপ্তিরদীপিতকন্দরা 
তিমিরসংবলিতেব বিবস্বতঃ” 
এই সর্গের মধ্যে কিছু দূরে প্রবিষ্ট হইলে যবননিপাতের নিদানভূত 
ভারতবিখ্যাত জগৎ শেঠের নিভৃতমন্ত্রভবন। এই মন্ত্রণাচিত্রে 
অন্ুকৃতির কিংচিং ছায়া আছে । ধাহার। মিন্টনের ব্বর্গভ্রংশকাব্যের 
দ্বিতীয় সর্গে পাগ্ডিমোনিয়মের সেই লোম্হর্ষণ বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদিগের নিকট ইহা বিস্ময়কর কি বিচিত্র বোধ না হইতে পারে। 
কিন্ত অনুরূতির ছায়া আছে বলিয়াই যে ইহা কোন প্রকারে অবশেষ 
কারণ হইয়াছে, এমন নহে। আদৌ, পলাসির যুদ্ধে এই অংশ 
অপরিহার্য । এটুকু ছাড়িয়া দিলে ইতিহাসকে লংঘন করা হয়। 
দ্বিতীয়ত এই মন্ত্রণায় ধাহারা অধিনায়ক তাহাদিগের সহিত 
পাস্তিমোনিয়মের মনস্ত্রণীধিনায়ুকদিগের অনেক বৈলক্ষণ্য। ইহারা 
বক্তমাংসের মনুষ্য, তাহারা কবিকল্লিত অপদেবতা। ইহাদিগের 
শোক, ছুঃখ, মর্মব্যাথা এবং আশা ও ভয় আমরা বুঝিতে পাই; 
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তাহাদ্িগের সমন্তই মানবীয় সহানুভূতির বহিভূতত। আমরা এই 
মংশ হইতে বিশেষ বাছনি ন! করিয়া কয়েকটি শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত 


বর্বলাম। 


বর্ণনায় কিরূপ প্রশংসনীয় চিত্র-_নৈপুণ্য 


হইয়াছে, তাঁহ1 সহ্ৃদয় পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন । 


“রাখিয়া দক্ষিণকরে দক্ষিণ কপোল 
বসি অবনতমুখে বীর পঞ্চজন, 
বহে কি না বহে শ্বীস, চিন্তায় বিহ্বল 
কুটীল ভাবন1 বেসে কুঞ্চিত নয়ন । 
অনিমেষ নেত্রে কষ্টে যেন একমনে 
পড়িছে বংগের ভাগ্য অংকিত পাষাঁণে 
বিধির অস্পষ্টাক্ষরে, কিংবা চিতসনে 
প্রাণ যেন আরোহিয়া কল্পনা-বিমানে, 
সময়ের যবনিকা করি উদ্যাটন, 

২গ ভবিষ্তৎ সিন্ধু করে সন্তরণ ” 
“একটি রমনী মূতি বসিয়া! নীরবে, 
গৌরাংগিনী, লম্ব গ্রীবা, আকর্ণ-নয়ন, 
(স্থখ-তারা শোভে যেন আকাশের পটে ) 
শোভিছে উজ্জ্বলি জ্ঞান-গবিত বদন | 
আবার পলকে সেই নয়নযুগল, 
সেহের সলিলে হয় কোৌমলতাময়, 
এই বাঁধতেছে ক্রোধ-_গরিমা-গরুল 
অমনি দয়াতে পুন দ্রবীভূত হয় । 
বিশ্বব্যাপী সেই দয়! জান্বী যেমন 
সমস্ত বংগেতে করে সুধা বরিষণ ।” 
“ন্থপ্সিগ্ধ নয়নে এ গম্ভীর বদনে, 
করতলে বামগণ্ড করিয়া স্থাপন, 
ভাবিছে জানকী যেন অশোক কাননে, 
আপন উদ্ধার চিস্তা, বিধাদিত মন । 
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দেখান 
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আবার এদিগে দেখ, স্বতন্ত্র আসনে 
নীরবে বসিয়! এক তেজস্বী যবন, 
দুরূহ ভাবন! যেন ভাবিতেছে মনে, 
শ্বেত শ্মশ্রুবাশি তাঁর চুষ্িছে চরণ । 
ক্ষণে চাহে শুন্তপানে, ক্ষণে ধরাতল 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে শ্বশ্রু কবে দলমূল |” 
সং যা স 
কোন ব্রতে ব্রতী আজি কে বলিবে হায়? 
কি বর মাগিছে সবে শ্যামার চরণে, 
সামীন্ত লোকের মন বলা নাহি যায়, 
রাজাদের কি কামনা বলিব কেমনে ? 
এ দেখ-_ 
সুদীর্ঘ নিংশ্বাস ছাড়ি তুলিয়া বদন, 
কষ্টের স্বপন যেন, হলে! অপস্যত, 
২গীদের মুখপানে করি নিরীক্ষণ 
কহিতে লাগিল মন্ত্রী নিজ মনোনীত । 
পর্বত নিঝর হতে অবরুদ্ধ নীর, 
বহিতে লাগিল যেন, গরজি গম্ভীর |” 
কুটচক্রবদ্ধ মন্ত্রণাকীবীদিগের প্রত্যেকেই সিরাজদ্দৌলার ঘোরতর 
বিদ্বেষী ও মর্মীস্তিক শক্র ছিলেন । সিরাজের সবনাশ হউক এব. 
তদীয় সিংহাসন এই মুই্ভিই বিচণিত হইয়া যাঁউক ইহা প্রত্যেকেরই 
প্রাণগত কামনা ছিল। কিন্তু কবি অতি সাবধানে, অতি স্থৃকৌশলে, 
ইহাদিগের এক একজনের ভাঁব এক এক রূপ ভাঁধায় প্রকাশিত করিয়া 
চরিত্রের বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন এবং সেই সংগে স্বকীয় লোকপ্রতিজ্ঞ। 
এবং শান্বিক ক্ষমতারও পরিচয় দিয়াছেন । মস্ত্রিবর রায় দুর্লভ কপট 
ধামিক। তীহার মন কৃর্মশুগুবৎ। উহ! একবার বাহিরে আইসে, আর 
বার সংকচিত হইয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। তিনি কিছুই পরিষ্কার 
দেখিতে পান না। যেখানে পদনিক্ষেপ করিতে যান, সেখানেই তীহার 
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কণ্টক ভয়। ধাহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিতে আসিয়াছেন, 
উাহাদিগকেও তিনি সম্যক্‌ বিশ্বাস করেন নাঁ। শেষে, প্রাণভয়কে 
পাপভয় বলেন, এবং এইরূপ লোকের যেমন হইয়া থাকে, মনের কথা 
মনেই রাখিয়া ইহার এবং উহীর মুখ পানে চাহিয়া থাকেন। তাহার 
পর জগৎ শেঠ যেমন পাগ্ডব সভায় ভীম, তেমনি এই সভায় জগৎ- 
শেঠ;--অকপট, অসন্ধিপ্ধ চিত্ত, অটললাহসপূর্ণ এবং অভিমানবিষে 
ভভরিত। শেঠ বরের হৃদয়ের ক্রোধ আগ্নেয়গিরির মত, উহা! হইতে 
ঘণ্হা কিছু উদ্গীর্ণ হয়, ভাহাই শ্রোতার অংগে “তগুলোষ্্সম” নিপতিত 
হয, কথায় ধমনীতে অগ্রিশ্রোত প্রবাহিত করিয়া দেয় । জগতশেঠের 
প্রতিজ্ঞা ও ভীমের ন্যায়, শুনিলেই হৃদয় চমকিয়া উঠে এবং যেন এতক্ষণ 
পর পুরুষ সম্মুখে আসিয়াছি এইরূপ প্রতীতি জন্মে; 

“সম্ভব, হইবে লুপ্ত ,শারদচন্দ্রমা, 

অসম্ভব, হবে লুপ্ত শেঠের গরিমা |” 

না গা 

“সাধিতে প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন, 

উপাড়িব একা নভো-নক্ষত্রমণ্ডল, 

স্বমেরু সিন্ধুর জলে দিব বিসর্জন, 

লইব ইন্দ্রের বজ্র পাতি ব্ক্ষঃস্থল | 

যদি পাপিষ্টের থাকে সহশ্র পরাণ, 

সহত্র হলেও তবু নাহি পরিত্রাণ ।” 

বাজনগরেশ্বর মহারাজ রাঁজ বল্লভের কথায় বিষের মিশ্রণ আছে, 

ভাড়িতবেগ নাই, কথ। যেন ফুটে ফুটে হইয়া ও ছুঃখভরে কঠলগ্ন হইয়া! 
থকে। কি এই যে অস্ফুট কথা তাহাতেও 

“৮ * * উঠিল কাপিয়া 

দুরু দুরু করি মিরজাফরের হিয়া । 

রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র প্রকুত ধামিক, পাপছেনী, পবিত্র ও পরছুঃথকাতর । 

নি যখন আলিবদ্দির অকলংক চিত্রপটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
নিপ্ণাজের কল্পংকপংকিল, কুৎসিত প্রতিযূতি নিরীক্ষণ করেন, তখন দ্বণায় 
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তাহার আত্ম। জর্জরিত হয়। কিন্তু তিনি জগংশেঠের মত সাহসী 
নহেন, রাজবললভের মত কুটভাষীও নহেন। তাহার পরামর্শ স্পষ্ট 
কথা। চক্রীদিগের মধ্যে তাহারই চক্রান্ত নাই, কারণ তিনি 
মীমাংসাকারী । 


যদি কোন বাক্তি সুগভীর নিদ্রার মধ্যে সহসা কোন অশ্রুতপুঃ 
অদ্ভুতশব্ধ শ্রবণ করিয়া জাগিয়া বসেন, তাহা হইলে তাহার চিত্ত সেরূপ 
নানাবিধ অচিন্তনীয়ভবে তকালে আলোড়িত হয়, এই কাব্যের প্রথম 
সর্গ হইতে দ্বিতীয় -সর্গে অবতীর্ণ হওয়া মাত্র পাঠকের অসাবধান 
চিত্ত ও সহস| সেইরূপ আলোড়িত হইয়া উঠে । প্রথম সর্গের সমস্ত 
কথাই পূর্বে এক একবার নিশার ছুঃস্বপ্ের মৃত অলীক বোধ হয়, 
অথবা ঘোবান্ব-রজনীতে অকস্মৎ মেঘগর্জন শ্রবণ করিলে কিংলা 
অকম্মাৎ দামিনীর ক্ষণস্থায়ি চমক দেখিলে, তাহ। যেমন শ্রতি কি 
দৃষ্টির বিহ্রম বলিয়া বিশ্বাপ জন্মে, মেইবূপ যাহ1 কিছু শুনিয়াছি এসং 
যাহা কিছু দেখিয়াছি সমস্তই যেন মনের ভ্রান্তি, এইরূপ বিশ্বাদ করিলেই 
সেই গ্রীতিকর ভ্রম ও প্রিয় বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায়; এবং যাহ; 
দেখি নাই তাহ? দেখিয়া এবং যাহ! শুনি নাই তাহ! শুনিমা মন বিস্ময়ের 
পর ভয়ে এবং ভয়ের পর বিস্ময়ে বিস্ষীরিত ও সংকুচিত হয় । কোথা 
ইংলগু» আর কোথায় বংগভমি । কিন্তু এখন কি শুনি, আর কি 
দেখি? না 


“ত্রিটিশের রণবাছ্য বাজে ঝম্‌ ঝম্‌, 
হইতেছে পদীতিক-পদ সংচলন 

তালে তালে, বাজে অস্ত্র ঝণন্‌ ঝণন্‌, 
হ্েষিছে তুরংগ রংগে, গর্জিছে বারণ । 
থেকে থেকে বীরক্ সৈনিকের স্বরে, 
ঘুরিছে ফিরিছে সৈন্য, ভূজংগ যেমতি 
সাপুড়িয়! মন্ত্র বলে; কতু অস্ত্র করে 
কতু হ্কন্ধে; ধীরপদ; কভু ভ্রুত গতি । 
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ভ্রমের ঝঝ বর রব বিপুল ঝংকার, 
বিজ্ঞাপিছে ত্রিটিশের বীর অহংকার ।” 
এই সর্গে সমরোন্মুখ সৈনিকদিগের মনের ভাব সআ্বাকিতে যাইয়া 
কবি মধ্যস্থলে আশার যে একটি বন্দনা করিয়াছেন, তাহ! বহুকাল 
সুনুণ থাকিবে । এই বন্দনাটিকে স্কটলগুদেশীয় প্রসিদ্ধ কবি, ক্যান্বেলের 
“আশা? নামক কবিতার সহিত মিলাইয়! পড়িলে পাঠকবর্গ নিরতিশয় 
আনন্দ অন্ভব করিবেন। ক্যান্দেলের আশা, পৃর্থীলোক পরিত্যাগ 
করিয়া ভধ্বতম গগনে বিচরণ করে; নবীনবাবুর আঁশ মেহগদগদ প্রিয়- 
কগের ন্যয় হৃদয়ের বন্ধে, রন্ধে, সংচরণ করিয়া প্রাণ মন কাড়িয়া লয়। 
দুইটিই সুন্দর ও স্থখদর্শন; কিন্তু একটি মধ্যাহ্ন শস্যের খরজ্যোতি, 
আর একটি লঘুমেঘাবৃত চন্দ্রমার শীতলকান্তি; একটি সুদূরবত্তিনী আর : 
«কটি মর্মষ্পর্শিনী | 
যিনি ব্রিটিশ-সেনার প্রাণ, পলানিযুদ্ধের প্রধান নায়ক এবং ভারতে 
ইংরেজ বাজমহিমার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা, সেই চিরবিশ্ররতনামা ছুধধিপ্রকৃতি 
বাইভের সহিত এতক্ষণ কাহারও সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি কোথায় 
ছিলেন, কেন বংগে আসিলেন, এবং ব্হগে আলিয়াই বা আজ কি 
ক'্পণে কাটোয়া শিবিরে তরুতলে একাকী গভীর চিন্তার নিমগ্ন, কৰি 
'আখশযগ়িকার প্রচলিত বীত্যন্সারে ইতংপূর্বে তাহার কিছুই বলেন 
নাই । কিন্ত আশার নিকট জিজ্ঞাসাচ্ছলে যে ভাবে বীরবরকে সহসা 
অভিনয়ভূমিতে আনয়ন করিয়াছেন, তাহা অতি স্ুচাঁরু হইয়াছে। 
এইকপ পটপরিবর্তনে মনে কৌতুহলের উদ্দীপনা হয়, এবং উত্তরোত্তর 
চিত্র গুলি দ্বেখিবার জন্ চিত্ত স্বভাবতই উতস্থুক হইয়। উঠে। 
ক্লাইভের তৎকালীন মুখচ্ছবি এবং মনোগত ভাবের যেরূপ বর্ণন! 
হইয়াছে, তাহাও আমাদের নিকট প্রশংসনীয় বোধ হইল ।-_ 
% স্গ * “প্রশস্ত ললাট 
বীরত্বের রংগভূমি, জ্ঞানের আধার ? 
বক্ষ-স্থল যেন যমপুরীর কপাট,__ 
প্রশস্ত, সুদৃঢ় ; বহে তাহার ভিতর 
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তুরাকাংক্ষা দুঃসাহস, শোত ভয়ংকর ।” 

“যুগল নয়ন জিনি উজ্জ্বল হীরক 

আভাময়; অন্তর্ভেদি তীব্রদুষ্টি তাঁর, 

স্থির অপলক, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্জক | 

যে অসম সাহপাগ্রি হৃদয়ে তাহার 

জলে, যথা অগ্রিগিরি অস্তঃস্থ অনল ; 

প্রদীপ্ত নয়নে সদ] প্রতিভা তাহার-- 

ভূবনবিজয়ী জ্যোতি; বরষি গরুল 

শক্রর হৃদয়ে ; কিন্ত কখনও আবার 

সে নেত্র-নীলিমা নীল নরকাগ্নি মত, 

দেখায় চিত্তের সুপ্ঝ ছুপ্পরবুত্তি যত ।” 

“নীরবে, নির্জনে, বীর বসি তরুতলে ; 

অর্থহীন উধবদৃষ্টি ; বোধ হয় মনে 

ভেদিয়া গগন দৃষ্টি কল্পনার বলে, 

ভবিতব্যতাঁর ঘোর তিমিব-ভবনে 

প্রবেশিয়া, চেষ্টিতেছে দূর ভবিষ্যত 

নিবখিতে ;-- 

নবীনবাবু বর্ণনীয় বীরপুরুষের চক্ষু এবং দৃষ্টির প্রতিই সমধিক 
মনোযোগ দিয়াছেন । বোধ হয়, যদি তিনি তাহার অধর, ওষ্ট, নাসা, 
ভ্রযুগ এবং উপবেশন-_-ভংগিমীকেও এ সঙ্গে আকিয়া তুলিতেন, তাহা 
হইলে বিজ্ঞানেরও সম্মান রক্ষা পাইত এবং বর্ণনাও অধিকতর চমত- 
কারিণী হইত। 
ক্লাইভের বর্ণনায় কিংচিৎ নাযনতা থাকিলেও, যিনি ধ্যানযোগে তীয় 

মানসচক্ষুর সম্মুখবতিনী হইয়া এই ক্ষুদ্রতাময় নবলোকে ক্ষণকাল বিরাজ 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার দিকে চাহিলেই সকল কথা ভুলিয়া যাই। 
যখন বীরকেশবী ক্লাইভ, সংশয় দোলায় দোলায্িত হইয়া আশার 
হিল্লোলে একবার উপরে উঠিতেছেন এবং পরিণাম চিস্তায় আবার 
জড়সড় হইয়া ভূতলে পড়িতেছেন; যখন সম্পদ ও বিপদ, বিজয় ও 
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পরাজয় এবং কীতি ও অকীত্তির বিভিন্ন মৃতি তাহার কল্পনানেত্রে ক্ষণে 
ক্ষণে প্রতিভাদিত হইয়া তাহাকে ভয়ানকরূপে বিলোড়ন করিতেছে , 
এবং যখন অপমানের বুশ্চিক-দংশন, লোভের অংকুশ-তাড়না এবং 
অভিমানের প্রদীপ্তবহি তীহার চিত্তকে এক অনির্বচনীয় উৎসাহে স্কীত 
করিয়া তুলিতেছে, এমন সময়ে বাঁজরাজেশ্বরী-রূপিণী এক দ্রিব্য-রমণী 
আরাধ্য দেবতার ন্যায় অথবা মুত্তিমতী পিদ্ধি কি জয়শ্রীর ন্যায়, অন্ধকার 
গৃহে দীপালোকব, অকম্মাৎ তাহার নিকট আবিভূর্ত হইলেন । 
তখন) 
“সহম্র ভাস্কর তেজে গগন প্রাংগণ 
ভাতিল উপরে; নিষ্ে হাসিল ভূতল ; 
নামিল আলোকরাশি ছাড়িয়া গগন, 
সবিস্ময়ে সেনাপতি দেখিলা তখনি 
জ্যোতিবিমপ্ডিতা এক অপূর্ব রমণী” 
এই রমণী চিত্র অপ্রতিম । এই অলৌকিক রূপরাশি দর্শনে অতি 
নিকষ্টম্বভাব মন্ুষ্েরও কিছুকালের জন্য আত্মবিস্থৃতি হয়, এবং যে 
পবিত্রতা তাহাকে কখনও স্পর্শ করে নাই, তাহ! আপিয়া তাহাতে 
আঁবিষ্ট হয়। 
“কোটি কোহিনুর কান্তি করিয়! প্রকাশ, 
শোভিছে ললাটবত্ু, সেই বরাননে ; 
গৌরবের রংগভূমি, দয়ার নিবাস, 
প্রভৃত্ব ও প্রগল্ভতা বসে একাসদন । 
শোভে বিম্ডিত যেন বালার্ক কিরণে 
কনক অলকাবলী বিমুক্ত কুংচিত, 
অপূর্ব খচিত চারু কুস্থম রতনে,- 
চির বিকসিত পুষ্প, চির স্থবাসিত” 
সং চি নং 
“ঝলসিছে শীর্ষোপরি কিন্সীট উজ্জ্বল, 
নিমিত জ্যোতিতে, জ্যোতির্নালায় খচিত, 
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জ্যোতি-রত্বে অলংকত জ্যোতিই সকল ; 
জ্লিছে হাঁপিছে জ্যোতি চির প্রজ্বলিত। 
উজ্বল সে জ্যোতি জিনি মধ্যাহ্ন তপন, 
অথচ শীতল যেন শারদ-চন্দ্র মা, 
যেমন প্রথর তেজে ঝলসে নয়ন, 
তেমতি অমৃতমাখা পূর্ণ মধুরিমা | 
ক্লাইব মুদ্রিত নেত্রে জাগ্রত স্বপনে 
ভুবন-ঈশ্বরী মুর্তি দেখিলা নয়নে” 
অভয়া মাভৈ রবে ক্লাইবের আকুলপ্রাণকে আশ্বস্ত করিয়া, 
তাভার নির্বানোন্ুখ সাহসকে পুনরায় উদ্দীপ্ত করিয়। দিয়া, আকাশ 
বাণীর মত সে কয়টি কথা বলিলেন, তাহ! শুনিবার জন্য হৃদয় যার- 
পর নাই অধীর হয়, অথচ শুনিয়া দুঃখের মুমুর-দাহনে দগ্ 
হইয়! যায় ।-_ 
“তোমার চিন্তায় আজি টলিল আসন; 
আপিন পৃথিবীতলে, তোমারে বাছনি ! 
শুনাইতে ভবিষ্যত বিধির লিখন,__ 
শুনিলে উল্লাসে তুমি নাচিবে এখনি |” 
নং সহ ন 
“সোনার ভারতবর্ষে, বহুদিন আর, 
মহারাস্্রী মোগল বা ফরাসী দুর্জয় 
করিবে না রক্তপাত; দ্বিতীয় "বাবর" 
ভারতের রংগভূমে হইয়। উদয় 
অভিনব রাজ্য নাহি করিবে স্থাপন ; 
কিংবা অতিক্রমি দূর হিমাত্রি কাস্তার, 
দিল্লীর ভাণ্ডার রাঁশি করিতে লুণ্ঠন 
ভীমবেগে দক্থ্যশ্োত আসিবে না আর, 
ভারতের ইতিহাসে উপস্থিত প্রায় 
অচিস্তয, অশ্রুত, এক অপূর্ব অধ্যায়।” 
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আমরা এই সর্গ হইতে আর একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছি। 
বোধ হয়, বসগ্রাহী সহৃদয় ব্যক্তিরা উহা পাঠ করিয়া বিস্মিত ও 
বিমোহিত হইবেন। যদি কল্পনার উচ্চতায়, এবং চিত্রগত কারুকার্ধের 
চমৎ্কারিতায় আত্মাকে একেবারে অভিভূত করিতে পাঁবিলে কাব্যের 
প্রশংসা হয়, তবে এ অংশটি কতদূর প্রশংসনীয় তাহা বলিয়া বুঝাইতে 
পারি না। প্রাচীনতার প্রতি অন্ধভক্তি পরিত্যাগ করিয়া, পক্ষপাঁতি- 
শৃন্য হৃদয়ে বিচার করিলে, এই কবিতা কয়টির তুলনাস্থল অল্প আছে। 
যখন সেই জ্যোতির্ময়ী ব্রবর্ণিণী বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার সাধক 
সিদ্ধকাম হইয়াছেন; তখন তিনি তাহাকে দিব্যচক্ষু প্রদান করিয়া 
যেন অংগুলিনির্দেশ সহকারে, বিধাতার অংকিত “ভারতবধের ভাবি 
মানচিত্রখানি” দেখাইতে লাগিলেন। ভারতবাসি! জীবিত হও 
আর মৃত হও, তুমিও আজ সেই চিত্রখানি একবার দর্শন কর,__ 


“অনন্ত তুষারাবৃত হিমাদ্রি উত্তরে 
ওই দেখ উধ্বেশিরে পরশে গগন ; 
অদ্রির উপরে অদ্রি অদ্রি তদুপরে, 
কটিতে জীমুতবুন্দ করিছে ভ্রমণ ; 
দক্ষিণে অনন্ত নীল ফেলিল সাগণ্, 
--উর্মির উপবে উর্মি, উর্মি তছুপবে-- 
হিমাদ্রির অভিমানে উন্মত্ত অস্তর 
তুলিছে মন্তকদেশ ভেদি নীলাম্বরে ; 
অচল পর্বতশ্রেণী শোভিছে উত্তরে, 
চল অচল রাশি ভাসে সিন্কুপরে 1” 
“বেগবতী এরাবতী পূর্ব সীমানার ; 
পঞ্চভুজ সিন্ধুনদ বিরাজে পশ্চিমে; 
মধ্যদেশে, ওই দেখ, প্রসাবিয়া কায় 
শোভে ষে বিস্তৃত রাজ্য রঞ্জিত রূক্তিমে, 
বিংশতি ব্রিটন নাহি হবে সমতুল; 
তথাপি হইবে-আর নাহি বহুদিন; 
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অভাগিনী প্রতি বিধি চির প্রতিকূল-- 
বিপুল ভারত, ক্ষুত্র ব্রিটন অধীন । 
বিধির নির্বন্ধ বাছা খণ্ডন না যায়, 

কিবা ছিল বোম রাজ্য এখন কোথায় ?” 


“ওই শোভে শতমুখী ভাগীরথী তীরে 
কলিকাতা, ভাবুতের ভাবি বাঁজধানী ; 
আবুত এখন যাহা দরিদ্র-কুটারে, 
শোভিবে অমরাবতী রূপে করি প্রানি 
রাঁজ-ভর্মে, দৃঢ় ছুর্গে, গ্যাসের মালায় । 
ওই যে উড়িছে উচ্চ অট্টালিকা শিলে 
ব্রিটিশ পতাক1: যেন গৌরবে হেলায় 
খেলিছে পবন সনে অতি ধীরে ধীবে 
তুমিই তুলিয়া সেই জাতীয় কেতন, 
ভারতে ত্রিটিশ রাঁজ্য করিবে স্থাপন 1” 


"নব বাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া তোমায়, 
আমি বসাইব ওই বত্ব-সিংহাঁসনে ২ 
আমি পরাইব বাজমুকুট মাথায়, 
সমভ্ত ভারতবর্ষ আনত বদনে 
পালিবে তোমার আজ্ঞ!, অদৃষ্টের মত, 
তোমার নিংশ্বীসে এই ভারত ভিতরে 
কত রাজ্য, বাজা, হবে আনত, উন্নত ; 
ভাসিবে যবনলম্ষ্ী শোণিতে, সমরে ; 
প্রণমিবে হিমাচল সহিত সাগর,» 
ইংলগ্ের প্রতিনিধি--ভারত-ঈশ্ববু 1» 
চিত্র প্রদর্শনের পরক্ষণেই,_- 
“অদৃশ্ট হইল বামা ; পড়িল অর্গল 
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ত্রিদিব কবাটে যেন, অন্তর-নয়নে 
ক্লাইবের ; গেল স্বর্গ এল ধরাতিল ।” 
সর্গাবসানে একটি সংগীত । বীরকণ্ঠ ব্রিটিশ-সৈনিকগণ, রণমদ- 

মত্ততায় গজিয়া গজিয়া, একতান কে, এ সংগীত গাইতে গাইতে, 
গংগা পার হইতেছে; আর তালে তালে, আঘাতে আঘাতে, গংগার 
অমল জলরাশি লহরী-লীলায় নাচিয়া উঠিতেছে । ভাগিরঘী বহুদিনের 
পরে বীরবসে নৃত্য করিলেন!!! গীতি কবিতা রচনায় গ্রস্থকারের 
কিরূপ ক্ষমতা আছে, বংগীয় সাহিত্য সমাজে তাহা অনেক কাল পরীক্ষিত 
হইয়াছে । আমর! কয়েক ছত্র উধৃত করিলাম । 

“সমুদ্রের বুকে পদাঘাত করি, 

অভয়ে আমব। ব্রিটন নন্দন ; 

আজ্ঞাবহ করি তরংগ লহরী, 

দেশ দেশান্তরে করি বিচরণ । 

নব আফ্রিকার মবগতষ্চিকায়, 

এশ্বর্যশালিনী পরব প্রদেশে 

ইংলগ্ডের কীর্তি না আছে কোথায়? 

পুরব পশ্চিম গায় সমুদয়, 

জয় জয় জয় ব্রিটিশের জয় |” 

ইহ1 একটি অবধারিত কথা ষে, কাব্যের প্রধান পবীক্ষাস্থল 

পাঠকের হৃদয়। তার্কিকের ভাষা, সোপানের পর সোপানে আরোহণ 
করিয়া, বুদ্ধিকে সম্বোধন করে; কবির কঞ্লহরী, তর্কের কুটিল পথে 
পরিভ্রমণ না করিয়া, একবারে গিয়া হৃদয়ের মর্শস্থানে স্পৃষ্ট হয়। 
স্থতরাং, ষে কাব্য যে পরিমাণে হৃদয়ের উপর কতৃর্ব করিতে পারে, 
শ্রোতা কি পাঠকের হৃদয়নিহিত নিব্ডরিতভাবসমূতকে উদ্বোধিত করিয়া 
দেয়, সেই কাব্য সেই পরিমাণে কুতার্ঘতা লাভ করে। আর, 
যে কাব্য যে পরিমাণে হৃদয়কে স্পর্শ করিতে অথবা হৃদয়ের নিকটস্থ 
হইতে অসমর্থ থাকে, সেই কাব্য সেই পরিমাণে অকাব্য মধ্যে 
পরিগণিত হয়। পোপ এবং বায়রণে ইসার উদাহরণ দেখ। পোপের 
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লেখা পড়িবার সময় তোমার প্রথমেই প্রতীতি হয় ষে, তুমি কোন 
সাবধান লোকের নিকট বপিয়াছ। উত্তরোত্তর কথার গাখুনিতে 
সাবধানতা, ভাবের সমাবেশে সাবধানতা, এবং পদবিন্তাসেও সেই 
সাবধানতা । যেন প্রত্যেক শব্দ শতপরীক্ষার পর গৃহীত হইয়াছে, 
এবং প্রত্যেক ভাব শতবার শোধিত হইয়া কবির হৃদয় হইতে বাছিরে 
আপিয়াছে। বায়রণের লেখায় এই সাবধানতার চিহ্নমীত্রও বিলোকিত 
হয় না। উহা নিশীথে বংশীধ্বনির মত, অথবা বাতবিক্ষোভিত 
শ্রোতশ্ষিনীর বিলাপধবনিব মত । শ্রবণমাত্রই চিত্ত পাগলের ন্তাঁয় 
নাচিয়া উঠে । কি শুনিলাম, কে শুনাইল, ইহা বিচার করিবার অবসর 
থাকে না, প্রাণ আকুল হইয়া পড়িতেছে, কেবল এইমাত্র ধারণা 
থাকে । কখনও বিরক্তি বোধ হয়, কখনও বা মনে গ্রীতির সঞ্চার 
হয়--কখনও আত্মা অশীস্তিতে ছট্ফটু করে, কখনও বা শান্তির 
স্থখম্পর্শে, ক্ষণকাঁলের জন্যে স্থবখের আশ্বাদ পাঁয়। কিন্তু সেই 
অনিবচনীয় আকুলিত ভাব কিছুতেই প্রশমিত হয় না; উহা ক্রমশই 
পরিবধিত হইয়! শেষে সমস্ত হৃদয়কে তরংগায়িত করিয়া তুলে । 

উল্লিখিত কবিছয়ে শক্তিবিষয়ে এত তারতম্য কিসে? এই প্রশ্নে 
সকলেই এই উত্তর দিবে যে, একজন বুদ্ধির কবি, আর একজন হৃদয়ের 
কবি; পিংজররুদ্ধ গৃহশুক এবং প্রমত্ত বনবিহত্গ । যিনি বুদ্ধির কবি, 
তিনি যেহেতু” এবং “অতএব, দিয়া বুদ্ধিমানদিগকে প্রবোধ দ্রেন) 
কিন্তু তাহার সেই স্থমাজিত ও সুসংগত কথা শ্রুত হইয়াও অশ্রতবৎ 
থাকে। যিনি হদয়ের কবি, তিনি তান্মানে দৃক্পাত না করিয়া, 
মনের স্থখে কি মনের ছুঃখে হৃদয়ের গীত গাইয়া ফেলেন ; কিন্তু সেই 
বন্য সংগীত বিশৃঙ্খল হইলেও হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিধবনিত হয় এবং 
এক তানে শত তান হজন করে। 

“পলাসির যুদ্ধ” এই শেষোক্ত শ্রেণীর কাব্য । এই হৃদয়-রূপ জীবস্ত 
প্রতশ্রবণ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, এবং ইহার প্রত্যেক কবিতা, ও প্রতি 
পংক্তিতেই সজীবতার পরিচয় রহিয়াছে । আমরা ইহাকে বায়বণের 
কোন কাব্যের সহিত তুলনা করিতে ইচ্ছা করি নাঁ। কারণ, সে 
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তুলনায় ইহা অবশ্তই হীনপ্রভ প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু বায়রণের 
কবিতায় যে দৃক্পাতশূন্ত বন্তভাব এবং যে অদ্ভুত মাদকতা আছে, 
ইহাতেও অনেক স্থলেই তাহার অনুরূপ পদার্থ পরিলক্ষিত হয়। কোন 
কৃত্রিম কবি কদাপি “পলাঁসির যুদ্ধ” প্রণয়ণে সমর্থ হইত না। ইহার 
লেখকের হৃদয়ে চির-বসন্ত, চিরযৌবন। তাহাতে বাধক্যের জড়তা 
নাই, চিন্তামাত্র-পরায়ণের সাবধানতা নাই । কিন্তু লেখা তথাপি 
হৃদয়স্পশিনী । আমরা নিম়্ে তৃতীয় সর্গেব আরম্ভ হইতে কতিপয় 
পংক্তি উদ্ধত করিলাম। নবীনচন্দ্রকে কেন অসাবধান বলি এবং 
অসাঁবধান বলিয়াও কেন অকৃত্রিম কবি বলি; ইহ হইতেই তাহা 
সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতে পারিব। 


“এই কি সেই পলাসির ক্ষেত্র? এই সে প্রাগৎণ ? 
যেইখানে কি বলিব ?--বলিব কেমনে ? 
স্মরিলে সে সব কথা! বাঙালীর মন 

ডুবে শোকজলে, অশ্রু ঝরে দুনয়নে, 
সেইখানে মোৌগলের মুকুট রতন 

থসিয়া পড়িল আহা! পলাসির রণে। 
সেইখানে চিররুচি স্বাবীনতা-পদন 

হাঁরাইল অবহেলে পাপাত্স। ষবনে ; 

হুর্বল বাঙালী আজি সজল নয়নে 

গাবে সে দুঃখের কথা ; তবে হে কল্পনে 1” 
“অতিক্রমি সান্ত্রীদল,_যন্ত্রীদল মাঝে 
গাইছে যথায় যত কোকিল-গঞ্জিনী 
বিছ্াতবরণী বাম! : মনোহর সাজে 
নাছিছে নত'কীবুন্দ মানসমোহিনী, 

ডুবিয়া ডুবিয়া যেন সংগীত সাগরে ; 

পশি সশংকিতে, কম্পিত অন্তরে, 

না বহে নিঃশ্বাস যেন অতি ধীরে ধীরে, 
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কহ সথি! কহ দুঃখ-বিকম্পিত-ন্বরে, 
শত বৎসরের কথা বিষন্ন অন্তরে 1” 
উল্লেখিত প্রথম কবিতাটির 'প্রথমার্ধ পড়িবার সময় মনে সর্বাগ্রে 
ইহাই ধারণ| হয় যে, কবি একজন অতীব সহৃদয় এবং অতি প্রগাঢ 
চিন্তাশীল ব্যক্তি । তিনি কল্পনা-যোগে সেই ভারত বিশ্রুত পলাপি- 
প্রাগংণে উপস্তিত হইয়াছেন এবং উপস্থিত হইয়াই চিন্তাবেগে আসন্ন, 
হইয়! পড়িয়াছেন। তাহার মন আর তাহাতে নাই। হৃদয়ে গভীর 
শোকবিন্দু উলিয়! উঠিয়াছে এবং শোক বশে নয়নযুগল হইতে দর দ্র 
ধারে নিঃশব্দ অশ্রধারা নিপতিত হইতেছে । ইহার পরই জিজ্ঞাসা, 
এ শোক কি?-ন! মোগলের ছুঃখে ছুঃখ, শক্রর জন্। সহানুভূতি, 
উতৎপীড়কের জন্য উতপীড়িতের সকরুণ খেদ অথবা কারণ বিন] কার্ধ। 
ভাল শোকের শ্লোতই প্রবাহিত হউক । অকস্মাৎ আবার ক্রোধের 
স্কুত্তি কোথা হইতে ? যদি মোগলের ছুঃখেই দ্রবীভূত ভইয়া থাক, 
তবে আবার তাহাকে পাপাত্সা” ও “বন? বলিয়া তিরক্বার কর কেন? 
আর বাঙালীরই বা সেই পাপাহ্ব। যবনের নিপাত-গীত গাইতে বিশেষ 
দুখ কি? 
পাঠকের চিত্ত এইরূপ বিবিধ প্রশ্নে বিলোড়িত হইতেছে এবং কবি 

কল্পনার অন্তরতম প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া মীমাংসার অনুসন্ধান করিতেছে, 
ইহার মধ্যেই সহসা এক নৃতন কথা । কোথায় কোটিকল্প লোকের 
অনৃষ্টের ফলাফল-গণনা, আর কোথায় বূপসীবুন্দের বূপের তরংগ | কিন্তু 
কবি যেই ভারতের ভাগাস্থত্র করে ধার্ণু করিয়া নবাব সিরাজদ্দৌলার 
শিবিবস্থ বিলাস গৃহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন, অমনি সকল কথা 
পান্রিয়' একেবারে সেই বিল্াস-সরসীতে ভাপিয়া গেলেন । তখন : 

যার মুখপানে চাহি হেন মনে লয, 

এই বূপবতী নারী রমণীর মণি, 

ফিরে কি নয়ন আহা! ফিরে কি হৃদয় ! 

বারেক নিরখি এই হীরকের খনি ? 


পলাসিব যুদ্ধ ২৩৯ 


“মিলা ইয়া! সপ্তন্থর স্বমধুর বীণা 

বাজিতেছে বিমোহিত করিয়া শ্রবণ; 
মিলাইয়া সেই স্বরে প্রত্যেক নবীনা, 
গাইতেছে সপ্তসর, ব্যাপিছে গগন » 


নম্র কলক নহে দেখ একবার 

মরি কি প্রতিমাখানি !--অনংগরূপিণী 

নবাবের সম্মুখেতে করিছে বিহার, 

অবতীর্ণ মৃত্তিমতী বসন্তরাগিনী ; 

বাণী-বীণা-বিনিন্দিত স্বর মধুময় 

বহিছে কাপায়ে রক্ত অধর্যুগল ; 

বহিতেছে স্থশীতল বসন্ভমলয় 

চুষ্ি পারিজাত যেন, মাখি পরিমল 3 

বিলাসবিলোল যুগ্মনেত্র নীলোৎপল 

বাসন! সলিলে, মরি, ভাসিছে কেবল 1 

আমরা পুর্বে যে অসাবধানতার কথা বলিয়াছি। ইহাই সেই 
অসাবধানতা ;₹_-এক গাতের্‌ মধ্যে আর এক গীত, এক রাগিনীর মধ্যে 
আর এক রাগিনী। কিন্ত এই অসাবপানভার মধ্যেও স্বভাবের কি 
চমত্কার শৌভ| বৃহিয়াছে' কি আশ্চষ সঙ্গদয়তাই প্রকাশিত 
হইয়াছে! তধগের পৃষ্ঠে তরংগের ন্যায় উদছ্ছেলজদয়সমুদ্রে মুহুমুন্ু 
ভাব-পরিবতওন হইতেছে, আর আত্মবিস্বত কবি সেই সমস্ত চঞ্চল- 
ভাবকে বর্ণতুলিকা লইয়া! অবিরাম চিত্রিত করিতেছেন । মনের এই 
অবস্থায় কি কখনও সাবধান হওয়া সম্ভবপর হয়? অথবা তর্কশাস্্রকে 
প্রবোধ দিবার জন্য অত সাবধান হইয়া চলিলে, কবিতা কি কখনও 
চল-সৌদামিনীর মত এইরূপ শ্র্তিমতী ও হদয়গ্রাতিণী হইয়। 
থাকে? রর 
কবি এই সর্গে আর একটি অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। 


২৪০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বম্ণীর বূপবর্ণনায়, নৃত্যগীতের বর্ণনায় এবং হাব, ভাব, লীলা, রংগ 
এবং বিলাস বিভ্রমের বর্ণনায় প্রায়ই মনুষ্যের চিত্ত তরলিত হয় । কিন্তু 
এই সর্গে তাদৃশ বর্ণনা সকল পাঠ করিবার সময়েও চিত্ত তরলিত ন৷ 
হইয়া, যেন কি দুঃখে, বিষণ্ন ও ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে ;_-অবিরল 
বুষ্টিধারার মধ্যে বৌদ্রের বিষাদমাখা হাস্তের ন্যায়, অথবা প্রভাতের 
নিভু নিভ দীপশিখার ন্যায় পাঠকের চক্ষে সমন্তই নিরানন্দ আনন্দের 
মৃতি ধারণ করে। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের অন্ধ ভক্তেরা আদিরসকে 
করুণ রসের নিত্যবিরোধী বলেন। যিনি আদিরসের উদ্দীপক 
বর্ণনাতেঞ এইবূপ কারুণ্যের উদ্বোধন করিতে কৃতকাধ হইয়াছেন, 
তীহাকে মহাকবি বলিব কি না, এই প্রশ্ন দুইবার উত্থাপন করা 
অনাবশ্যক | 
পলাসি যুদ্ধের চতুর্থ সর্গ বংগবাপিমাত্রেরই অভিমানের বিষয়। 
বাংলায় এমন সামগ্রী অল্প আছে। ইহার যে অংশ পাঠ করিবে, সেই 
অংশেই মোহিত ও পুলকিত হইবে; এবং যতবার পড়িবে ততবারই 
নৃতন আনন্দ অনুভব করিবে । কি রস, কি রচনা, সর্বাংশেই ইহা 
যাঁর পর নাই মাদক ও মনোহর । যদি স্থান থাকিত, তবে আমরা 
ইহার আছ্যোপান্ত উদ্ধত করিতাম। কিন্তু যদিও তাহা সম্ভব নয়, 
আমরা তথাপি এখান ওখান হইতে কয়েকটি কবিতা কোন ক্রমেই 
ন1 তুলিয়। পারিলাম না। 
যুদ্ধের আরস্তে-_ 
“বুটিশের রণবাছ্য বাজিল অমনি 
কাপাইয়। র্ণস্থল, 
কাপা ইয়া! গংগাঁজল, 
কাপাইয়। আত্্রবন, উঠিল সে ধ্বনি |, 
“নাচিল সৈনিক রক্ত ধমনী ভিতরে, 
মাতৃকোলে শিশুগণ, 
করিলেক আস্ফালন, 
উৎসাহে বসিল রোগী শধ্যার উপরে, 


পলাসিব যুদ্ধ ২৪৯ 


“নিনাদে সমর-রংগে নবাবের ঢেশল, 
ভীমরবে দিগংগণে, 
কাপাইয়া ঘনে ঘনে, 
উঠিল অন্বর পথে কৰি ঘোর রোল ।, 
“ভীষণ মিশ্রিত ধ্বনি করিয়া শ্রবণ 
কৃষক লাংগল করে, 
দ্বিজ কোষাকুষি ধরে, 
ঈাড়ীইল বজ্কাহত পথিক যেমন |, 
“অর্ধ নিক্ষোধষিত অসি ধরি যোদ্ধগণ, 
বারেক গগন প্রতি, 
বারেক মা বস্থৃমতী, 
নিরখিল যেন এই জন্মের মতন |» 


“ইংরেজের ব্জনাদী কামান সকল 
গম্ভীর গর্জন করি, 
নাশিতে সম্মুখ অরি । 
মুহ্র্তেকে উগরিল কালাস্ত অনল 1, 
“বিন! মেঘে বজ্বাঘাত চাষা মনে গণি, 
ভয়ে সশংকিত শ্রীণে, 
চাহিল আকাশ পানে, 
ঝরিল কামিনী-বক্ষ-কলসী অমনি |, 


«“মেই ভীমরবে মাতি ক্লাইভের সেন! 
ধূমে আবরিত দেহ, 
কেহ অশ্খে, পদে কেহ, 


গেল শক্র মাঝে, অস্ক্রে বাজিল ঝঞ্চনা | 
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২৪২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


“খেলিছে বিদ্যুৎ একি ধাধিয়া নয়ন ! 
লাখে লাখে তরবার, 
ঘুরিতেছে অনিবার, 

রবিকরে 'প্রতিবিন্ব করি প্রদর্শন |” 


যখন ভয়াকুলিত নবাব-সৈন্তগণ রণে ভংগ দিয়া ইতন্ততঃ প্রধাবিত 
হইতে লাগিল, তখন-__ 
'্াড়ারে দাড়ারে ফিরে, দীড়ারে ষবন, 
দাড়াও ক্ষত্রিয়গণ, 
যদি ভংগ দেও বরুণ, 
গজিল মোতনলাল “নিকট শমন 1, 
“আজি এই বরণে যদি কর পলায়ন, 
মনেতে জানিও স্থির, 
কারো না থাকিবে শির, 
সবান্ধবে যাবে সবে শমন-ভবন ।, 


সং ঈঁ রি 
“সেনাপতি ! ছি ছি একি ! হা ধিক তোমারে ! 
কেমনে বল না হাঁয়! 
কাঁষ্ঠের পুতুল প্রায়, 
সুসজ্জিত দাড়াইয়া আছ এক ধারে !" 
“ওই দেখ, ওই যেন চিত্রিত প্রাচীর, 
ওই তব সৈম্তগণ, 
দাড়াইয়! অকারণ, 
গণিতেছে লহরী কি র্ণ-পয়োধির ?, 
“দেখিছ না সর্বনাশ সম্মুখে তোমার, 
যায় বংগ-সিংহাসন, 
যায় স্বাধীনতা-ধন, 
যেতেছে ভাসিয়া সব কি দেখিছ আর ?, 


পলাসির যুদ্ধ ২৪৩ 


“সেই হিন্দু জাতি এবে চরণে দলিত, 
সেই হিন্দুজাতি সনে, 
নিশ্চয় জানিবে মনে, 
একই শৃংখলে সবে হবে শৃংখলিত ।” 
“অধীনতা, অপমান, সহি অনিবার 
কেমনে রাখিবে প্রাণ, 
নাহি পাবে পরিত্রাণ, 
জ্লিবে জলিবে বুক হইবে অংগার' 
সহস্দ্র গৃধিনী যদি শতেক বৎসর, 
হৃৎপিও বিদারিত, 
করে অনিবার, প্রীত, 
বরঞ্চ হইব তাহে, তবু হা ঈশ্বর 1, 
নর রি ১ 
“একদিন-__-একদিন-্জন্মজন্মান্তবে 
নাভি হই পরাধীন; 
যন্ত্রণা অপরিসীম, 
নাতি সহি যেন নর-গৃধিনীর করে ", 
“কি ছার জীবন যদি নাতি থাকে মান ঃ 
রাখিব রাখিব মান, 
যায় যাবে বাক প্রাণ, 
সাধিব সাধিব সবে প্রত্তুর কল্যাণ !? 
ইভার পর পুনরায় যুদ্ধ, যুদ্ধে মিরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা এবং 
- প্রতারণা এবং বংগেশ্বরের পরায় ও পলায়ন । কবি ততৎ্কালে 
কলপনা-নেত্রে অস্তগমনোনুখ ভাক্কষবের প্রতি চাতিয়। থে কয়েকটি 
কবিতা সম্বোধন করিয়াছেন, ভারতবাপীর অশ্রজল ভিন্ন তাহার আর 
প্রতিদান সম্ভবে না। প্রিয়-বিয়োগ-বিধুর কামিনী-কঞ্ঠের বিলাপ 
খনিয়াছি এবং ত্রিতন্ত্রীর কাদে কাদে মুছুনিনাদ শুনিয়াছি; কিন্ত 
কিছুতেই প্রাণ এমন আলোড়িত হয় নাই । যদি এই বাক্য কয়টি 


২৪৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কবির মুখ হইতে নিংস্থত না হইয়া স্বদেশ বসল মোহনলালের মুখ 
হইতে নিঃসারিত হইত, তবে আব কথাই ছিল না। 


“কোথা যাও, ফিরে চাও, সহম্রকিরণ ! 
বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি ! 
তুমি অস্তাচলে, দেব, করিলে গমন, 
আসিবে ভারতে চির্-বিষাদ-রজনী ! 
অধীনতা-অন্ধকারে চিরদিন তরে, 
ডুবায়ে ভারতভূমি যেও না তপন; 
উঠিলে কি ভাবে বংগে নিরীক্ষণ করে, 
কি দশ] দেখিয়ে, আহা, ডুবিছ এখন ? 
পূর্ণ না হইতে তব অর্ধ আবর্তন; 
অর্ধ পৃথিবীর ভাগ্য ফিরিল কেমন ! 


নিতান্ত কি দিনমণি ডুবিলে এবার, 

ডুবাইয়া বগ আজি শোকসিন্ুজলে ? 

যাও তবে, যাও দেব, কি বলিব আর? 

ফিরিও না পুনঃ বংগ-উদয়- অচলে ; 

কি জন্য বল না তাহ! ফিবিবে আবার ? 

ভারতে আলোকে কিছু নাহি প্রয়োজন; 

আজীবন কারাগারে বসতি যাহার, 

আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ ; 

যদবধি হইবে না দাসত্বমৌচন, 

এস ন। ভারতে পুনঃ, এস না তপন ।” 
মুর্শিদাবাদের বুদ্ধিমান লোকেরা মিরজীফরকে কর্ণেল ক্লাইভের গর্দভ 
বলিত। পঞ্চম সর্গে সেই গর্দভশ্রেষ্টের সিংহাসনে অভিষেক এবং 
সিরাজদ্দৌলার নিধন । কবি এই সর্গটিকে "শেষ আশা, নাম দিয়াছেন । 
বদি আমাদিগের ইচ্ছা অন্ুস্থত হইত, তবে আমরা ইহার এক 


পলাসির যুদ্ধ ২৪৫ 


নাম রাখিতাম-আশার নিবাণ। এখানেই সকলের আশা ফুবাইল। 
প্রদীপ চিরদিনের তরে নিভিয়া গেল । এই সর্গের সমুদয় অংশ সমান 
হয হয় নাই, কিন্তু এক একটি স্থান আশ্চর্য । পাঠক কখনও ছুঃখে 
গলিয়া পড়িবেন, কখনও ভয়ে স্তম্তিতবৎ হইবেন । যখন মনুস্ত- 
কুলের চিরকলংক কুমার মিরণের জনৈক পাপসহচর কারাগারের গভীর 
অন্ধকার ভেদ করিয়া! সিরাজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছে এবং 
সেই ছুঃখ-জর্জরিত, অধ"মৃত, হতভাগ্য যুবার শিরশ্ছেদের জন্য খড়গ 
তুলিয়াছে, তখন দয়ার্্ুচিত্ত কবি উপদেশ করিতেছেন-_ 


“বে নির্দয় অনুচর 1! কৃতত্ব হৃদয়! 

কি কাজে উদ্যত আজি নাহি ক'র জ্ঞান? 
কেমনে রে ছুরাচার ! কেমনে নিভয়ে, 
নাশিতে উদ্যত আজি নবাবের প্রাণ ?” 


“ডুবিবে, ডুবিছে পাপী, আপনি আপন; 
শৃংগচ্যুত শিলাখণ্ড ত্যজিয়া শিখর 

পড়ে যবে ধরাতলে, কি কাজ তখন 
আঘাত করিয়া তার পৃষ্টের উপর |” 


(পলাসির যুদ্ধ) কাব্যের ভাষা কিরূপ হ্ৃদয়হারিনী হইয়াছে, তাহার 
উল্লেখ করা নিম্য়োজন। বস্তত এরূপ সরল, সরস ও স্থখপাঠ্য কবিতা 
এ দেশীয়েরা অধিক দেখেন নাই । আমাদিগের বিবেচনায় ইংরেজী 
ভাষার সহিত ওয়াণ্টার স্কটের 'লেডী অব. দি লেক” নামক কাব্যের 
যে সম্বন্ধ, বাংল! ভাষার সহিত ও 'পলাসির যুদ্ধ” কাব্যের সেই সম্বন্ধ 
থাকিবে । তবে, কবিবর নবীনচন্দ্র ইংরেজী ভাষার প্রাণগত বসকে 

ংলা ভাষায় ঢান্সিতে গিয়া স্বজাতির ষেমন কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, 
মধ্যে মধ্যে তেমনি দুই একটি অসন্থ অপরাধও করিয়াছেন । যথা,_- 
পাড়াপ্রতিবাসী-আস+--ণচিত হয়ে পড়ে দাও দরাড়ে টান'-_ ইত্যাদি | 
গ্রাম্যতা দোষে দূষিত এইরূপ এক একটি পংজি, ছুগ্ধ-কুণ্ডে গোময় 


২৪৬ সালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রক্ষেপের স্যায় এক একটি মনোহর কবিতাকে একেবারে নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্ত কবি কিছু কিছু পরেই আবার এমন এক একটি 
স্থধানিঃস্তন্দিনী কবিতা বংগভারতীর কণ্ঠে তুলিয়া দিয়াছেন যে, 
দেখিয়া তাহার সকল অপরাধ ভুলিয়া! গিয়াছি । নিয়ে ইহার উদাহর্ণ 
দেখ । 

“শোৌভিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে, 

ভাসিছে সহন্র ববি জাহুবী-জীবনে 1৮ 


“প্রিয়ে কেরোলাইন। আমার ' 
যেই প্রেম অশ্রুবাঁশি আজি অভাগাঁর 
ঝবিতেছে নিরবধি 
তরল না হত যদি 
গাথিতাম সেই ভার তব উপহার ; 
কি ছার ইহার কাছে গোলকন্দ হার '” 
পলাসির যুদ্ধে এপ কবিতা এবং এইরূপ ললিত পদাবলীর অভাব 
নাই । যেন লেখনী অবিরত মুক্তী-ফল প্রসব করিয়াছে । 
যখন বাল্ীকি কবিতা লিখিয়ীছিলেন, তখন তীহাকে পরকীয় 
পদান্সরণ করিতে হয় নাই; যখন হোমর বীররসে মত্ত হইয়া 
ব্জগন্তভীরস্বরে সেই এক গীত গাইয়াছিলেন, তখন তাহাকে আর 
কাহারও কঠীন্ঠকরণ করিতে হয় নাই। কিন্তু নৃতন কবিদিগের সে 
সৌভাগ্য সম্ভবে না। তাহারা প্ররুতির নিকট যত না শিখিয়া থাকেন, 
পূর্বতন কবিসম্প্রদায়ের নিকট তাহা অপেক্ষা অধিক শেখেন। 
স্তরাং তাহারা অনুকারী। নবীনবাবু ও অন্ুকরণের অপবাদ 
হইতে নিমুক্ত নহেন। সিরাজদ্দৌলার বিকট হ্ষপ্র দর্শনে 
সেক্সপীয়রের তৃতীয় রিচার্ড নামক নাটকের স্বপ্রদর্শন স্পষ্ট প্রতিভাত 
রহিয়াছে: চাইল্ড হেরোল্ডের তৃতীয় কাগ্স্থ কতিপয় কবিতায় নৃত্য- 
গীতের যাদৃক বর্ণনা আছে, পলাসির যুদ্ধে কোন কোন কবিতায় 


পলা সব যুদ্ধ ২৪৭ 


তাহার ছাঁয়! পড়িয়াছে এবং বায়রণ ও স্কটকে আরও অনেক স্থলে 
অনুকরণ করা হইয়াছে । ইহাকে আমরা দোষ বলি না। কারণ, 
এ দৌষে সকলেই সমান দোষী । দোষ অথবা অপুর্ণতার কথা 
বলিতে হইলে পলাসির যুদ্ধের বিশেষ দৌষ কিংবা বিশেষ অপূর্ণতা 
এইট যে, ইহাতে পাঠাবসানে মনে কতকগুলি অত্যুতরুষ্ট ভাব এবং 
অত্যুতকৃষ্ট বর্ণন! দৃঢ় নিবদ্ধ থাকে, কিন্তু উত্কৃষ্ট কি অপকৃষ্ট কোন 
এক চরিত্র তেমন চিত্রিত থাকে না। 

বান্ধব, ১২৮২ 


বুত্রসংহার 
প্রথম খণ্ড * 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এই মহাকাব্যের বিষয়, ইন্দ্রকুত বৃত্রের বধ। হেমবাবু পৌরাণিক 

বৃত্তান্তের অবিকল অনুসরণ করেন নাই-_অনেক স্থানেই নিজ কল্পনাকে 
স্ষুরিত করিয়াছেন। পাতালে বুন্রজিত, নির্বাসিত দেবগণ মন্ত্রণায় 
নিযুক্ত । এই স্থানে গ্রস্থারস্ত। প্রথম সর্গ পড়িয়া অনেকেরই পাণ্ডিমো- 
নিয়মে মন্ত্রণানিযুক্ত দেবদূতগণের কথা মনে পড়িবে । হেমবাবু স্বয়ং 
স্বীকার করিয়াছেন যে, “বাল্যাবধি আমি ইতরাজিভাষা অভ্যাস করিয়া 
আসিতেছি, এবং সংস্কতভাষা অবগত নাই, স্থতরাং এই পুস্তকের 
অনেক স্থানে যে ইংরাজি গ্রন্থকারদিগের ভাবসংকলন এবং সংস্কতভাষার 
অনভিজ্ঞতা দোষ লক্ষিত হইবে তাহা বিচিত্র নহে।” হেমবাবু মিপ্টনের 
অন্থুসরণ করিয়া থাকুন বা না থাকুন, তিনি এ অংশেও যে স্বকীয় 
কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠমাত্রেই সন্ৃদম়্ ব্যক্তি 
বুঝিতে পারিবেন। “নিবিড়ধুমল ঘোর” সেই পাতালপুরীর মধ্যে, 
সেই দীপ্চিশুন্ত অমরগণের দীপ্তিশুন্ত সভা-_অল্পশক্তির সহিত বণিত হয় 
নাই । একটি ক্লোক বিশেষ ভয়ংকর-_ 

“চারিদিকে সমুখিত অস্ফুট আরাব 

ক্রমে দেব-বুন্দমুখে ফুটে ঘন ঘন, 

ঝটিকার পূর্বে যেন ঘন ঘনোচ্ছাস 

বহে যুড়ি চারিদিকে আলোড়ি সাগর ।” 

্ব্গ্রষ্ট দেবগণ সেই তমসাচ্ছন্ন, ভীমশব্বপূর্ণ সভাতলে বসিয়া, 

পুনর্বার ন্বর্গ আক্রমণের পরামর্শ করিতে লাগিলেন । দেবমুখে সঙ্গি- 


* বৃত্রসংহার কাব্য । প্রথমথণ্ড। হেমচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় বিরচিত। ক্ষেত্রনাথ 
ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত । কলিকাতা । 


বৃত্রসংহার ২৪৯ 


বেশিত বাক্যগুলিতে একটী অর্থ আছে, বোধ করি, সকলেই বিনা 
টিপ্লনীতে তাহা বুঝিতে পারিবেন । অধিক উদ্ধৃত করিবার আমাদিগের্‌ 
স্থান নাই ; উদ্দাহরণস্বূপ তিনটি শ্লোক উদ্ধত করিতেছি । 
“ধিক দেব ! দ্বণাশৃন্য, অক্ষুব্ব-হৃদয়, 
এতদিন আছ এই অন্ধতমপুবে ; 
দেবত্ব, বিভব, বীর্য, সর্ব তেয়াগিয়া 
দশসত্বের কলংকেতে ললাট উজ্জ্বলি । 
“ধিক দে অমরনামে, দৈত্যভয়ে যদি 
অমরা পশিতে ভয় কর দেবগণ, 
অমরতা৷ পরিণাম পরিশেষে যদি 
দৈত্য-পদরজঃ পৃষ্ঠে করহ ভ্রমণ। 
“বল হে অমরগণ-_বল প্রকাশিয়া 
দৈত্যভয়ে এইবূপে থাকিবে কি হেথা ? 
চির অন্ধকার এই পাতাল প্রদেশে, 
দেত্য-পদ-রজঃ-চিহন বক্ষে সংস্থাপিয়া ?” 
এই সর্গে অনেক স্থানে আশ্চষয কবিত্ব প্রকাশ আছে, তাহা 
দেখাইবার আমাদিগের অবকাশ নাই । অন্তান্ত সর্গ সম্বন্ধে অধিকতর 
বক্তব্য আছে । 
এই দেবসমাজে ইন্দ্র ছিলেন না। তিনি কুমের শিখবে নিয়তির 
আরাধনা করিতেছিলেন। অমরগণ বিনা ইন্দ্রেই পুনযু্ধ অভিপ্রেত 
করিলেন । 
দ্বিতীয় সর্গ ইন্দ্রালয়ে। প্রথম সর্গে রৌদ্র ও বীর রূমের তরংগ 
তুলিয়৷ কুশলময় কবি সহসা সে ক্ষুন্ধ সাগর শাস্ত করিলেন । সহসা এক 
অপূর্ব মাধুধময়ী স্থষ্টি সম্প্রসারিত করিলেন। নন্দন্বনে বৃত্রমহিষী 
এজ্দিলা, নবপ্রাপ্ত ্বর্গক্থখে স্থখময়ী-_- 
রতি ফুলমালা হাতে দেয় তুলি, 
পরিছে হরিষে স্ষমাতে তুলি, 
বদনমণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া । 
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এই চিত্রমধ্যে বসন্ত-পবনের মাঁধুধের ন্যায় একটি মাধুর আছে-_ 
কিসের সে মাধুর্ষ, পবন-মা ধুধের ন্যায় তাহা! অনির্বচনীয়__স্থপ্রব-_ 
করিছে শয়ন ক পারিজাতে 
মৃদুল মুল স্রশীতল বাতে 
মুদিয়। নয়ন কুস্থমে হেলি। 
এই স্থথশয্যায় শয়ন করিয়া, এক্দ্রিলা স্বামীর কাছে সোহাগ 
বাড়াইতে লাগিলেন। তিনি স্বর্গের অধিশ্বরী হইয়াছেন, তথাপি 
তাহার সাধ পুরে নাশচীকে আনির! দাসী করিয়া দিতে হইবে। 
বত্রান্থর তাহাতে স্বীরত হইলেন । এই কথোপকথন আমাদিগের তত 
ভাল লাগে নাই । ইন্দ্রজয়ী ম্হান্তরের স্*গে মহাস্থরের মহিযী নন্দনে 
বসিয়। এই কথোপকথন করিতেছেন, গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে ইহ: মনে 
থাকে ন। মত্যভমে সামাগ্। বংগগূহিণীর স্বামীনস্তাষণ বলিয়া কখন কখন 
ভ্রম হয়। 
ভূতীয় সে, বুত্রানুর সভা তলে প্রবেশ করিলেন, 
নিবিড় দেহের বণ মেঘের আভাস, 
পর্বতের চুড়| যেন, সহসা প্রকাশ-_ 
“পর্বতের চূড়। যেন সহস। প্রকাশ” ইহ। প্রথম শ্রেণীর কবির উক্তি__ 
মিল্টনের যোগ্য । বুত্রসংহাঁর কাবা মধ্যে এরূপ উক্তি অনেক আছে। 
অন্যান্ত দেবতা পাতালবাসী, কিন্থ কাম ও বুতি, স্বর্গ ছাঁড়িতে পারে 
নাই--তাহারা বুত্র “এবং মহিষীর পরিচযায় নিযুক্ত । নাহলে 
অস্গুরলন্ধ ব্বর্গের প্রকৃতি ভ্রংশ হয! দৃরদশী কবি এটুকু ভুলেন নাই । 
বৃত্রের আজ্ঞানসারে, কাম শচীর সন্ধান বলিয়! দিয়াছিলেন। শচী এক 
' দেবী মাত্র সংগে লইয়া পৃথিবীতলে নৈমিষারণ্যে বিচরণ করিতেছেন । 
বৃত্র সভারঢ় হইয়া আদেশ করিলেন যে, ভীষণ নামে পরাক্রাস্ত অসুর 
তাহাকে আনয়ন জন্য প্রেরিত হউক । প্রথম কৌশল, কৌশলে না পারে 
বলে আনিবে। এদিকে সুযাদি দেবগণ মন্ত্রানুসারে স্বর্গ নিরোধ 
করিতে আসিতেছিলেন। বৃত্র সেই সংবাদ পাইলেন। বুত্রাস্থুর সে 
কথায় বিশ্বাস করিলেন না, তখন প্রধান রক্ষক, যেরূপ লক্ষণ দেখিয়া 
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দেবাগমন অন্গমান করিয়াছিল, তাহা নিবেদন করিল। সেকয় পংক্তি 
মুল্য রত্ব-- 

কহিল। খক্ষভ দৈত্য “শুন, দৈত্যনাথ, 

ত্রিষাম রজনী যবে, হেবি অকম্মাৎ 

দিকে দিকে চারিধারে ঈষৎ প্রকাশ 

জ্যোতির্ময় দেহ যেন উজলে আকাশ ; 

নক্ষত্র উক্কার জ্যোতি নহে সে আকার; 

জানি ভাল দেব-অগে জ্যোতি সে প্রকার; 

ভ্রম না হইল কভু ক্ণকাল তায়, 

চিনিলাম দেব-অংগ-জ্যোতি সে শোভায়, 

ফুটিতে লাগিল ক্রমে ক্রমে দশদিশে, 

যতক্ষণ অন্ধকার অংশুতে না মিশে; 

দেখিলীম কত হেন সংখ্য। নাহি তার, 

উঠিছেঃআকাশ প্রান্তে ঘেরি চারিধার ; 

বহু দূরে এখন (৩) দে জ্যাত্তির উদয়__ 

দেবতা তাহারা কিন্তু কিন্ত নিশ্চয় ।” 

বৃদ্ধের সন্দেহ ভংজন হইল, তখন যুদ্ধের উদ্যোগ হইতে লাগিল । 
পরে চতুর্থ সর্গে, নৈমিযারণ্যে সুরেশ্বরী শচী, সখীর সংগে কথো- 

প্কথন করিতেছেন । স্বর্গমৃতি দুঃখ সথীর কাছে বলিতেছেন । সে 
স্থী, অন্য কেহ নহে-বিছ্যৎ | নুত্রসংহ|বের জন্য বজ স্থষ্টি হয়-_ 
বজের অগ্রে বিছ্যুত্তেব অস্থিত্ব কল্পন। করিয়াছেন বলিয়া কবি, 
পাঠকদিগের নিকট কৈফিয়ত দিয়াছেন । দেখা যাইতেছে যে, কৰি 
এই মহাকাব্য প্রণয়ন কবিয়া আপনাকে বিপদগ্রস্ত মনে করিয়াছেন । 
উহার মনে ছিল, কথাও অপ্ররুত নহে যে নাহার! তাহার কাবা পড়িবে, 
তাহারা অধিকাংশই আধুনিক অর্ধশিক্ষিত বাঙালী এবং তদপেক্ষা 
ঘোরতর মূর্থ সমালোচকেরা ইহা সম'লোচন। করিবে ৷ স্ৃতরাং মূর্খ 
সম্প্রদায়ের ভয়ে ভীত হইয়া কথাটি বিনীতভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
আমরা তাহার এ বিনয়ের প্রশংসা করিতে পারিলাম না। এ সময়ে 
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ভবভূতির গর্বোক্তি মনে পড়িল । যে এই মনোমোহিনী বি্যুৎ স্থষ্টির 
প্রশংসা না! করিবে, সে তাহার এই মহাকাব্য পড়িবার ষোগ্য নহে; 
তাহাকে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । 

হেমবাবুর বিছ্যুৎ অত্যন্ত মনোমোহিনী, স্থসংগতা, এবং যথাস্থানে 
সন্নিবেশিতা। আমরা বলিতে পারি না, কবির কি অভিপ্রায়, কিন্ত 
আমাদিগের এমন একটু ভরসা আছে যে বজ্ সুষ্ট হইলে, কাব্যমধ্যে 
সুন্দরী চঞ্চলা এবং মহাবীর বজের পরিণয় দেখিতে পাইব-_-চির-প্রথিত 
রূপ ও বলের সংযোগ বাহা প্রকৃতির চরমোতকর্ষ, বাংলার কবির 
গানে গীত হইবে । আমাদিগের এ সাঁধ কি পুরিবে ? 

চঞ্চলার নিকটে শচীর বিলাপ, অতি মধুর অতি সকরুণ। এক্দিলার 
বাক্যে যে মানুধষিকতা দোষ লক্ষিত হইয়াছে, ইহাতে সে দোষ নাই; 
ইহা! সম্পূর্ণক্ূপে দেবীর যোগ্য, বোপ হয় এই প্রভেদ, কবির 
অভিপ্রেত। দেবদৈত্য প্রভেদ অবশ্য রক্ষণীয়। তথাপি দৈত্যের 
দৈত্যত্ব থাকা আবশ্যক । অন্তর তাহা! আছে। এই শচী বিলাপ 
হইতে, উদাহরণ স্বরূপ আমরা কিয়দ্ংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

্বপনে যছ্যপি ছাই, সে কথ! ভুলিতে চাই, 
দেবেরে শ্ঘপন নাহি আসে! 


জাগ্রতে সে দেখি যাহ! চিত্ত দপ্ধ করে তাহা, 
প্রাণে যেন মরীচিকা ভাসে ! 

নয়নের কাছে কাছে সতত বেড়ায় আচে 

স্বরগের মনোহর কায়া। 

সকলি তেমতি ভাব, দৃষ্টি পথে আবির্ভাব, 
কিন্ত জানি সকলি সে ছায়া ! 

ভ্রাস্তি যদি হৈত কভু, কিছুক্ষণ স্থখে তবু 
থাকিতাম যাতনা ভুলিয়া । 

হায় এ মাটারু ক্ষিতি, পায়ে বাজে নিতি নিতি 


শিলা যেন কঠোর কর্কশ ! 
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শুনিতে না পাই ভাল, শব্দ যেন সর্বকাল, 
কর্ণ মূলে ঝটিকা! পরশ ! 
এ ক্ষুদ্র ক্ষিতিতে থাকি, কেমনে শরীর রাখি 
সখিরে সকলি হেথা স্থল! 
নিত্য এ খর্বতাজ্ঞান, আকুল করে পরাণ 
কেমনে সে বাচে নরকুল ! 
অমর মরণ নাই, কত কাল ভাবি তাই, 
এত কষ্টে এখানে থাকিব । 
যখনি ভাবি লো সই, তখনই তাপিত হই, 
চিরদিন কেমনে সইব ॥ 
অনন্ত যৌবন লৈয়ে, ইন্দ্রের বণিতা হৈয়ে, 
ভাগ করি স্বর্গবাস সখ । 
কিরূপে থাকিব হেথা, হইয়া অনস্তচেতা, 


নরলোক সহিয়া এ দুখ ॥ 
এই কাব্যে হেমবাবু একটি অপাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন__ 
অতি অল্প কথায়, অতিশয় সম্পূর্ণ এবং উজ্জ্বল চিত্র সমাপন করিতে 
পারেন; শ্রেষ্ঠ কবিমান্রেই এই ক্ষমতার অরবিকারী । শচী-বিলাপ 
হইতে আমরা একটি উদাহরণ প্রযুক্ত করিতেছি-_- 


কেমনে ভুলিব বল্‌, মেঘে যবে আখগুল, 
বসিত কামুক ধরি করে? 

তুই মে মেঘের অংগে খেলাতিস্‌ কত রংগে, 
ঘটা করি লহরে লহরে ! 

কি শোভা হইত তবে, বসিতাম কি গৌরবে, 
পার্থখে ভার নীরদ আসনে ! 

হইত কি ঘন ঘন, মু মন্দ গরজন 


মেঘে যবে ছুলাত পবনে । 
কামদেব, প্রভুর আঁজ্ঞায় শচীর সন্ধান বলিয়া দিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত ক'মদেব শচীর নিকট নিতান্ত বিশ্বাসঘাতক নহেন । শচী ধরিবার 
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ব্যবস্থা শুনিয়। ভীত হইয়া, নৈমিষারণ্যে সংবাদ দিতে আসিলেন। 
তখন কবি, অকম্মাৎ প্রথম শ্রেণীর নাট্যকাঁরের ক্ষমত। প্রকাশ 
করিতেছেন । দলত্যাঞ্গী অন্থর্দাস কামদেবকে দেখিয়া দেবীদ্ধয় ব্যংগ 
করিতে লাগিলেন । চপলার্‌ ব্যৎগ ততংস্বভাবান্ুযায়ী, স্পষ্ট স্পষ্ট, উগ্র, 
তণ্ঠ এবং চীপল্যব্যংজক ; যথা 
“শুনি নাকি মাল্যকার, হৈয়ে এবে আছ, মার! 
এন্দ্রিলার উদ্যান সাজাও ? রী 
নিজ করে গীঁথ মাল।, সাজাতে দানববাল।, 
মালা গাথি অন্গুরে পরাও ? 
এত গুণপনা তব, জানিলে হে মনোভব, 
নিত্য গাথিতাম পুষ্পহার । 
থাকিতে সে অন্য মনে, ত্যজি পুষ্পশরাসনে, 
ত্রিভুবনে পাইত নিস্তার ॥ 
বড় আগে হেলি ভেলি, পুষ্পধৃন্ত পৃষ্ঠে ফেলি 
বেড়াইতে মনোহর বেশে । 
ত্যক্ত করি বারে বাঁরে, সর্বলোকে সবাকারে 
শুন কাম এই তার শেষে ॥৮ 
শচীর ব্যংগণ্ শচীর যোগ, গন্ভার এবং গুট়ার্থ। যথা 


শচী কহে চপলারে,, “গংজন। দিও না মোরে 
স্তথে আছে সুখে থক কাম, 

এ পীড়া হৃদয় ধরি, স্বর্গপুরী পরিহরি, 
পুরাইত কিব! মনস্কাম ? 

ভাবনা যাতনা নাই, সদ! সুখী সর্ব ঠাই 
চিরজীবী হ(উ)ক সেইজন ॥ 

বতির কপাল ভাল, সুখে আছে চিরকাল, 
সহে নাসে এ পোড়া যাতন। 

প্রচ্যুম্ন, কৌশল কিবা, আমারে শিখায়ে দিবা 


সদ! সুখ চিত্তে কিসে হয়; 
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কিরূপে ভুলিব সব, তুমি থা মনৌভব, 

নিত্য সুখী নিত্য হাস্তময় ?” 
কন্দর্পের উত্তর সর্বাপেক্ষা উতৎকৃষ্ট-_ 

কন্দর্প অপাংগ ঠারে শাৃসাইয়া চপলারে, 
সসম্রমে শচী প্রতি কয়। 

“ম্থছুথ ইন্জপ্রিয়া সকলি বাসনা নিয়া, 
মুকুতির আয়ত্ত সে নয়। 

ছাড়িয়া নন্দন-বনে কোথায় সে ত্রিভূবনে 
যুড়াইবে কন্দপের প্রাণ। 

কামের বাংছিত যাহা, নন্দন ভিতরে তাহা 
না পাইব গিয়া অন্স্থান ॥ 

সেবি সে অস্গুর নর, কিব৷ দেবী কি অমর, 
তাই স্বর্গ না পারি ছাণ্ডিতে। 

যার যেথা ভালবাসা! তার সেথা চির আশা। 
সুখ ঢুখ মনের খনিততি ।” 


কন্দর্প বুত্রকৃত এচী-ভরণের পরামশ বলিয়া দিলেন। শুনিয়া শচী 


প্রথমে স্তম্তিত হইয়, পরে রোদন কবি লাগিলেন । শেষে নিরূপার 
হইয়া তপ-স্থত ইন্দ্রের অভাবে পুত্র জয়ন্তকে স্মরণ করিলেন । 


পরে পঞ্চম সর্গে জয়ন্তের আগমহন বিলম্ব দেখির! চপল ইন্দ্রাণীকে 


বৈকু্ঠে বা কৈলাসে বা ব্রদ্মালয়ে আশ্রম্ঘ লইতে পরাণর্শ দিলেন । 
কিন্ত যিনি ইন্দ্রপত্রী স্রেশ্বরী তিনি বৈকুঠেও পরাশ্রর গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিলেন ন।। তখন চপন1 ছদ্মবেশ গ্রহণের পরামশ ছিলেন্‌। 
শচীর উত্তর পাঠে সকলেরই আনন্দ জন্মিবে ._- 


“শুনলো চপলা ' 
শচী কু নাহি জানে কুহকীর ছলা ॥ 
চিরদিন যেইরূপ জানে সবজন, 
সহচরি, সেইরূপ শচীর (ও) এখন । 
আসিছে দংশিতে ফণী, করুক দ”্শন-_ 
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নিজরূপ, সখি, নাতি ত্যছিব কখন 1” 
বলিতে বলিতে আস্তে হইল প্রকাশ 
অপূর্ব গরিমা-ছট। কিরণ আভাপ । 
নয়ন, ললাট, গণ্ড হৈল ক্যা তির্ময়__ 
স্ষ্টির জনে যেন নব স্থধোদয় ! 
ঘোর ক্ষিপ্ন প্রচণ্ড উন্মাদ যেই জন, 
তেরে স্তব্ধ হয় সেই, সে নেত্র বদন । 


দেখিয়। চপলার বড় আনন্দ হইল। চপলা তখন সেই মৃত্তির 


শোভনোপযোগা মায়াবন »ষ্টি করিলেন-_ 


মোৌহিণী-মোভকর মহীরুহ-বা জি 
প্রকীশিল সুন্দর কিস্লয়ে সাজি । 
ধাবিল সমীরণ মলর স্থগন্ধি ; 
চুক্দলে ঘন ঘন কুম্রম আনন্দি | 
কাঁপিল ঝরঝর তরুশিরে সাপে, 
শিহরিত পল্লব মর মর নাদে। 
হাসিল ফুলকুল মংজুল মংজুল, 
মোদিত মৃদুবাসে উপবন ফুল্প। 
কোকিল হরষিল কুহুরবে কুংজ ; 
শোভিল সরোবরে সরোজিনীপুংজ । 
নাঁচিল চিতস্থখে মঘুর কুরংগ; 
ংজরে ঘন ঘন মধুপানে ভূংগ | 
সুন্দর শতদদল প্রিয়তর আভা-_ 
স্থুরূস অরুধ, অরধ শশি শোভ1,-- 
শোভিল স্ুুতরুণ স্থলজল অংগে ; 
বিরচিল! হাদিনী মায়াবন রংগে। 


পরে জয়স্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন; মাঁতাপুত্রে অনেক সন্মেহ 


'এবং সকরুণ কথোপকথন হইল এবং জয়ন্ত সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিলেন। 
এদিকে চপলা নন্দনতুল্য বন বিকাশ করিয়া আনন্দে ভ্রমণ করিতে- 
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ছিলেন, এমত সময়ে দৃতসহ ভীষণ সেই স্থলে উপস্থিত। তাহাবা 
মর্ত্যে নন্দন শোভা দেখিয়া বিম্মিত হইল। চপলাকে দেখিতে পাইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। পরে যাহা ঘটিল তাহা গ্রন্থকারের মুখে 
শুনিতে হইবে-_ 


_ চপলা কহিলা “কেন কিসের কারণ 
নৈমিষ অরণ্য দোহে কর অন্বেষণ? 


এই তো নৈমিষ, আমি নিবসি এখানে | 
প্রকাশিয়া বল শুনি কি বাসনা প্রাণে? 


দিব ইচ্ছ! যাহা তব, এ বন আমার-_- 
দেখ অরণোরে কৈছু নন্দন আকার । 
বল আগে, কার দূত পুরুষ কি নারী ? 


পার কি চিনিতে বুঝি আমি যেন পারি। 
হাতে দেখি পাবিজাত, ন! হবে মানুষ-- 
হায় রে সে স্বর্গ, যথা অমর বিভব 1” 
ভাবিল ভীষণ, তবে হবে এই শচী 
নিবারিত ক্লেশ মর্তে আছে স্বর্গ রচি। 
প্রফুল্ল পরাণে কহে “ধর এই ফুল-_ 
পাছে নাহি মান, চিহ্ন আনিয়াছি স্থল 3 
দেব-দূত আমি, দেবি, ইন্জের প্রেরিত, 
তুমি স্থরেশ্বরী শচী ভুবনে বিদিত | 
যুদ্ধে জয়, অমবের স্বর্গ অধিকার ; 
তিরস্কৃত দৈত্যকুল তাড়িত আবার; 
ত্বর্গ এবে শাস্ত পুন, তাই স্থরপতি 
পাঠাইলা, লৈতে তোমা আপন বসতি 1” 
ঈষৎ হাসিয়া তাহে চপলা কহিলা, 
“আমায়, সন্দেশবহ চিনিতে নারিলা । 
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পেয়েছ দূতের পদ, শিখ নাহি ভাল-_ 
ইন্জ্ের দূতত্ব পদ বড়ই জঞ্জাল ! 

শিখাব উত্তমব্ূপে পাই সে সময়, 

তুমি দূত, আমি দূতী জানিহ নিশ্চয় । 
পুরাতনে প্রয়োজন নহিলে কি এত? 
নৃতনে নৃতনে জ্বালা, বুঝে না সংকেত ।” 
শিব । বলি, দৃূতবেশী কহে দৈত্যবে 
“চিনেছি, চিনেছি- ভ্রান্তি নাহি অতঃপর-_ 
শচী-সহচরী তুমি বিষুর মহিলা”-_ 
“আবার ভুলিলা দূত” চপলা কহিল! ; 
“থাক মেনে, আর কেন দেও পরিচয়-_ 
মুর্খের অশেষ দোষ, কহিন্ন নিশ্চয়? 

ওহে দূত, বোঝা! গেছে তব গুণপনা-_ 
নারী চেনা, মণি চেনা ছুর্ঘট ঘটন1। 

নহি হরিপ্রিয়া আমি বৈষ্ণবী কমলা; 

শুন দূত, শচীদৃতী আমি সে চপলা । 

আশা করি আসিয়াছ ইন্দ্রের আদেশে; 

না হবে নৈরাশ, ভাগ্যে ঘটে যাহা শেষে ।” 


চপলা অকুতোভয়ে দৈত্যছ্য়কে শচী সমীপে লইয়া গেলেন। 
দৈত্যঘয় সেই প্রশান্ত গভীর তেজোময় আকার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
এমন সময় জয়ন্ত তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া দ্রুত আসিয়া 


ভীষণের মুগ্ডচ্ছেদ করিলেন । 


ষষ্ঠ সর্গে দেবগণ ন্বর্গ নিরোধ করিয়াছে । 
যুদ্ধ বর্ণনা বাংলাভাষায় অতুল্য ; তম্ঘনাদ বধে ইহার তুল্য যুদ্ধ বর্ণনা 
কোথাও আছে আমাদিগের স্মরণ হয় না । এ বর্ণনা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 


কবিদিগের যোগ্য । উদ্ধত করিতেছি ।-_ 


বেষ্টিয়াছে ইন্দ্রপুৰী দেব-অনীকিনী ; 
চৌদিকে বিস্তৃত যেন সাগর-সিকতা, 


দেবদৈত্যের সেই 
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যোজন যোজন ব্যাপ্ত ; প্রদ্দীপ্ত ভাঙ্কতে-_ 
দেবকুল সেইরূপ দিক আচ্ছাদিয়! 
দুরস্থিত, সন্নিহিত, ধত শৈলরাজি, 
অস্তোদয় গিরিশৃংগ প্রভায় উজ্জ্বল, 
অখণ্ডের সমুদ্ায় নক্ষত্র বাঁ যথা 

বিস্তীর্ণ হইয়া দীপ্তি ধরে চতুর্দিকে ৷ 
প্রাচীরে প্রাচীরে টদত্য ভীষণ দর্শন-_ 
পাষাণ-সদৃশ-বপু, দীর্ঘ, উরন্বান্-__ 

নানা অস্ত্র ধরি নিত্য করে পরিক্রম, 

ভীম দর্পে, ভীম তেজে, গিয়া গজিয়া। 
জাগ্রত সুসজ্জ সদা যুদ্ধের সঙ্জায়, 

ভ্রমে দৈত্য বর্তেবত্মেস্বর্গ আন্দোলিয়া, 
আচ্ছাদি স্থমেরু-অংগ, ঠবজয়স্ত ঢাকি, 
ঘোর শব্ধ সিংহনাদে, অশ্বর বিদারি। 
অস্ত্বুষ্টি শৈলবৃষ্টি, প্রতি অহরহ 

অনন্ত আকুল করি উভয় ৫সন্যেতে 
বাত্রিদিবা যেন শূন্যে নিত বর্ষণ 
বিহ্যত-মিশ্রিত শিল। দিগে দিগে ব্যাপি । 
ত্রিদশ আলয়ে হেন অমর দানবে 

জলিছে সমর বন্ছি নিত্য অহবহ ; 

বেটিত অমরাবতী দেব-সৈন্চদলে, 

সুদৃঢ় সংকল্প উভ দেবত! দজে । 

অর্ণবের উমিরাশি যথা প্রবাহিত 
অহনিশি অনুক্ষণ, বিরত বিশ্রাম, 
শ্োতশ্বতী বিধাবিত নিয়ত যন্দরপ 

ধারা প্রসারিয়া সদা সিন্ধু-অভিমুখে ; 
অথবা সে শূন্যে যথা আহ্িক গতিতে 
ভ্রমে নিত্য ভূমণ্ডল পল অন্গপল ; 
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কিংবা নিরস্তর থা অবিচ্ছেদ-গতি 

অশব্দ তরংগ চলে কালের প্রবাহে ; 

সেইবূপ অবিশ্রাম ধানব-অমরে 

হয় যুদ্ধ অহরহ ম্বর্গ-বহির্দেশে ; 

জয়, পরাজয়, নিত্য নিত্য অনিশ্চয়-_ 

দৈত্যের বিজয় কভু, কখন ত্রিদশে । 

বিরক্ত হুইয়! দৈত্যপতি যোদ্ববর্গকে তিরস্কৃত করিতে লাগিলেন 

এবং স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন বলিয়া! শিবদত্ত ত্রিশ্ল আনিতে আজ্ঞা 
দ্রিলেন । দেখিয়। বৃত্রপুত্র যুবা বীর কত্রপীড় তাহাকে ক্ষাস্ত করিয়া 
স্বয়ং যুদ্ধে ধাইতে অনুমতি প্রর্থনা করিলেন-_ 

বীরের স্বর্গই যশ ধশ(ই) সে জীবন । 

সে যশে কিরীট আজি বান্ধিব শিরসে। 

বৃত্রের উত্তরে যে বীরবাক্য আছে তাহাও উদ্ধত না করিয়া 

থাকিতে পারিলাম না। 

“তবে যে বুজের চিত্তে সমরের সাধ 

অগ্ঠাপি প্রজ্ঘল এত হেতু সে তাহার 

যশোলিপ্না নহে পুত্র, অন্ত সে লালসা, 

নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্যে বিন্যাসিয়া | 

“অনস্ত তরংগময় সাগর গর্জন, 

বেলাগর্ভে দ্াড়াইলে, যথা স্থখময় ; 

গভীর শর্ববীযোগে গাঢ় ঘনঘট। 

বিদ্যুতে বিদীণ হয়, দেখিলে সে স্থখ ৮_- 

কিংবা সে গংগোত্রী পার্থে একাকী দ্গীড়ায়ে 

নিরখি যখন অন্বুরাশি ঘোর নাদে 

পড়িছে পর্বতশৃঙ্গ শ্রোতে বিলুন্িয়া, 

ধরাধর ধরাতল করিয়া! কম্পিত ! 

“তখন অস্তরে থা, শরীর পুলকি, 

ভুর্জয় উৎসাহে হয় স্থখ বিজড়িত ; 
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সমর-তরংগে পশি, খেলি বদি সদা, 

সেই স্থখে চিত্তে মম হয় রে উখিত। 
“সেই স্থখ, সে উৎসাহ, হয় কত কাল । 
না ধরি হৃদয়ে, জয় স্বর্গ যে অবধি, 

চিত্তে অবসাদ সদা__কোথাঁও ন1 পাই 
দ্বিতীয় জগৎ যুদ্ধে পুরাইতে সাধ । 
“নাহি স্থান ভ্রিভুবনে জিনিতে সংগ্রামে, 
ভাবিয়া বৃত্রের চিত্তে পড়িয়াছে মলা; 
দেখ এ ত্রিশূল অগ্রে পড়িয়াছে যথা 
সমর-বিরতি চিহ্‌, কলংক গভীর ! 


এমন সময়ে দূত আসিয়া ভীষণের বধবার্তা জ্ঞাপন করিল। তখন 
রুষ্ট দৈত্যপতি পুত্রকে শচী আনয়নে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন । 
মন্ত্রী নিষেধ করিল । স্বর্গছ্ধারে দেবগণ যুদ্ধ করিতেছে; কুমার কি 
প্রকারে আবার পুরী প্রবেশ করিবেন? বুত্র পুত্রের সংগে শত 
যোদ্ধা! ও তাহার হন্তে শিবত্রিশূল দিতে চাহিলেন। মন্ত্রী বলিল, শৃল 
না থাকিলে পুরী রক্ষা সংকট হইবে ; তখন-_- 
ভ্রকুটি করিয়া তবে ললাট প্রদেশে 
স্থাপিয়া অংগুলিছয়, গর্ব প্রকাশিয়া, 
কহিল দানবপতি--ক্ষমিত্র, হে এই-_ 
এই ভাগ্য যতদিন থাকিবে বৃত্রের, 
“জগতে কাহার সাধ্য নাহি সে আমায় 
সমরে পরাস্ত করে-_কিংব! অকুশল ; 
অন্থকুল ভাগ্য যার অসাধ্য কি তায়-_ 
ধরবে ত্রিশূল পুত্র, বীর রুদ্রপীড় |” 
রুত্রপীড় ব্রিশূল লইল না। শত যোদ্ধা! লইয়া শচী হরণে চলিল। 
এবং প্রতারণা দ্বার দেবসৈন্ত হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া মত্যে গমন 
কবিল। 
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কাব্যনায়ক ইন্দ্র, এই প্রথম, সঞ্ধম সর্গে দৃশ্তমান হইতেছেন । 
কোন কোন মহাকাব্য আত্যোপাস্ত নায়ক প্রায় আমাদিগের দৃষ্টির 
অতীত হয়েন না, সে শ্রেণীর মহাকাব্যের প্রথম উদাহরণ রামায়ণ । 
আবার কোন কোন মহাকাব্যে নায়ক, তাদৃশ সর্বদ! দর্শনীয় নহেন।; 
কার্ধকালেই দেখা দেন। সংসারের এক একটা কার্য বনহুজনের 
বহুতর উদ্যোগের ফল; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোকে বহুতর উদ্যোগ করে, 
শক্তিধর মনুষ্য তাহা! একত্রিত করিয়া তাহাতে ইচ্ছামত ফল ফলান। 
কাব্যকার সেই ক্ষুত্র ক্ষুত্র লোকের ক্ষুত্র ক্ষত্র আয়োজন প্রথম দেখাইয়া, 
শক্তিধরের শক্তিতে তৎসমুদায়ের পরিণাম দেখান । এইজন্য শ্রেণী 
বিশেষের মহাকাব্যে নায়ক কেবল ফলোৎপত্তি কালেই পরিদৃশ্ঠমান 
হয়েন। ইলিয়দের প্রথম সর্গের পর, অষ্ট সর্গে আর আকিলিসের 
দেখা নাই; এবং 'বৃত্রসংহারে সপ্তম সর্গ পর্বস্ত ইন্দ্রের দেখা নাই। 
ফলে যে একাদশ সর্গ এক্ষণে প্রকাশ হইয়াছে, ইহাতে ইন্দ্রকে আমরা 
অধিকক্ষণ দেখি না। 

কুমেরু শিখবে ইন্দ্র তপন্যায় নিযুক্ত । কিন্ত সে তপস্যা ব্রহ্মাদি 
পৌরাণিক দেবতার আরাধনা নহে। তিনি নিয়তির আরাধনা 
করিতেছিলেন। - নিয়তি হেমবাবুর স্থ্টি। সত্য বটে, গ্রীসীয় 
দেবতারদিগের মধ্যে ঈদৃশ দেবী আছেন, কিন্ত হেমবাবুর নিয়তি গ্রীক 
দেবীগণ হইতে ভিন্ন প্রকৃতি । হেমবাবুর এই সৃষ্টি অত্যন্ত স্থুসংগত 
বলিয়া বৌধ হয়। নিয়তি অস্মদ্ধদেশীয় পুরাণে ইতিহাস নাম প্রাপ্ত 
নহেন বটে, কিন্তু পৌরাণিক দেবতাগণ সকলকেই এশীশক্তির অতীত 
আর একটা শক্তির অধীন দেখা যাঁয়। যাহারা পুরাণাদিতে 
জগদীশ্বরত্বে প্রতিষ্ঠিত, ব্রহ্মা বিষণ শিব, তাহারাও সর্বশক্তিমান্‌ বা 
ইচ্ছাময় নহেন। তাহাদ্দিগকেও উদ্যোগ করিয়া কার্ধসিদ্ধ করিতে 
হয় এবং সময়ে সময়ে বিফলযত্ব হইতে হয়। দশবার মনুস্তজন্ম গ্রহণ 
করিয়া বিষ্ঞকে পৃথিবীর ভার মোচন বা ভক্তের উদ্ধার করিতে 
হইয়াছিল। মহাদেব সমুদ্রমস্থন করাইয়াও বিষ ভিন্ন কিছু পাইলেন 
না। অন্ত দেব্তার্দিগের ত কথাই নাই। ঘত্ব এবং তাহার বিফলতা 
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থাঁকিলেই সুখ দুঃখ আছে । অতএব ব্রদ্ধ! বিষয়াদির এই স্তখ ছুঃখ 
কোন্‌ শক্তিতে ? পুরাণাদিতে সে শক্তির নাম নাই। হেমবাবু ত 
তাহার নিয়তি নাম দিয়া তাহাকে দেহবিশিষ্ট করিয়াছিলেন । সে 
দেহও অতি ভয়ংকর-_ 
 পাষাণের মৃতি যেন, দৃষ্টি নিরদয়। 
মাধুর্য কি স্সেহ কিংবা অনুকম্পা-লেশ 
বদন, শরীর, নেত্র, গাজর, কি ললাটে, 
ব্যক্ত নহে বিন্দুমাত্র ; নিয়ত দর্শন 
করতলস্থিত ব্যাপ্ত ভবিতব্য পটে । 
অনন্যমানস, দৃষ্টি আলেখ্যের প্রতি, 
কহিল। নীরস বাক্য চাহিয়। বাসবে-_ 
"কেন ইন্দ্র, নিয়তির পুজায় ব্যাপৃত ? 
নিয়তি নহেক তুষ্ট কিংবা রুষ্ট কতৃ 1” 
যুগ যুগান্তে ইন্দ্রের ধ্যানভংগ হইলে নিয়তির এই মুতি তাহার 
সম্মুধীন হইল। কিন্তু নিয়তির পরিচয় রাখিয়া আমরা পাঠককে 
আর একটী কৌতুহল ব্যাপার দেখাইব-_বিজ্ঞানে কাব্যে বিবাহ । 
ইন্দ্রের ধ্যান ভংগ হইল। তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে স্থশিক্ষিত 
কবির সাহায্যে নিম্নলিখিত মত যুগাস্তরীয় পরিবত'ন দেখিতেছেন»__ 
_.. শপূর্বে সে নিরখি যথা ক্ষৌনী সমতল, ্‌ 
পর্বত এখন সেথা শৃংগ বিভূষিত, 
লতা গুল্ম সমাকীর্ণ শ্যামল সুন্দর, 
বিরাজে গগনমার্গে অংগ প্রসাবিয়া ! 
“গভীর সাগর পূর্বে ছিল যেই স্থানে, 
বিস্তীর্ণ মরুমণ্ডল সেথায় এখন, 
সমাচ্ছন্ন নিরস্তর বালুকারাশিতে, 
তরুবারি-বিরহিত তাপদগ্ধ দেহ! 
“নক্ষত্র নূতন কত, গ্রহ নবোদিত, 
নিরখি অনস্ত মাঝে হয়েছে প্রকাশ; 
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সূর্যের মণ্ডল যেন হ্বস্থান বিচ্যুত, 
অপস্যত বহুদূর অস্তবীক্ষ পথে 1” 

আমাদিগেরও এইরূপ ধারণা আছে যে, অত্যুচ্চ বিজ্ঞান এবং 
অত্যুচ্চ কাব্য পরস্পরকে আশ্রয় করে। কেপ্লীরের তিনটি নিয়ম 
আমাদিগের নিকট তিন খানি অত্যন্ত উতৎ্কট সৌন্দর্য বিশিষ্ট কাব্য 
বলিয়া কখন কখন প্রতীয়মান হয় এবং লিয়রে বা হামলেটে কখন কখন 
আমরা! উৎকৃষ্ট মানসিক বিজ্ঞানের সাক্ষাৎ পাই । প্রকৃত বিজ্ঞান যে 
কাব্যের উৎকৃষ্ট সহায়, হেমবাবু তাহা উপরি ধৃত কয় চরণে দেখাইয়াছেন! 
ইহাতে আব একটি উদাহরণ আমরা পশ্চাৎ উদ্ধৃত কৰিব। 

নিয়তির দর্শন পাইলে, ইন্জর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কতদিনে, 
কি উপায়ে বৃত্র নিধন হইবে। নিয়তি তাহাকে শিবপুরে যাইতে 
' পরামর্শ দিলেন। ইন্দ্র দেবদূত স্বপ্পের €দ্বারা এ সংবাদ, স্বর্গদ্বাবে 
সমবেত দেবগণ-নিকেতনে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং কৈলাসধামে যাত্র। 
করিলেন । 
' অষ্টম সর্গে, আছ্যোপাস্ত একটী সুদীর্ঘ মোহমন্ত্র। এই মোহমন্ত্রের 
মোহিনী রুদ্রপীড়পত্বী ইন্দুবালা । বুত্রসংহারের অষ্টম সের ন্তায় কবিতা, 
বাংলা ভাষায় অতি বিরল। আমরা সর্গটী সমুদ্ায় উদ্ধৃত করিতে পাবি 
না, কিন্তু সমুদয় উদ্ধত না করিলেও, ইহার রাশি রাশি সৌন্দর্য, ইহার 
চমৎকার কবিত্বের পরিচয় দেওয়া যায় না_-নিদাঘকালীন 'পুষ্পবৃক্ষের 
স্তাম্ম ইহা আত্তোপাস্ত সুপ্রস্কুল্প কবিতা-পুম্পে মস্তিত। 

ইন্দুবালার প্রকৃতি অতি মনোমোহিনী । 


মাধুরী লহরী অংগেতে যেমন, 
উছলি উছলি চলে । 


রতি নিকটে বসিয়া ফুল গাঁথিতেছিলেন। ইন্দুবালাকে সম্বোধন 
কবিয়া রতি বলিলেন--তুমি বীরপত্বী, তোমার এত ভয় কেন? তখন-- 


কহে ইন্দুবাল৷ ফেলি গাঢ় শ্বাস 
নেত্র আরজ অশ্রজলে, 
“বীরপত্বী হায় সবার পুজিতা 


সকলে আমাক বলে ! 


বৃত্রসংহার ২৬৪৫. 


পতি যোদ্ধ! যার তাহাব অস্তবে 
কত যে সতত ভয়, 
জানে সে কজন, ভাবে সে কজন 
বীরপত্বরী কিসে হয়। 
কতবার কত করেছি নিষেধ 
না জানি কি যুদ্ধপণ! 
যশ তৃষা হায় মিটে নাকি তার 
যশ কিম্বা এমন! 
পল অনুপল মম চিত্তে ভয় 
সতত অস্তরে দহি। 
সে ভয় কি তার ন]। হয় হদয়ে-_ 
সমরের দাহ সহি!” 
কহিয়া এতেক, উঠি অন্যমনে ; 
অস্থির-চরণে গতি, 
ভ্রমে গৃহ মাঝে, গৃহ সজ্জা যত 
নেহালে যতনে অতি ॥ 
“এই জাতি ফুল তার প্রিয় অতি” 
বলি কোন পুষ্প তুলে; 
“এই পালংকেতে বসিবারে সাধ,” 
বলি তাহে টৈসে তুলে ; 
“এই অস্ত্রগুলি খুলি কতবার 
তুলি এই শরাসন ; 
কহিল সাজাব রণ বেশে তোমা 
শিখাব করিতে বরুণ |” 
এ কবচ অংগে দিলা কতদিন, 
শিরে এই শিরস্্রাণ ! 
কটি বন্ধে কসি দিল! এই অসি 
হাতে দিলা এই বাণ । 


২৬৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


অতি প্রিয় তার অস্ত্রে এই সৰ 
আমার সাধের অতি! 
তাবে সাধে অংগে ধরি'কত দিন, 
হেবে প্রিয় ফুল্পরমতি ৷ 
আহা এই ধন্তু চারু পুষ্পময় 
মনমথ দিলা তায়! 
যুদ্ধ ছল করি কত পুস্পশর 
ফেলিল আমার গায়! 
এবে শুকায়েছে হয়েছে নিগন্ধ 
প্রিয়কর কতার্দন 
না পরশে ইহা, সময় রংগেতে 
রহ তিনি অন্দিন ॥ 
সকলি কোমল প্রিয়ের আমার, 
সমরে শুধু নিদয়; 
হেন স্থকোমল হৃদয় তাহার 
কেমনে কঠোর হয়! 
আমিও রমণী, বূমণীও শচী, 
তবে তিনি কেন তায়, 
না করিয়া দয়া, হইয়া নিষ্ুর 
ধরিতে গেলা ধরায়? 
কি হবে শচীর, পতি কাছে নাই, 
. মহাবীর পতি মম! 
আমিও যছ্পি পড়ি সে কখন 
বিপদে শচীর সম!” 


এই সক্কল কবিতার সমুচিত প্রশংসা করিয়া উঠা বায়না । “আমি 
ও রমণী, নমণীও শচী* ইত্যাদি এক ছত্রে যাহা আছে, ক্ষুত্র কবিগণ 
শত পৃষ্ঠা লিখিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে পারেন না । 


বৃত্রসংহার ২৬৭ 


শচীকে ধরিতে পাঠাইয়াছে বলিয়া, শাশুড়ী উপর ইন্দুবালার বাগও 
বড় মধুর ।-_ 


এক্জিল-দুহিতা সেবিতে কিংকরী 
ত্বর্গেকি ছিল নাকেহ? 
ব্রন্মাগ্ড-ঈশ্বরী দানব মহিষী 
দাসী চাহি ভ্রমে সেহ! 
আমারে না কেন কহিল! মহিষী, 
আমি সেবিতাম তীয়। 
পৃরে নাকি তীয় সাধের ভাণ্ডার 


শচী না সেবিলে পায়? 
রতির মুখে ইন্দ্রাণীর প্রশংসা শুনিয়া ইন্দুবালা বলিতেছে,_: 


আমারে লইয়া কন্দর্পকামিনি, 
চল সে পৃথিবী পর, 
হইতে দিব না নিদয় এমন, 
ধরিব পতির কর; 
এত সাধ তার করিবারে রণ, 
সে সাধ মিটাব আমি; 
শচী বিনিময়ে থাকি বনবাসে 
ফিরায়ে আনিব শ্বামী ॥ 


ইন্দুবালা মত্যলোকে যাইতে চাহিলে, রতি বলিলেন, দেবব্যুহ ভেদ 
করিয়া মত্যো যাইতে হইবে । তখন ইন্দুবালার স্মরণ পড়িল যে, তাহার 
স্বামীকেও যুদ্ধ করিয়া মতে যাইতে হইবে। ইন্দুবালা যুদ্ধের 
বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন। আমরা সে ভাগ উদ্ধৃত করিতে 
পারিলাম না, কিস্ত ইন্দুবালার সব্লতা তাহাতে অতি স্থন্দর স্পষ্টতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । এই মরলতাই, ইন্দুবালার চরিত্রের মোহিনী শক্তির 
ষুল। কবির চিত্রনৈপুণ্য সঙ্বন্ধে ইহাও বক্তব্য যে, সে সরলতা! তিনি 
ইন্দুবালার চরিত্রে স্পর্শ করিতে দ্রেন নাই । শচীতে, চপলায় বা 


২৬৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এন্দিলায় সে সরলতা নাই। এইরূপে তিনি চরিত্রে সকলের স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা করিয়াছেন। 

ইন্দুবালাকে রতি শাস্ত করিলে ইন্দুবালা ষে কয়েকটি কথা বলিলেন, 
তাহাতে অপূর্ব কবিত্ব। সেই সরলতার সংগে কবি অতি গুরুতর 


গাভভীধের স্তর জড়াইয়া দিতেছেন ;-_-ইন্দুবালীর চরিত্রে সৌন্দধ্য-তরংগ 
উছলিয়! উঠিতেছে,__ 


“পারি না সহিতে প্রদ্ায়-কামিনি, 
নিতি নিতি এই জালা ! 


দৈত্য সেনা কত মবে অহনিশি, 
পড়ে কত মহাবীর; 

দেখি দৈত্যকুল এইবূপে ক্ষয় 
হৈবে বুঝি শেষ স্থির ! 


কত দেত্যস্থ্তা হয় অনাথিনী 
কত পিতা পুত্রহীন ! 

কত দেবতন্ পড়িয়া মুছর্ণতে 
অন্ুক্ষণ হয় ক্ষীণ! 

যুদ্ধেতে কি লাভ, যুদ্ধ করে যারা 
বিচারিয়া যদি দেখে, 

তবে কি সে কেহ যশের আকর 
বলিয়া উল্েখে একে ? 


দানবের কুলে জন্ম হয় মম, 
বুঝি অদৃষ্টের ছলে! 
কাম-সহচরি সত্য তোম! বলি, 
সতত অস্তরে জলে 1” 
কুলশক্র দেবতার জন্য এই কাতরতা-_-“কত দেবতঙ্ছ পড়িয়। 
মুছতে !* এই চারিটি শবে হেমবাবু রমণী-চরিজ্রের সরলতা, মাধুর্য ও 
মহত্বের সীমা দেখাইয়াছেন। 


বৃত্রসংহার ২৬৯ 


তখন রতি বলিতেছে,__. 
_. পহায় ইন্দুবালা তুমি স্থকোমল 
পারিজাত পুষ্প যেন ! 
পতি যে তোমার তাহার হৃদয় 
নির্দয় এতই কেন ?* 
তখন পতি-নিন্ায় ইন্দুবালা! গঞ্জিয়! উঠিয়া রৃতিকে ভৎনা করিতে 
লাগিল, 
“শচীর লাগিয়া না নিন্দিহ তারে 
বীর তিনি বণপ্রিয় ! 
শচীর বেদনা ঘুচাব আপনি, 
ফিরিয়া আসিলে প্রিয় ॥ 
যাব শচীপাশে, শুশ্রষা করিব, 
যাতে সাধ দিব আনি । 
মহিষী-কিংকরী হইতে দ্রিব না, 
কহিনু নিশ্চিত বাণী ॥ 
মন্সথ-রমণি নাহি কর খেদ, 
যাহ ফিবে নিজে বাস; 
পতির এ দোষ যাহে ভূলে শচী 
পাইব সদ? প্রয়াস ॥ 
ভেবেছিহ্ধ আর গাথিব না ফুল, 
থাকিবে অমনি ঢালা, 
এবে গুটাইয়া আরও স্থযতনে 
গাথিয়া রাখিব মালা; 
যবে শচী লয়ে ফিরিবেন পতি 
পরাব তাহার গলে, 
পরাব শচীরে মনের আহলাদে 
মুছায়ে চক্ষুর জলে ॥ 
পতির মালিন্য, নারী না ঢাকিলে, 
কে ঢাকিবে তবে আর,” 


২৭* সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 
তখন রতি যে কয়টি কথা বলিতেছে, তাহা মর্স-বিদারক,-- 


“এ দুঃখ তাহার করিবে মোচন, 
দিয়া তারে পুষ্পহার ? 

ফুলের রজ্ছুতে করিলে বন্ধন 
বেদনা নাহি কি তার? 

আর কেন চাও ফুটাতে অংকুর 
চরণে দলিয়। আগে ! 

দানব-নন্দিনি, জান না সে তুমি, 
ছুঃখীরে পূজিলে লাগে! 

মৃগেন্দ্রী আসিছে আপন আলয়ে 
শুংখল বীধিয়া পায়! 

রতির কপালে এও সে ঘটিল, 
দেখিতে হইল হায় 1” 


এই বলিয়া! রতি কাঁদিতে কাদিতে গেল। ইন্দুবালাও কাঁদিতে 
লাগি,” 


পড়ে বিন্দু বিন্দু কুস্থমের শ্রজে, 
ইন্দুবাল! গাথে ফুল; 

ভাবিয়া পতিরে, _.. ভাবি যুদ্ধ ভয়, 
চিস্তাতে হৈয়ে আকুল ॥ 

কুরংগী যেমন শুনিয়া গহনে 

মৃগয়ীর দৃরবরব, 

চকিত চঞ্চল, প্রতি পলে পলে 
মৃত্যু করে অনুভব; 

সেইরূপ ভয়ে চম্কি চমকি 
গাথিতে গাঁথিতে চায়, 

ফুলমালা হাতে  ইন্দুবালা বামা 


রুদ্রেপীড় ভাবনায় ॥ 
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নবম সর্গ বীররসপ্রধান। বাত্যামথিত সাঁগর্বৎ এই সর্গ, অবি- 
শ্রাস্ত ভীম গর্জন করিতেছে । নৈমিষে জয়স্ত সংগে শচী কথোপকথন 
করিতেছেন, এমত সময়ে কুদ্রপীড় আসিল,-_ 
হেনকালে রণশংখ, 
যৃগেজ্্-শ্রুতি-আতংক 3 
অস্থরের সিংহনাঁদে পৃরিল গগন; 
বন আলোড়িত হয়, 
কাপিয়া আলয় 
শিখরে শিখরে ধরে ধ্বনি অগণন । 


কিংচিৎকাল প্রাচীন প্রথান্ুসারে বাকৃযুদ্ধের পর, রুদ্রগীড় জয়স্তকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কোন্‌ যোদ্ধার সংগে জয়ন্ত যুদ্ধে ইচ্ছুক । তখন 
জয়স্ত শত অস্থরকে এককালীন যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । হেমবাবু, 
কবিবর মধুস্দ্ন দত্তের অপেক্ষা, কয়েকটি বিষয়ে স্পট । তন্মধ্যে 
যুদ্ধবর্ণনা একটি । জয়স্তের সংগে শত যোদ্ধার যুদ্ধবর্ণনা আমরা উদ্ধত 
করিতেছি-_ 
অন্য শব্দ সব স্তব্ধ, 
দেব দৈত্যে যুদ্ধারন্ধ, 
কেবল হুংকাবধ্বনি বাণের গর্জন । 
আন্দোলিত হয় স্থষ্টি, 
সুরাসরে সরবৃষ্টি, 
শৈলেতে শৈলেতে যেন সদা সংঘর্ষণ ॥ 
দ্রুঘণ, মুল, শল্া, 
 প্রক্ষে ড়ন, চক্র, ভল্ল, 
দৈষ্চ্ের নিক্ষিপ্ধ অস্ত্র বরিষে করকা। 
জয়ন্তের শররাশি, 
চমকে তমসা নাশি, 
অস্তরীক্ষে ধায় ঘেন নিক্ষিপ্ত তারকা ॥ 


চি ৮, 
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কেশবী-শাদু'লি-দল, 
শুনিম্া সে কোলাহল, 
ভ্রমে ভয়ে ছাড়ি বন, পর্বত গহ্বর । 
বিহতগ জড়ায় পাখা, 
আ্রাসেতে ছাড়িয়া শাখা, 
খসিকা। খসিমা পড়ে ধরণী উপব ॥ 
ধুলিতে ধুলিতে ছন্ম, 
অভেদ নিশি মধ্যাহ, 
উদশসীবিল বিশ্বস্তবা গঙস্থ অনল । 
অস্থব-জয়স্ত-ক্ষিঞ্ত 
শেল, শুল, শর দীপ্ত, 
ঘাত প্রতিঘাতে ছিন্ন ৫কল নভঃস্থল ॥ 
ধরাতল টল টল, 
নদীকৃল কল কল 
ডাকিয়া, ভাংগিয়া বোধ করিল ল্লাবন ॥ 
ঘুবতে লাগিল শুন্য, 
তশেলকুল হুল ক্ষুণ্ন, 
চুণ চুণ হয়ে দিগদ্িগত্তে পতন ॥ 
হেন যুদ্ধ দেবাস্থরে, 
হয় অধদ্দিন পুরে, 
তখন জয়স্ত, করতলে দীপ্ত-অসি, 
ছটে যেন নভম্বৎ 
কিৎব! ক্ষিপ্ত গ্রহবত্, 
পড়িল বেগেতে ৫দত্য-মগুলী ঝলসি ॥ 
যথ। সে অতলবাসী, 
তিমি তুলি জলরাশি, 
সাগর আলোড়ি করে পুচ্ছের প্রহার, 
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যবে যাদঃপতি জলে, 
ভ্রমে ভীম ক্রীড়াচ্ছলে, 
উত্তগ পর্বতপ্রায় দেহের প্রসার । 
ক্রোশ যুড়ি শুষি বারি, 
আবার ফেলে উগারি 
দূর অস্তরীক্ষে, বেগে ছাড়িয়া নিশ্বাস; 
নানিকায় উৎক্ষেপণ, 
অন্থুরাশি অনুক্ষণ, 
অস্থির অন্বধিপতি ভাবিয়া সন্ত্রাস ॥ 
কিংব। গিরিশৃগ রাজি 
মধ্য যথা তেজে সাজি, 
ক্ষণপ্রভা থেলে রংগে কবি ঘোর ঘটা, 
খেলে রংগে ভীমভংগি, 
শিখর শিখর লংঘি, 
শৈলে শৈলে আঘাতিষ়া স্থল তীসক্ষ ছটা, 
নিমেষে নিমেষে ভগ, 
দগ্ধ গিরি-চুড়া অংগ, 
অদ্দর্রিকুল ভয়াকুল ছাড়ে ঘোর বাব; 
বেগে দীপ্ত গিরিকায়, 
বিদ্যুৎ আবার ধায়, 
ছড়ায়ে জ্বলম্ত শিখা উল্লাসিত ভাব ॥ 
জয়ন্ত তেমৃতি বলে ? 
দানব যোদ্ধায় দলে, 
কুদ্রেপীড় সহ দৈত্যবর্গে ভীম দাপে। 
তখন সূর্যাস্ত দেখিয়া এবং নবতি যোছ্ধা হত দেখিয়া! কুদ্রপীড়, 
বিশ্রীমের আকাহক্ষা প্রকাশ করিলেন । উভয়পক্ষ রাত্রে বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন । রাত্রে শচী ও চপল বিশ্রামশীল জয়স্তকে দেখিয়! 
যে কথোপকথন করিলেন, তাহা অতি স্থমধুর। প্রভাতে জয়ন্ত 
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মাতৃচরণে প্রণাম করিয়।৷ আশীর্বাদ কামনা করিলেন। শচী অন্তরে 
অমংগল সৃচন| দেখিয়া, জয়ন্তকে অন্য দেবের স্মরণ করিতে বলিলেন। 
কিন্তু বীরধর্মাশিত জয়ন্ত তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না, একাই যুদ্ধ 
গেলেন। এই সকল বৃত্তান্ত আশ্র্য কৌশলের সহিত কথিত 
হইয়াছে। 

অর্ধ দিবা যুদ্ধ করিয়া জয়ন্ত আরও পাঁচজন দীনব বধ করিলেন। 
কিন্তু মেই সময়ে রুদ্রগীড় তাহাকে ঘোরতর আঘাত করিল। 


না সহি ছুর্বহ ভার, 
অচল বিহ্বুলি হার 
বিচ্ছিন্ন হইলে যেন, পড়িল তেমন। 
কিংব| যেন রাশীকৃত 
চন্ত্র-রশ্মি আভা-হত, 
| গসিয় পৃথিবী-অংগে হইল পতন! 
শিরীষ-কুস্ুমস্তর, 
যেন বা অবনী "পর, 
পড়িয়া! রহিল মৃহী করিয়া শোভন । 
দেখিতে দেখিতে ছ্যৃতি। 
নিমেষে মিশে তেমতি, 
ভন্মেতে অংগার দীপ্ত মিশায় যেমন ! 


শচী আপিয়া পুত্র্দেহ ক্রোড়ে করিয়া বসিলেন__ 


না পড়ে চক্ষের পাতা, 
যেন ধরাতিলে গাথা, 
মলিন প্রন্তরমৃতি অর্ধ অচেতন । 


দেখিয়া, কুদ্রপীড় শচীকে স্পর্শ করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
পিকদ্ধর নীমে এক পাঁমর অনুচর সংগে ছিল; শচীহরণ জন্য তাহাকে 
অনুমতি করিলেন। নিকন্ধর শচীর কেশ ধরিয়া তুলিল-_- 
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হায় মতংগজ যথা, 
ছি'ড়িয় মৃণাল-লতা, 
শুণ্ডেতে ঝুলায়ে তুলে শতদল থর; 
দ্ানব-করেতে তথা, 
নিবদ্ধ কুস্তললতা।, 
ছুলিতে লাগিল শৃন্যে শচীকলেবর ! 
দৈত্যগণ, স্তস্তিতা শচীকে কেশ ধরিয়! শৃন্তপথে লইয়৷ চলিল 
স্ব্গদ্বারে শংখধ্বনি শুনিয়া শচীর মৃছণ ভংগ হইল। তখন শচী 
উচ্চৈম্বরে কাদিতে লাগিলেন; সেই রোদন মর্মভেদী তুর্যধ্বনিবৎ। 
শুনিয়া ত্রিলোকের জীব কাদিল। এদিকে রুদ্র্পীড় স্বর্গে আসিয়া 
দেখিলেন, দ্রেবগণ সমরে পরাভূত হইয়াছেন,__ 
রুদ্রপীড় দেখে চেয়ে, 
আছে শৈলরাজি ছেয়ে, 
চারিদিকে দেব-তঙ্ু কিরণ প্রকাঁশি ; 
দিনীন্তে নদীর জল, 
ঈষৎ-বাঁযু-চঞ্চল, 
তাহ! যেন ভাসিতেছে ভান্-বশ্মিরাশি । 
সর্বশেষে একটা চমতকার ছত্র আছে। চী-দেহ, অস্থর, বুজ্র- 
সভাতলে আনিল। দেখিয়া দৈত্যপতি,-- 
চম্কি সম্থমে উদ্তি যেন দাড়াইল । 
দশম সর্গারস্তে ইন্দ্র কৈলাসপুরে যাইতেছেন , আমরা ঠকলাস- 
যাত্রা সম্বন্ধে দীর্ঘ বর্ণনাটি উদ্ধৃত করিব পাঠকেরা, তজ্জন্ত আমাদিগের 
প্রতি বিরক্ত না হইয়া কৃতজ্ঞ হইবেন, এমন বিশ্বাস আছে । 
ক্রমে ব্যোমগর্ভে যত প্রবেশে বাব, 
স্তরে স্তরে পরস্পরে করি প্রদক্ষিণ 
নিরখিল। সুসজ্জিত অন্তরীক্ষ মাঝে 
জ্যোতি বিমণ্ডিত কোটি গ্রহের উদয় । 
দেখিলা ভ্রমিছে শূন্যে শশাংকমণ্ডল 


৭৬ 
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ধরাসংগে, ধরা! অংগ করি প্রদক্ষিণ, 
প্রকাশিয়া চাকুদীপ্তি সূর্যচানুধারে, 
শীতল কিরণে পূর্ণ করিয়া গগন । 
ভরমিছে সে সুধাঁকর পৃথিবী ছাড়িয়া 
আরে! উ্ব” শৃন্তদেশে অতি দ্রুতবেগে, 
চন্দ্রমাঁবেষ্টিত চাঁরি, চারু-শোৌভাময়, 
দীপ্ত বৃহস্পতিতন্ু বেষ্টিয়৷ ভাঙ্করে । 

সে সকলে রাঁখি দূরে কান্তি মনোহর 
ভাতি উপবীত অংগে, চলেছে ছুটিয়। 
ভয়ংকর বেগে শন্তে ঘেবিয়া অরুণে, 
সপ্তু কলানিধি সংগে গ্রহ শনৈশ্চর 1 
দেখিলা সে কত শশী, কত গ্রহ ভেন, 
ব্যোমমার্গে ভ্রমে সদ ফুটিয় ফুটিয়া, 
উজ্জল কিরণমালা জড়ায়ে অংগেতে, 
অপূর্ব ধ্বনিতে শুন্য করি আনন্দিত। 
দেখিতে দেখিতে বেগে চলিল। বাসব 
উধব্” উপর্ব বাুস্তর করি অতিক্রম-_ 
ধরাতল ক্রমে স্ম্ষ্, স্থম্মতর অতি 
সুদূর নক্ষত্রতুল্য লাগিল ভাতিতে 
ক্রমে ক্ষীণ-লীনা প্রায়-মসী বিন্দুবৎ 
হইল ধরণী-অংগ, বাসব ক্রমশ 
উঠিতে লাগিলা যত অনস্ত অয়নে, 
নিয্দেশে ছাড়ি চন্দ্র শুক্র শনৈশ্চর 
অনৃষ্ট হইল শেষে-_বাঁসব যখন 
ছাড়িয়! স্থদূর নিয়ে এ সৌর জগৎ, 
বাুবিরহিত ঘোর অনস্তের মাঝে 
উততরিলা আসি ভীম কৈলাসপুুরীতে । 
শবশৃন্ত, বর্ণ-শৃন্ প্রশম্ত, গভীর, 


বুজরসংহার ২৭৭ 


ব্যাপৃত সে অন্তরীক্ষ, ব্যাস অন্তহীন, 
বিকীর্ণ তাহার মাঝে, পৃরি চতুর্দিক, 
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-মূতি ছায়ার আকারে । 
বিশ্বপ্রতিবিদ্ব হেন দশ দিক্‌ যুড়ি 
বিছ্যমান মে গগনে দেখিলা বাসব-- 
ফুটিতেছে, মিশিতেছে অনন্ত শরীরে, 
মুহতে” মুহতে? কোটি জলবিশ্ববৎ । 
বসিয়া তাহার মাঝে শত্তু ব্যোমকেশ 
এশ্বরধ-ভূষিত অষ্ট, প্রশাস্ত মূর্তি, 
প্রকাশিত বক্ত,, ভালে প্রগাঢ় ভাবনা ; 
তন্চ মনোহর যেন রজতের গিরি । 
তথা শংকর এবং উমা, অতি গৃঢ় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রপংগের 
জল্পনায় আনন্দে কালাতিপাত করিতেছিলেন । এমত সময়ে ইন্দ্রকে 
সমাগত দেখিয়া, পার্বতী তীহাকে সবিশেষ জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । 
ইন্দও সকল কথ! বলিলেন । এমত সময়ে সহস। শিবের জটা কম্পিত 
হইল; ইন্জ্রের হস্ত হইতে কামুক স্মলিত হইল ; গৌরীর চক্ষু হইতে 
অশ্রুবিন্দু পড়িল । শচীর ক্রন্দন কৈলাসে ধ্বনিত হইল। শুনিয়া 
ইন্দ্র দ্রুতবেগে স্ব্গীভিমুখে ছুটিতেছিলেন। শিব তাহাকে নিবারণ 
করিলেন । তখন ইন্দ্র গ্জিয়া উঠিয়া, শংকরকে ভত্গনা করিতে 
লাগিলেন। সেই মহাঁতেজোময় দৃপ্ধ বাক্য উদ্ধৃত করিবার স্থান 
নাই । মহাঁদেবও তখন বৃত্রের অত্যাচারে কষ্ট হইয়া, সহসা সংহার- 
মুক্তি ধারণ করিলেন। পার্বতী ঈশানকে শাস্ত করিলেন। তিনি 
তখন ইন্দ্রকে দধীচির আলয়ে যাইতে উপদেশ দিলেন। দধীচির 
অস্থিতে ব্জহ্ষ্টি হইবে । 
একাদশ সর্গের আরস্তে ব্বর্গপুরে তারার । শচীকে 
দেখিতে দৈত্যপুরবধূ ছুটিতেছে-_তদ্বর্ণনা পাঠ করিয়া অনেকের 
কালিদাস কৃত, বর দেখিতে নাগরীদিগের গমন বর্ণনা প্মরণ হইবে। 
এদিকে বৃত্ত, কৃতরপুত্র একত্র মিলিত হইলে উভদ্বে আপনাপন যুদ্ধ 


২৭৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ংবাদ কহিতে লাগিলেন বুত্র সগর্বে, ক্ত্রপীড় বিনীতভাবে। 
তৎপরে এক্দ্রিলআা শচীর- আনয়ন সংবাদে প্রীত হইয়া পুত্রকে তাহার 
রূপের কথা জিজ্ঞীসা করিলেন । রুদ্রপীড় শচীর রূপের অনেক প্রশংস! 
করিলেন | পুত্রমুখে শচীর রূপের কীর্তন শুনিয়া এক্দ্রিলার আর সহ 
হইল না। তিনি স্বামীকে আদেশ করিলেন যে তখনই শচীকে 
আনাইয়া তাহার পরিচর্যীয় নিযুক্ত করা হউক-_ 


“অলক্তে রগ্রিবে শচী আজি এ চরণে ।” 
কৈলাসে পার্তী এই কথ শুনিয়া মহাদেবকে জানাইলেন। তখন 
মহাকালের ক্রোৌধাগ্রি জলিয়া উঠিল । তৎফলে-_ 


ংহার ত্রিশূলাকৃতি জ্যোতিঃ বায়ুস্তরে 
ভ্রমিতে লাগিল দীপ্ত বৈজয়ন্ত পরে। 
চমকিল ব্যোষমার্গে ভাঙ্করের রথ; 
অতল ছাড়িয়া কুর্ম উঠে অব্রিবৎ; 
বাস্থুকী গুটায় ফণা, মেদিনী কম্পিত; 
উত্তাল উল্লোলময় সিন্ধু বিধুনিত ; 
ভয়েতে ভূজংগকুল পাতালে গর্জয় ; 
সগ্যোজাত শিশু মাতৃস্তন ছাড়ি রয়, 
বিদীর্ণ বিমানমার্গ, গিরিশৃংগ পড়ে ; 
চেতনে জড়ের গতি, গতিপ্রাপ্ত জড়ে ; 
টল্মল্‌ টল্মল্‌ ত্রিদশ আলয় ; 
মৃছিত দেবতা-দেহে চেতনা উদয়, 
দোছুল্য সঘনে শৃন্যে স্থমের শিখর 
ঘোর বেগে ঠবজয়ন্ত কাঁপে থর থর ! 
এন্দ্রিলার হস্ত হৈতে খসিলা কংকণ ; 
রুদ্রগীড় অংগে হিল লোম-হবষণ ; 
নিঃশংক বৃত্রের নেত্রে পলক পড়িল, 
“কুত্রের ক্রোধাগ্রি-চিহ্ু* জ্বলিয়! উঠিল | 


বৃত্রসংহার ২৭৯ 


এইখানে আদৃষ্টের বিষময় বীজ রোপিত কবিয়া কবি প্রথম খণ্ড 
সমাপ্ত করিয়াছেন । 

গ্রন্থকারের ছন্দ সম্বন্ধে আমাদিগের কিছু বলা হয় নাই । ইউরোপে 
এ বিষয়ে একটি কুপ্রথা আছে; একটী ছন্দে এক একখানি বৃহৎ 
মহাকাব্য হইয়া থাকে । ইহা পাঠকমাত্রের শ্রাস্তিকর বোধ হয়। কতক 
কতক এই কারণে ইউরোপীয় মহাকাব্য সকল সামান্য পাঠকেরা আছ্যো- 
পান্ত পড়িয়া উঠিতে পারে না। এদেশীয় প্রাচীন প্রথাটি ভাল-__সর্গে 
সর্গে ছন্দ পরিবর্তন হয়। মাইকেল মধুস্দরন দত্ত দেশীপ্রথা পরিত্যাগ 
করিয়া ইউরোপীয় প্রথা অবলম্বন করিয়া স্বপ্রণীত কাব্য সকলের 
কিংচিৎ হানি করিয়াছিলেন | হেমবাবু দেশী প্রথাঁটিই বজায় রাখিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার কাব্যের বৈচিত্র্য এবং লালিত্য বৃদ্ধি হইয়াছে। 


অমিত্রীক্ষর ছন্দের সম্বন্ধে মাইকেল মধুস্দন দত্ত ইংরাজী রীতি 
বিনা সংশোধনে অবলম্বন করিয়াছিলেন । এস্থলেও হেমবাঝু ইউরোপীয় 
প্রথা পরিত্যাগ পূর্বক, দেশী প্রথা বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
তবে বাংলার মাস্রাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, “কেবল সচরাচর, সংস্কৃত 
শ্পোকের চারি চরণে যেরূপ পদ সম্পূর্ণ হয়, তদ্রপ চতুর্দশাক্ষর বিশিষ্ট 
পংক্তিতে পদ সম্পূর্ণ করিতে যত্বশীল হইয়াছেন।” কিন্ত মাত্রাবৃত্তি 
পরিত্যাগ করিতে, পছ্যের তাদূৃশ উৎকর্ষ হয় নাই। বাঁবু বলদেব 
পালিত প্রভৃতি বাঙালী কবিগণ দেখাইয়াছেন যে বাংলা ভাষায় সংস্কৃত 
ছন্দের উৎকৃষ্ট অনুকরণ হইতে পারে । এবং বীরাদি রসের অবতারণায় 
সংস্কৃত মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সকলেই বিশেষ রুতকার্ষ হওয়া যাঁয়। আধুনিক 
কবিদিগের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং ভারতচন্দ্ে ইহার উদাহরণ আছে । 
অতএব হেমবাঁবু ' অক্ষববুত্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ পরিত্যাগ করিয়! উপজাতি 
মালিনী প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ অবলম্বন করিলে বোধ হয় ভাল করিতেন। 
তাহার কবিভ্ব ও তাহার কাব্য যেরূপ, তাহার অমিত্রাক্ষর পছ্য তাহার 

যোগ্য নহে। কিন্তু “একোহি দোষোগুণ সন্গিপাতেনিমজ্জতীত্যাদি |” 
( বংগদর্শন,. ১২৮১) 


বৃত্রসংহার 
হী হও * 
৯) 
পাঠকের ন্মরণ থাকিতে পারে ধে প্রথম খণ্ডের শেষে, দাঁনবপত্রী 
এক্দ্িলারুত শচীর অপমানে শিবের ক্রোধাগ্সি প্রজ্বলিত হইয়াছিল। 
প্রথমথণ্ডের আরন্তে দ্বাদশসর্গে সেই ক্রোধাগ্রিশিখা দেখিয়া, বৃত্রাস্থর 
স্তস্তিত, ভীত। 
শূল হস্তে দৈত্যপতি একাকী দীড়ায়ে, 
ভূধর অংগেতে স্বীয় অংগ হেলাইয়া, 
একদুষ্টি শূন্য দেশে কটাক্ষ হাঁনিছে__ 
যেখানে শিবের ক্রোধ-চিহু দেখা দিল । 
বৃক্র, শিবের ক্রোধচিহন দেখিয়া আপনার অমংগল আশংকা করিতে 
করিতে, মৃহিধীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। অভিপ্রায় শচীকে 
মুক্ত করিয়া শিবকে প্রসন্ন করেন। কিন্তু এন্দ্িলার সখ, শচী তাহার 
সেবা করিবে । প্রলয়ের ঝড় বৃষ্টি মিটে, কিন্তু স্ত্রীলোকের আবদার 
মিটে না। এন্দ্রিলা, লেডি মাকবেথের মত স্বামীর আশংকা মুখঝামটায় 
উড়াইয়া দিলেন । বৃত্র দেখাইয়া দিলেন, 
চেয়ে দেখ অন্তরীক্ষে সে বহ্ির রেখা 
এখনো ভাতিছে মৃছু স্থমেরু উপরে দীপ্ত 
অন্ধকার যথা! 
এন্জ্রিলা কথা উড়াইয়া দিয়া বলিলেন, "ও কোন গ্রহে গ্রহে কি 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে সংঘর্ষণ হইয়া অগ্ন্যৎপাত হইয়াছে । অথবা দেবতার 
মায়া !” 
আমি যদি দৈত্যপতি তোমার আসনে 
হতেম, দেখিতে তবে আমার কি পণ !__ 


* বৃত্রসংহ।র কাব্য। দ্বিতীয় খণ্ড। হেমচন্দ্র বন্দোপাধায় প্রণীত । ১৭, 
ভবানীচরণ দত্তের লেন। ১২৮৪ সাল। 


বুত্রসংহার ২৮১ 


ভয়, চিন্তা, দ্বিধা, দয়া, আমার হৃদয়ে 
স্থান না পাইত পণ অসিদ্ধ থাকিতে ! 
বৃত্রের প্রতিজ্ঞাত সমস্ত দেব সেনাপতির বন্ধন এক্ছরিল৷ স্মরণ করাইয়া 

দিলেন। বৃত্র বলিলেন, “তুমি স্ত্রীলোক !” এন্দিলা বড় কোপ করিয়া বৃত্রকে 
গবিতলোচনে গবিত বচনে ইন্দ্রজেতাকে ভতৎসনা করিল । বুত্র, এন্দ্রিলার 
ক্রোধ বড় গ্রাহা না করিয়া, রৃতিকে আদেশ করিলেন, যে শচীকে 
ডাকিয়া আন। আমি তাহার কারাক্রেশ ঘুচাইব । বৃত্র, স্বয়ং প্রাচীরশিবে 
উঠিয্কা দেবশিবির দেখিতে লাগিলেন | হেমবাবুর একটা মণিময় বর্ণনা 

জ্লিছে দেবের তন্রু গভীর নিশীথে ৷ 

স্থানে স্থানে বাশিরাশি--কোথাঁও বিরল-_ 

কোথা অবির্ল শ্রেণী-_ছু'একটা কোথা ! 

দিগন্ত ব্যাপিয়।! শোভা! দেখিতে তেমতি 

হে কাশি, তোমার তটে-__জাহবীর জলে 

ভাসে যথা দীপমাল1 তরংগে নাচিয়া 

কাত্তিকের অমাবস্যা উৎসব নিশিতে, 

মত্ত যবে কাশীবাসী দেয়ালি-উল্লাসে। 

অথবা দ্রেখিতে, আহা, নক্ষত্র যেমন-_ 

নক্ষত্র নিশীথ পুষ্প-_নীলাম্বর মাঝে 

শোভে যবে অন্ধকারে রজনীরে ঘেরি । 

দীপ্ত সে আলোকে নান! বর্ম, প্রহর্ণ, 

খড়গ, অসি, শূল, ভল্ল, নারাচ পরশু, 

কোদণ্ড বিশাল মৃতি, গদা ভয়ংকর, 

জ্যোতির্ময় দীপ্ত তনু তুণীর, ফলক, 

তোমর, মার্গণ, ভীম টাংগী খরশান। 

কোনথানে স্ত,পাকার জলিছে তিমিরে 

বিবিধ অস্ত্রের বাশি; কোথা ৪ উঠিছে 

রথের ঘরঘর শব্দ-_নেমি দীপ্তিময় ; 

কোথা শ্রেণীবদ্ধ রথ, কোথাও মগুলে । 


২৮২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


অরয়োদশ সর্গারস্তে, ইন্দ্র, পৃথিবীতলে অবতরণ করিয়া অবরণ্যমধ্যে 

প্রবেশ করিলেন ৷ দ্রধীচির আশ্রমে যাঁইবেন। অবণ্যমধ্যে দৈত্যভয়ে 
ত্বগচ্যুতা দ্বেবকম্তাগণ পশু পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া দিনযাপন করিতেন । 
এখন, রজনীর আশ্রয় পাইয় ম্ব স্ব দেহ দেহ ধারণ করিয়া দ্রিব্যাংগনাগণ 
সেই অটবী মধ্যে কেলিরংগ করিতেছিলেন। অল্প কথায় এই চিত্রটী 
বর্ণিত হইয়াছে, কিন্ত যে পড়িবে সে সহজে ভূলিবে না। দেবকন্াগণ 
ইন্দ্রকে দধীচির আশ্রমের পথ বলিয়া! দিলেন। লোকহিতৈষী পরহিত ব্রত, 
শান্তিরমনিমগ্ন মহষির আশ্রমাদির বর্ণনা বড় মনোহর । বালব, খবিত্র 
আশ্রমে দেখা দ্রিলেন। খধি, ইন্দ্রের বন্দনা করিয়া তাহার অভিপ্রায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন | কিন্তু ইন্দ্র, খষির প্রাণভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছেন__ 
কি প্রকারে তাহা বলিবেন ? মুখে বলিতে পাঁরিলেন না__নীরব হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর যাহা লিখিত হইয়াছে, তৎসদৃশ করুণা 
ও বীররসপরিপূর্ণ লোম্হর্ষণ মহাচিত্র বাংল! সাহিত্যে দুর্লভ। এই সরল, 
স্ুধাময়, কথাগুলি বিস্তৃত হইলেও উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন1। 

ক্ষণকালে, ধ্যানেতে জানিলা 

অতিথির অভিলাষ ; গদ্‌ গদ ত্বরে 

মহানন্দে তপোঁধন কহিলা তখন, 

“পুরন্দর, শচীকান্ত ?-_কি সৌভাগ্য মম, 

জীবন সার্থক আজি--পবিত্র আশ্রম! 

এ জীর্ণ পঞ্জর অস্থি পঞ্চভূতে ছার 

না হ'য়ে অমরোদ্ধারে নিয়োজিত আজি! 

হা, দেব, এ ভাগ্য মম স্বপ্নের (৩) অতীত! 

এতেক কহিয়া মহা তপোধন ধীবে, 

শুন্ধচিত্তে পট্টবন্্, উত্তরীয় ধরি, 

গায়ত্রী গম্ভীর স্বরে উচ্চারি সঘনে, 

আইল! অংগন-মাঝে ; কৈলা অধিষ্ঠান 

সুনিবিড়, স্থশীতল, পল্পব-শোভিত, 

শতবাহু বটমূলে । আনি যোগাইলা, 


বৃত্রসংহার ২৮৩ 


সাশ্রনেত্র-শিষ্যবুন্দ, আকুল-হৃদয়, 
যোগাসন গাংগেয় সলিল সুবাসিত | 
জালিলা চৌদিকে ধুপ, অগুরু, গুগ গুল্‌, 
সর্জরস : সুুগন্ধিত কুসুমের স্তর 
চচিত চন্দনরসে বাখিল1 চৌদিকে, 
মুণীন্দ্রে তাপসবুন্দ মাল্যে সাজা ইলা । 
তেজঃপুঞ্জ তন্তকান্তি জ্যোতি স্ুবিমূল 
নিশ্মল নয়নছয়ে, গ ও, ওষ্ঠাধরে ! 
সুললাটে আভা! নিরুপম ! বিলম্বিত 
চারুশ্বশ্রু, পুগুরীক-মাল্য বক্ষঃস্থলে ' 
বসিলা ধীমান্__ আহা. ললিত দৃষ্টিতে 
দয়ার্র হৃদয় যেন প্রবাহে বহিছে । 
চাহি শিষ্যকুল-মুখ মধুর সম্ভাষে 
কহিলেন, অশ্রধার! মুছায়ে সবার, 
স্থধাপুর্ণ বাণী ধীরে ধীরে ;--“কি কাঁরণ, 
হে বখসমণ্ডলি, হেন সৌভাগ্য আমার 
কর সবে অশ্রপাত ? এ ভব মণ্ডলে 
পরহিতে প্রাণ দিতে, পায় কত জন 1” 
১ এ নর নি 
ঝাঁষবুন্দে আলিঙ্গন দিয়া এত বলি 
আশীধিল। শিষ্যগণে ; কহিল বাসবে-- 
"হে দেবেন্দ্র, কপা করি অস্ভতিমে আমার 
কর শুচি বারেক পরশি এ শরীর |” 
অগ্রসরি শচীপতি সহজ্-লোচন 
তপোধন শিরঃ.স্পর্শি স্থকর-কমলে, 
কহিলা আকুল স্বরে--শুনি খবিকুল 
হরুষ বিষাদে মুপ্ধ--কহিল! বাসব-_- 
“সাধু-__শিবোবত্ব খষি তুমিই সাত্বিক ! 


২৮৪ সমালোচনাঁসাহিত্য-পরিচয় 


তুমিই বুঝিল। সার জীবের সাধন ! 
তুমিই সাধিলা ব্রত এ জগতীতলে . 
চির মোক্ষকফলপ্রদ-_নিত্য হিতকর !” 
নী সহ কী 
বলিয়া রোম্ঞ্চ-তন্ত হইলা বাসব 
নিরখি মুশীন্দ্রমুখে শোভা নিরমল ! 
আরস্তিলা তারম্বরে চতুর্বেদ গান, 
উচ্চে হরিসংকীর্তন মধুর গম্ভীর, 
বাম্পাকুল শিশ্বুন্দ--ধ্যানমগ্র খষি 
মুদ্দিলা নয়নঘয় বিপুল উল্লাসে। 
মুনি-শোকে অকনম্মাৎ অচল পবন, 
তপনে মৃদুল রশ্মি, সিপ্ধ নভমগ্ডল, 
সমূহ অরণ্য ভেদি সৌরভ উচ্ছাস, 
বন লতী-তরুকুল শোকে অবনত ! 
দেখিতে দেখিতে নেত্র হইল নিশ্চল, 
নাসিক নিশ্বাস শৃন্ত, নিস্পন্দ ধমনী, 
বাহিরিল ব্রঞ্ধতেজ ব্রহ্গরন্ধ, ফুটি-_ 
নিরুপম জ্যোতিংপূর্ণ ক্ষণে-শৃন্যে উঠি 
মিলাইল শৃন্যদেশে ! বাজিল গভীর 
পাঁঞ্চজন্য-হরিসংখ ; শুন্যদেশ যুড়ি 
পুষ্পপার বরধিল মুনীক্দ্রে আচ্ছাদি 1-_ 
দধীচি ত্যজিলা তন্ছ দেবের মংগলে । 
স্থলীতল সাগরব্, এই কাব্যাংশ মনকে মোহিত করে-_-ইহার 


অতল রসপ্রবাহে মন ডুবিয় যায়। 
চতুর্দশনর্গে “চিত্তময়ী” সর্গে ইন্দ্রানীর বন্দিনী-_ 
-শোভিছে তেমতি। 
চির পরিচিত ধত অমর বিভব । 
শচী পেয়ে পুনরায় অমরাঁর মাঝে 
অমরা হাসিছে আজি । 


বৃত্রসংহার ২৮৫ 


কিন্তু স্বর্গ আজি অস্থুর পীড়িত, পরাধিরুত দেশ-_- 
চিত্তময়ী ইন্দ্রপ্রিয়! শচীর হাদয়ে 
সে পোড়া দহন আজি । 


পঞ্চদশ সর্গে স্বর্গঘ্বারে স্থ্রাস্থবেব যুদ্ধ এবং অস্থরের পরাভব। 
অস্থরের পরাভব দেখিয়া বুত্র স্বয়ং দেববিজয়োদ্দেশে শিবদত্ত ত্রিশূল 
পরিত্যাগ করিলেন। অব্যর্থ ত্রিশূলের ত্রীসে সকল দেবগণ লুক্কায়িত 
হইলেন__ত্রিশূল লক্ষ্য না পাইয়া বৃত্রের করেই ফিরিয়া আসিল। 

যেমন পঞ্চদশ সর্গে বৃত্রের রণজয়, ষোড়শ সর্গে তেমনি এন্দ্রিলার 
র্ণজয়। বুজ্রের রণজয় শিবের ত্রিশূল--এন্দ্িলার রণজয় মন্সথের 
ফুলধন্ত লইয়া । রসিক কবি, বুত্রের রণজয়ের অপেক্ষা এন্দ্িলার রণজয় 
গাথিয়াছেন ভাল। 

এক্দ্িলার মনে মনে বড় সাধ, শচী তাহার সেবাকারিণী পরিচারিকা 
হইবে। কিন্তু তাহার কৃত শচীপীড়নে রুদ্রদেব-রৌষাগ্সি প্রজলিত 
হইয়াছিল। তাহাতে বৃত্র ভীত হয়, শচীকে ছাড়িয়া দ্রিতেছিলেন। 
শুনিয়া! এন্দ্রিল! সে ভয় হাসিয়া উডাইয়৷ দিয়াছিল। ব্যংগ শুনিয়৷ বৃ, 
বীরস্থুলভ দ্বণার সহিত মহিষীকে বলিয়াছিলেন, “বাম] তুমি ?” এন্দিলার 
সেকোঁপ মনে ছিল-- 


"বাম! আমি, অহে দৈতাকুলেশ্বর” 

কহে দৈত্যরামা অর্ধ” মৃদু-স্বর, 

“শচী ছাড়ি নাথ, আমায় কাতর 

কৰিবে ভেবেছ--ইচ্ছায় আমার এতই হেলা ॥ 


আমি, দৈত্যনাথ, রমনী তোমার, 
বামনা পুরাতে আছে অধিকার 
তোমার (ও) যেমন তেমতি আমার ; 
হে দনুজপতি, দেখিবে এবার বামা কেমন !” 
এন্দ্রিলার আদেশে মদন তখন স্বর্গে এক অতুল্য শোভাসমন্থিত 
নিকুণ্ত নির্মাণ করিলেন, এন্দ্রিলা সেইখানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এম্ত 


২৮৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


সময়ে রৃতি আসিয়া শচীর কঠিন, দর্পিত উত্তর শুনাইল ! এন্দ্রিল। 
বলিলেন, “তবে আমি ন্বয়ং তাহাকে আনিতে বাইব। রতি, তুমি 
আমাকে ভাল করিয়া সাজাইয়া দাও দেখি-_-রতি তাহাকে অপূর্ব সাজে 
সাজাইল। এমন কালে বৃত্রান্র রণজর্র করিম আসিল। কুঞ্ের 
শোভা, ও এন্দ্রিলার সাঁজ দেখিয়া, অস্থরেশ্বর মুগ্ধ হইলেন, কিন্ত 
দেখিলেন যে এক্দ্িলার বৈভব সকল কুপঞ্তমধ্যে রক্ষিত হইয়াছে । কারণ 
জিজ্ঞীসা করিলে এন্ড্রিলা বলিল__ 
কোথা তবে আব বাখিব এ সব, 
কহ শুনি ওহে হৃদয়বল্লভ ! 
কার গৃহ, ভান, ভবন ও সব 
দেখিছ ওখানে ? অমর-বিভব ! 
শচী-ভবন ! 
শুনিয়া অস্থর বড় ক্রুদ্ধ হইল । 
অমরার বাণী !-_-ইন্জরের ইন্দ্রাণী! 
কহিল! রৃতিরে, কহিল বাখাঁনি, 
এ ভূবন তার '--কহিলা কি জানি 
তস্কর আমরা ?_চাহে না সে ধনি 
কারা মোচন । 
“আমার আদেশ হেলিলি ইন্দ্রানি ? 
বিফল করিলি দৈত্যরাজ বাণী ?” 
বলি ছি'ড়ি কেশ দুই হস্তে টানি 
ছুটিল হুংকাঁরি +-__হেরি দৈত্যবাণী 
ূ বামা চতুর। 
নিল ফুলধন্ আপনার হাতে; 
বাকাইল চাপ (ফুলবাণ তাতে) 
আকর্ণ পুরিয়া! ; বসি হাটু গাড়ি 
(সাবাস সুন্দরি !) বাণ দিল ছাড়ি 
ঈষৎ হাসি। 


বৃত্রসতহার ২৮৭ 


অব্য সন্ধান! মদনের বাণ 
আকুল করিল দনুজ পরাণ; 
ফিরিয়া দেখিল স্থির সৌদামিনী 
হাসিছে এক্দ্রিলা-_দাঁনব কামিনী 
লাবণ্য-রাশি ! 
নং নং সং 
কহে দৈতাপতি “তোমায়, সুন্দরি, 
দিলাম সপিয়! ইন্দ্র সহচরী ; 
ষে বাসনা তব, তার দর্পহরি, 
পৃরাও মহিষি ;-_-ফণ! চূর্ণ করি 
আনে। ফণিনী |” 
সপ্তদশ সর্গে, রুদ্রপীড়ের যুদ্ধে যাত্রা । রুদ্রপীড় অগ্নি এবং জয়ন্তের 
কাছে পরাভূত হইয়াছিলেন, সেই ছুঃখে তাহার শরীর দহিতেছিল। 
পিতার নিকট, পুনর্বার যুদ্ধগমনের আজ্ঞা লইলেন। মাতার কাছে 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন এবং পত্রী ইন্দুবালার কাছে বিদায় গ্রহণ 
করিতে গেলেন। পর্ছুঃখকাতরতা ইন্দ্বালার প্রাণে সভে না যে, 
কেহ যুদ্ধ করে স্বামী যুদ্ধ করে একান্ত অসহা। ইন্দুবাল! কিছুতেই 
তাহাকে যুদ্ধে যাইতে দিবেন না। কুদ্রপীড়ও যাইবেন। ইন্দুবালা 
পতির মংগলের জন্য শিবপূজা করিতে গেলেন । পুজার ঘট মহাদেবের 
মাথার উপর ভাংগির়! গেল । 
অষ্টাদশ সর্গ প্রথম শ্রেণীর গীতিকাব্য । বিষয় ও গীতিবাব্যের-_ 
কাব্য ও গীতি । এরূপ ওজস্ষিনী, তুর্ধধ্বনিসদৃশ। গীতি, হেমবাবু ভিন্ন 
আর কেহ বলিতে পারে না। 
এই সর্গে শচীর নিকট রতি ইন্দুবালাঁকে লইয়া গিয়াছে । যেখানে 
শচী তাহাকে নাঁনা কথায় ভুলাইতেছেন এমত সময়ে এজ্জ্রিল। সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পুত্রবধূকে শক্রপত্রীপদতলস্থা দেখিয়া 
এন্দ্রিলার গুরুতর ক্রোধ উপস্থিত হইল এবং ইন্দুবালাও তাহার 
আগমনে নসশংকিত হইল । এদ্দিকে এন্ছ্রিল! ইন্দ্রানীর বক্ষঃস্থল লক্ষ্য 


২৮৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


করিয়া পদ্দাঘাতের উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমত সময় শিবদূত 
আসিলে, সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল। বীরভদ্র শচীকে স্থমের- 
শিখরে লইয়া গেলেন এবং বুত্রনিধন যে নিকট তাহা বৃত্রমহিষীকে 
শুনাইয়৷ গেলেন। 

উনবিংশ সর্গে বজের নির্মাণ । বিশ্বকর্মার শিল্পশালায়, ইন্দ্র 
দ্রধীচির অস্থি লইয়া উপস্থিত ।_-হেমবাবুর কবিতা, সর্বত্র সমান 
শক্তিশালিনী। সেই বিশ্বকর্মীর শিল্পশীলায় তাহার সংগে প্রবেশ 
কৰিলে আমাদিগের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাঁয়-কর্ণ বধির হইয়া যায়। 
অগ্রির গর্জনে, মুদগরের আঘাতে, ধূমের তরংগে, ধাতুনিঃম্রবে, রবে 
মহাকোলাহল- আমরা বুঝিতে পারি যে আমরা সত্য সত্যই দ্বেব- 
শিল্পীর কারখানায় আসিয়া পৌছিয়াছি। এই সর্গ--কবির কল্পনাশক্তির 
এবং মৌলিকতার বিশেষ পরিচয়স্থল । এই সর্গে বজ নিমিত হইল 
এবং তাহাতে ত্রিদেবের তিনশক্তি প্রবেশ করিল । 

(২) 

বিংশ অধ্যায়ে রুদ্রপীড়ের রণ। রণে কুদ্রগীড় দেবগণকে পরাভূত 
করিলেন । দেবগণ স্বর্গদ্ধার হইতে তাড়িত হইয়। ভগ্মোৎ্সাহের 
সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন__বৃত্র এবং বুত্রপুত্র ইন্দ্রেতর দেবের 
অজেয়-_অতএব ইন্দ্র যতদিন না আসেন, ততদিন রূণকেেশ বৃথা! সহ1। 

একবিংশ অধ্যানস অতি উচ্চশ্রেণীর কাব্য । জগন্মাতা কুদ্রাণী 
এবং ভ্রিদেব ইহার অভিনেতৃগণ । রুদ্রাণী, ইন্দ্রাণীর অপমানে 
মর্মপীড়িতা হইয়া বৃত্রবধের পরামর্শের জন্য ব্রহ্মার সদনে গেলেন । 
ব্রহ্ষলৌকের বর্ণনা অসাধারণ কবিত্পূর্ণ। লাপ্লাস বৈজ্ঞানিক যুক্তি 
উদ্ভৃত করিলেন; হ্র্বট স্পেন্দর তাহার বিচিত্র ব্যখ্যা কৰিলেন। 
স্বণিত বংগদেশের একজন কবি তাহাতে কাব্যের মোহময় সুধা সঞ্চিত 
করিলেন । 

ব্রহ্মা বিষ্ণুর কাছে গেলেন এবং বিষণ ও উমার সহিত কৈলাসে 
উপস্থিত হইলেন। কৈলাসের ফুলবেঞ্চে হুকুম হইল ঘে অকালে 
বৃত্রের নিধন হউক । 


বৃত্রণংহার্‌ ২৮৯ 


দ্বাবিংশ বর্গের আরস্ভে ;-- 
বসিয়া অস্থর--পার্খে অস্থুর ভামিনী ;-- 
নবীন নীর্দরাশি, লুকায়ে বিজলি হাসি, 
বুকে ইন্দ্রধ্ঈ-রেখা, ঢাকিয়া মিহির, 
পরাশি ভূধর-অংগ রহে যেন স্থির ! 
যেন ঢল ঢল জলে নীলোৎপল দল, 
প্রসারিত নেত্রদ্ঘয়, দৈত্যমুখে চাহি বয়, 
নিষ্পন্দ শরীর, ধীর, গম্ভীর বদন,__ 
না পড়িলে ধারাজল জলদ যেমন ! 


এক্দ্িলা একটু সোহাগ আরম্ভ করিলেন। ইন্দ্রানী জিতিয়া 
গিয়াছে, সেই ঝালে গ! জলিতেছিল। বুত্রান্থুর যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
£ ভীব কেন? মহিষী তখন দুঃখের কানা কাদিতে আরম্ভ করিলেন । 
“শী আমায় নাতি মারিয়া, বৌ কাড়িয়। লইয়া গিয়াছে ।” অস্থুর 
বড রাগিয়া উঠিল। তথন এন্দ্রিলা ষথায় স্থমেক্শিখরে ইন্দুবালাকে 
লইর়1 শচী নির্ব্বিম্বে অবিষ্টান করিতেছে, তাহ। দেখাইতে লইয়! গেল । 
তর দেখিতে অমরার প্রাচীরে উঠিলেন । 

তখন দেব তে তুমুল সংগ্রাম বীধিয়াছে। রুদ্রপীড় অদ্ভুত 
সংগ্রাম করিয়া, দেবসেনা বিমুখ করিতেছে । এমত সময়ে বুত্র প্রাচীরে 
উঠিলেন। 


দেখিল অস্থর স্থরু প্রাচীর শিখরে 

গাঢ় ঘনরাশি প্রায় বৃত্রাহর মহাকায় 
দাড়ায়ে, বিশাল হস্ত শুন্যে 'প্রসারিয়া 
আশীর্বাদ করে যেন পুত্রে সংকেতিয়। | 

চঞ্চল নিবিড় কেশ উড়িছে পবনে, 

বিশাল ললাটস্থল, শ্রবণে বীর-কুন্দল 
ধটিনী বেষ্টিত কটি প্রস্যত উরস, 
তিন নেত্রে তরুণের রক্তিমা-পরশ । 

0.7, 100--19 


২৯০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বৃত্র পুত্রকে সাধুবাদ করিয়া উৎসাহিত করিলেন ॥ 
“ম। ভৈ মা ভৈ” শব্দে ভীষণ নিনাদি 
কহিল] দন্ুুজেশ্বর “হের পুত্র ধনুধর 
ক্ষণকাল নিবার এ সুর রথিগণে, 
এখনি বাহিনী সঙ্গে প্রবেশিব বূণে ।” | 
বৃত্রাস্থুর চলিয়া গেলে, রুত্রপীড় সকল দেবগণকে পরাভূত করিয়া 
ইন্দ্রের সংগে বরণে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং দেবরাজের হস্তে নিধন 
প্রাপ্ত হইলেন । 
দ্বাবিংশ সর্গ যেমন বীররসে পরিপূর্ণ, অ্রয়োবিংশ সর্গ তেমনি 
করুণরসে ৷ কুদ্রপীড়ের নিধনবাতী| শুন্য়। বীর বুত্রের গম্ভীর কাতরত। 
এব ছেব-হিংসা পূর্ণ এন্দ্রিলার তেজোগর্ব অমর্ধস্্চিত রোদন উভয়েই 
কবির শক্তির পরিচয়ের স্থল । আমরা এই কাব্যের প্রথমভাগ হইতে 
অনেক উদ্ধত করিয়াছি এজন্য, আমরা আরও উদ্ধত করিতে 
অনিচ্ছুক । কিন্তু এক্ররিলাবিলাপ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত না করিলে 
এক্ড্রিলার চরিত্রে স্থসংগতি সমস্টীকৃত হয় না £__ 
“কি কব, হে দৈত্যনীথ, না শিখিলা কু 
সংগ্রামের প্রকরণ এন্দ্রিলা কামিনী ! 
নহিলে সে দেখা'তাম কার সাধ্য হেন 
এক্দ্রিলার্‌ পুত্রে বধে তিষ্ে ত্রিভূবনে ? 
জালা”তাম ঘোর শিখা, চিত্তে দহে যাহে, 
সেই তস্কবের চিত্তে-_জায়া-চিত্তে তার 
জালা”তাম পুত্রশোক চিতা ভয়ংকর ! 
জানিত সে দানবীর প্রতিহিংসা কিবা 1” 
সহসা পড়িল দৃষ্টি দনুজ-বামার 
কুদ্রপীড়-রণ-সাজে, হেরি পুত্র-সাজ 
হৃদয়ে শোকের সিন্ধু বহিল আবার ! 
বহিল শোকাশ্রধারা গণ্ড ভিজাইয়া ! 
পরদিন স্ূরোদয়ে রণ হইবে__দানবপুরীতে সেই কালরজনীতে 


বৃত্রসংহার ২৯১ 


ভীষণ *রণসজ্জা হইতে লাগিল। পরদিন দানবকুল ধ্বংস হইবে। 
আমরা সেই ভয়ংকরী রণসজ্জার কথা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম নাঁ_ 
দুঃখ রহিল । কৃতান্তের কালছায়া আসিয়া সেই পুরীর উপর পরিয়াছে-_ 
গভীর মানসিক অন্ধকারে অস্গ্রপুরী গাহমান হইয়াছে--কালসমুদ্র 
উদ্বেলনোন্ুখ দেখিয়া কৃলস্থ জন্ত সমূহের ন্যায় অস্থরমহিলাগণ বিত্রস্ত 
ভইয়া উঠিয়াছে। আগামী বৃত্রসংহারের করাল ছায়া অস্থরের গৃহে 
গৃহে পৃড়িয়াছে । 
চতুবিংশ সর্গে বজ্রাঘাতে বৃত্রবধ এবং কাব্যসমাপ্তি। দেবদানবের 
আশ্চষ বণ । 
লহরে লহরে 
ছুলিয়া, ভাংগিয়া, পুন মিলিয়া আবার, 
সাগর তরংগ তুল্য বিপুল বিশাল 
চলিল দক্রুজদ্দল সেনানী চাঁলনে। 
দৈত্যধ্বজ! উড়িছে গগনে মেঘাকার । 
ঝক্‌ ঝকৃ কিরণ চমক অস্ত্র পরবে; 
রথধবজ কলসে, তন্ত্রে ধন্গহুলে,-__ 
ঝকিছে কিরণোচ্ছ্বাস দিগন্ত ব্যাপিয়া ! 
তুমুল সংগ্রাম বাঁধিল। বাসব ও জয়ন্তের পরাভবার্থ বৃত্র শৈবশূল 
নিক্ষেপ করিলেন । 
শূল ব্যর্থ দেখিয়া বুত্র, 
ঘোর নাদে বিকট চীতৎ্কারি 
লম্ফে লম্ফে মহাশুন্তে ভীম ভুজ তুলি 
ছিড়িতে লাগিল৷ গ্রহ নক্ষত্রমগ্ডুলী, 
ছুড়িতে লাগিলা ক্রোধে--বাসবে আঘাতি 
আঘাতি বিষমাঘাতে উচ্চৈঃশ্রবা হয় । 
ব্রহ্মাণ্ড উচ্ছিন্ত প্রায়_কারদিল জগৎ! 
উজার স্বর্গের বন-_-উড়িল শৃন্তেতে 
স্বর্গজাত তরুকাণ্ড! গ্রহ তাবাদল, 
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খসিতে লাগিল যেন প্রলয়ের ঝড়ে ! 
উছলিল কত সিন্ধু, কত ভূমণ্ডল 

খণ্ড খণ্ড হেল বেগে-__চুরণ রেণুপ্রায়। 

সে চীৎকারে, সে কম্পনে বিশ্ববাসী প্রাণী 
চন্দ্র, সূর্য, শূন্য, গ্রাহ, নক্ষত্র ছাড়িয়া! 
ছুটিতে লাগিল ভয়ে রোধিয় শ্রবণ 
কৈলাস বৈকুঞ্ ব্রহ্দ-লোৌক। সে গ্রলয়ে 
স্থির মাত্র এ তিন ভুবন! মহাকাল 
শিবদূত কৈলাসে ছুয়াবে নন্দী দ্বারী 
কাঁপিতে লাগিল ভয়ে! কাঁপিতে লাগিল 
ব্রহ্গলোকে ব্রঙ্গার ভোরণ ঘন বেগে । 
কাপিল বৈকুগদ্বার! ঘোর কোলাহল 
সে তিন ভুবন মুখে, ঘন উচ্চৈঃস্বর-_ 

“হে ইন্দ্র, হে স্ুরপতি দস্ভোলি নিক্ষেপি 
বধ বুত্রে--বধ শীঘ্র _বিশ্বলোপ হয় !” 


তখন ইন্দ্র ব্জ্র ত্যাগ করিলেন । 


ছুটিল গজিয়া বজ ঘোর শৃন্য-পথে, 
উনপঞ্ধাশৎ্ বাযু সংগে দিল যোগ, 
ঘোর শব্দে ইদম্মদ অগ্নি অংগে মাখি, 
আবত পুক্ষর মেঘ ভাকিতে ভাকিতে 
ছুটিতে লাগিল সংগে ; সুমেরু উজলি 
ক্ষণপ্রভা খেলাইল ; 

দিজ্মগুল যেন 
ঘোর বংগে সংগে সংগে ঘুরিয়া চলিল ! 


বজ্বঘাতে বুত্র প্রাণত্যাগ করিল । 


(৩) 


বৃত্রসংহারে প্রবেশ করিয়াই আমরা কাব্যের দ্বারে শক্তির বিশাল 


মৃতি দেখিতে পাই । চারিদিকে শক্তির বিকাশ । সম্মুখে, মনুত্তের 


বুত্রলংহার ২৯৩ 


বুদ্ধির অতীত দৈবশক্তি সূর্য, বহি, মরু, পাশী, স্বয়ং দণ্ডধর কৃতাস্ত। 
তছপরি দৈবশক্তিবিজয়ী, আহ্কবিক বল। অগাধ সলিলে বনক্ষিপ্ত 
ক্ষত্র শকরীর ন্যায়-_আমবরা এই শক্তিসাগরে ডুূবিয়া, অস্থির, দিশাহার! 
হই; কাব্যের মর্মার্থ কিছুই গ্রহণ করিতে পারি না। যেমন 
সমুদ্রতলস্থ ক্ষুদ্র মত্ম্ত সাগর বেলার কোন সন্ধান পায় না।--আমবা 
এই কাব্য মধ্যে প্রথমে শক্তির সীমা দেখিতে পাই না । শক্তিই 
শক্তির সীমা শ্বদপ দেখিতে পাই--অন্য সীমা দেখিতে পাই না। 
দেখি দৈবশক্তির শেষ আন্ুরিক শক্তিতে, আন্রিক শক্তির রোধ 
দৈবশক্তিতে । তবে বাহুবল কি এই জগতে অপ্রতিহত ? কি মত্যে 
কি স্বর্গে বাহুবলই কি বাহুবলের শেষ দমন কর্তা? এরপ সিদ্ধান্তে 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়-: জগত কেবল দুঃখের আগার বলিয়া বোধ হয়--এবং 
সর্টার স্থষ্টি কেবল নিষ্ঠরের পীড়নকৌশল বলিয়া! বোধ হয়। 

এই প্রশ্নের উত্তর দর্শন ও বিজ্ঞান সহজে দিতে পারে না। 
মন্তষ্জীবনের সামান্য ভাগ দর্শন ও বিজ্ঞানের আয়ত্ত । তাহাদিগের 
ক্ষমতা ক্ষুদ্র পরিধিমধ্যে সংকীর্ণীভূতা-_তাহার। প্রমাণের অবীন। 
যতদূর প্রমাণ আছে--ততদৃূর দর্শন বাঁ বিজ্ঞান যাইতে পারে; 
প্রমাণ রজ্জব ফুরাইলে তাহাদিগের গতি বন্ধ হয়। তাহারা বলে ঈশ্বর 
নাই; ধর্ম নাই; উভয়েরই প্রমাণণভাব $ বাহুবলই বাহুবলের সীমা ! 

এইখানে কাব্য আসিয়া আপনার উচ্চতর ক্ষমতার পরিচয় দেয়। 
যাহা বিজ্ঞান ও দর্শনের অতীত তাহা কাব্যের আয়ত্ত । যে প্রশ্রের 
উত্তর বিজ্ঞান ও দর্শন দিতে অক্ষম, কাব্য তাহাতে সক্ষম । যাহা 
প্রম্ণের দ্বারা পিদ্ধ হয় না, কবি নিজ প্রতিভাবলে, দৃরপ্রসারিণী 
মানসী দৃষ্টির তেজে, তাহা পরিষ্কার দেখিতে পান। সে দৃষ্টি 
ভ্রান্থিশূন্া, কেন না তাহা নৈসগিক ঈশ্বর প্রেরিত । কবিবাই প্রধান 
শিক্ষক জগংগুরুশ্রেণীর মধ্যে গেলেলিও বা বেকন্‌ অপেক্ষা সেক্সপীয়রের 
উচ্চ স্থান, লাপ্লাস বা কোমৎ অপেক্ষা ওয়াল্টাঁর স্কটের অধিক মহিমা 1 

* কাব্যের উদ্দেস্ত যে শিক্ষা ইহা সচরাচর বোধ হয় শ্বীকৃত নহে । বিলাতি সমালোৌচক- 
দিগের প্রচলিত মত এই ষে সৌন্দধ্য স্ষ্টি কাব্যের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ | এই উদ্দেস্ঠ 
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এই দেব এবং অস্থরিক শক্তির ভীষণ অবতারণা নৃতন নহে। 
এবং বুত্রবধও নৃতন নহে । বাল্যকাল হইতে আমরা এ সকল জানি। 
পুরাণ উপপুরাঁণ দেবান্থরের শক্তি মাহাত্ম্য পরিপূর্ণ__বৃত্রসংহার কাব্য 
সেই মহাবুক্ষের একটা পল্লব মাত্র লইয়া রচিত হইয়াছে । কেন রচিত 
হইল? বুত্রসংহাঁরের উদ্দেশ্য কি, অনেকের বিবেচনার এরূপ কাব্য প্রণ- 
য়নের উদ্দেশ্য, কয়েকটি উজ্জল চিত্রের একত্র সমবেশ_ কতকগুলি 
স্ুপছ্যের একত্রে সংকলন মাত্র । আমরা! বিগত ছুই সংখ্যায় যে কবিতা 
পুষ্পহার গাঁখিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছি, অনেকের বিবেচনায় তাহাই 
কাব্যের উদ্দেশ্য এবং সফলতা । এরূপ অনেক কাব্য আছে। 
উচ্চশ্রেণীর কবিগণ ভিন্ন অপরে সচরাচর এইরূপ কাব্য প্রণয়নে ব্যস্ত । 
এই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট কাব্যও আছে। “পলাসির 
যুদ্ধ” একটী উদ্দাহর্ণ। একটা উৎকৃষ্ট কাব্য বটে, কিন্তু কতকগুলি 
স্থমধুর, ওজন্বী গীতি-কাব্যের সংকলন মাত্র । বৃত্রসংহারের লক্ষ্য মহত্তর 
__স্কৃতরাৎ উচ্চতর স্থান ইহার প্রাপ্য । 


প্রথমে কাব্যমধ্যে প্রবেশ করিয়া এই অপরিমেয় দৈব ও আস্বিক 
শক্তির “ঘাত প্রতিঘাতে” কিছু ব্যতিব্যস্ত হই--কোন পথে কাবাস্রোত 
চলিতেছে, শীত্র বুঝিতে পাবি না। প্রথম যখন নৈমিষারণ্যে অসহায়া 
শচীকে অন্থরগণ ধরিতে যায়, তখন একটু আলো দেখিতে পাই । 
দেখিতে পাই, শক্তির অত্যাচার। প্রথম খণ্ডের শেষে গিয়া, যখন 
শচীর অপমানে শিবের ক্রোধাগ্সি-শিখা স্বর্গায় বাযুস্তরে দেখি ; তখনই 
বুঝিতে পারি কাব্যের মর্ম কি-_শক্তির অত্যাচারেই শক্তির অধঃপতন । 

বাহুবলই কি বাহুবলের সীমা? এ প্রশ্নের এখন উত্তর পাইলাম । 
বাহুবল বাঁছুবলের সীমা নহে । বাহুবলের অসদ্যবহার বা অত্যাচারই 








ছঁড়িয়। শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইলে কাব্য অপকর্ষত৷ প্রাপ্ত হয়। ইহ1 সত্য বটে এবং অসত্যও 
বটে। কি প্রকারে সত্য এবংকি প্রকারে অসত্য, শিক্ষার সঙ্গে সৌন্দযের কি সম্বন্ধ, 
উভয়ের সঙ্গে কাব্যের কি সম্বন্ধ, সবিস্তারে তাহা বুঝাইবার স্থান এ নহে । তাহ! 
বুঝাইতে আর একটা হ্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন । এই প্রবন্ধের স্থানান্তরে সে তত্বের 
যৎ কিঞ্চিৎ সমালোচনা কর! গিয়।ছে। 


বৃত্রসংহার ২৯৫ 


বাহুবলের সীমা । বাহুবল ধর্মের সহিত মিলিত হইলে 
অত্যাচার অধন্মের সহিত মিলিত হইলে বিনষ্ট হয়। মনুষ্া জীবন 
ইহার নিত্য উদাহরণস্থল। সমাজের গতি ইহার উদ্াহরণে পরিপূর্ণ । 
ইতিহাস কেবল এই কথাই কীর্তন করে-_হস্তিনীর কুরুগণ হইতে পুণার 
মহারাষ্্রগণ পর্বস্ত-_টাক্কুইনের রোম হইতে অগ্যকার টকি পর্ত, এই 
মহাতত্বের ঘোষণা করে। কথা পুরাতন, কিন্তু আজিও মনুষ্য ইহা 
নৃঝিল না, মনে করে শক্তিই অজেয়, কেন না শক্তি শক্তি । কিন্তু কবি 
দিবাচক্ষে দেখিতে পান শক্তি অকিঞ্চিৎকর, অনিত্য, শক্তিও অশক্ত । 
ধর্মই নিত্য, ধর্মই বল--শক্তি তাহার সহায় মাত্র । 

এই নৈতিকতত্বের উপর আরোহণ করিয়া, মনুষ্য জীবনের এই 
সমস্যার ব্যাথায় প্রবুত্ত হইয়া, কবি বুত্রসংহার প্রণয়ন করিয়াছেন । 
কেহ না ভাবেন, যে এই নৈতিক তত্বের একটা উদ্দাহরণ অলংকার বিশিষ্ট 
করিয়া ছন্দোবন্ধে উপাখ্যাত করা তাহার উদ্দেশ্য । কাবোর উদ্দেশ্য 
সৌন্দধ স্থষ্টি। বৃত্রসংহারের উদ্দেশ্য ও সৌন্দর্য স্ৃষ্টি। কিন্তু কিসের 
সৌন্দর্য? কোন আকার ধরিয়া সৌন্দর্য কাব্য মধ্যে অবতরণ করিবে ? 
যদি কাব্য না হইয়! ভাক্র্ষ বা চিত্র বিদ্যা হইত, তাহা হইলে সহজেই 
« প্রশ্নের মীমাংসা হইত । রতির রূপ বা রুদ্রপীড়ের বল প্রস্তরে 
খোদিত হইত-নন্দনকাননের শোভা, বা স্মেকর মাহাত্য পটে 
বিকসিত হইত । কিন্তু গঠন বা বর্ণের সৌন্দর্য মহাকাব্যের উদ্দেশ্য 
নভে-__মনের সৌন্দর্য ইহার উদ্দেশ্ট । কেবল পর্বতের শোভা, রমণীর 
রূপ, বা আকাশের বর্ণ, ইত্যাদির দ্বারা মহাকাব্য গঠিত হইতে পারে 
না। আভ্যন্তরিক সৌন্দর্ই এইবূপ কাব্যের উদ্দেশ্য । মানসিক বা! 
আভান্তরিক সৌন্দধ কাব্য ভিন্ন অন্ত কিছুতেই প্রকাশিত হয় ন।। 
অতএব কার্ষের বিবৃতি লইয়া এ সকল কাব্য গঠিত করিতে হয়। 
যে কাধ সুন্দর, তাহাই কাব্যের বিষয়। কিন্তু কোন কার্য স্বন্দর ? 
ইহার মীমাংসা করিতে গেলে “সৌন্দর্য কি?” তাহার মীমাংসা করিতে 
হয়| তাহার স্থান নাই--তাহার সময় এনহে । তবে অনুভব করিয়। 
দেখিলেই বুঝা যাইবে যে কোন মহছ্বর্মের সংগে যে কার্য কোন সম্বন্ধ 
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বিশিষ্ট তাহাই সুন্দর । কার্ধটি নীতিসংগত ন| হইলেও হইতে পারে, 
তথাপি কোন ক্কুপ্রবৃত্তি বা স্থনীতির সংগে তাহীর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাকা 
চাই। ন্ুন্দর কার্ধই স্থনীতিসংগত। অতি ভীষণ কার্ধও এইরূপ 
সম্বন্ধবিশিষ্ট বলিয়া পরিচিত হইলে স্থন্দর হইয়। উঠে । যখন দেখা যায় 
যে কেবল ধর্মারোধেই পরশুরাম মাতৃহত্যা রূপ মহাপাপগ্রন্ত 
হইয়াছিলেন, তখন সেই মহাপাপও সুন্দর হইয়া উঠে। 

কাব্য অনেক সময়েই স্বতঃ সুন্দর হয় না। অন্য কাধের সহিত 
সম্বন্ধ বিশিষ্ট হইয়াই স্থন্দর হয়। রাম কতৃকি সীতা ত্যাগ স্বতঃ 
সুন্দর নহে, অনেক ইতর ব্যক্তি আপনার পরিবারকে গৃহ বাহিষ্কৃত 
করিয়া দিরা থাকে। কিন্তু রাম সীতার পূর্ব প্রণয়, রামের জন্য সীত! 
যে দুঃখ স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং যে কারণে বাম সীতাকে ত্যাগ 
করিলেন, এই সকলের সংগে সম্বন্ধ বিশিষ্ট হইয়াই সীতা ত্যাগ সুন্দর 
কার ।--পসুন্দর” অর্থে “ভীল” নহে । অতি মন্দ কার্ধও স্ন্দর হইতে 
পারে। এই বামকৃত সীতাবর্জন ও পরশুরামকৃত মাতৃবধ ইহার 
উদাহরণ । কিন্তু ভাল হউক মন্দ হউক, যেখানে সম্বন্ধ বিশেষেই 
কাধের পৌন্দর্য, তখন সে সৌন্দর্য এ সম্বন্ধে । আরও বিবেচনা 
করিতে হইবে বে কার্য পরম্পরার যে সম্বন্ধ, তাহার মধ্যে কতকগুলি 
নিত্য । যেগুলি নিত্য সম্বন্ধ সেগুলি নিম্নম বলিয়া পরিচিত । এ 
নিয়মগুলিই নৈতিকতত্ব। যদি কাঁধের পরস্পর পশ্বন্ধটি সৌন্দযের 
আঁধার হয়, তবে এ নৈতিকতত্বগুলিও সৌন্দধ বিশিষ্ট হইতে পারে । 
বাস্তবিক অনেকগুলি জটিল ও দুরূহ নৈতিকতত্ব অনিবধচনীয় সৌন্দয 
পরিপূর্--অপরিমিত মৃহিমাময়। প্রতিভাশালী কবির হৃদয়ে পরিস্ফুট 
হইলে তাহা কাব্যে পরিণত হয়। নৈতিকতত্বের ব্যাখ্যা তাহার 
উদ্দেশ্ত নহে উদ্দেশ্য সৌন্দর্য; কিন্তু সৌন্দমধ নৈতিকতত্বে নিহিত 
বলিয়া তিনি তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হয়েন। মনুষ্যজীব্ন* সৌন্দধের 
উতৎস--অতএব মনুষ্য জীবনই কাব্যের বিষয় । কোটিব্পধারী মনুষ্য 
জীবন কখন এক কাব্যে ব্যাখ্যাত হইতে পারে নাঁ-এই জন্য কাবা 


পপি পপ পপি পোপ পাপ পপি পর পি পাদ পাশাপাশি 








সা শিপ শীপীপিশিপাীশি 


* কাব্যের নায়ক মনুষ্যকল্প দেবত। হইলেও এ কথার কোন ব্যত্যয় নাই। 


বুজসংহাবর্‌ ২৯৭ 


মাত্রে মনুষ্য জীবনের এক একটী অংশ মাত্র ব্যাখ্যাত হয়। রামায়ণে 
বাজধর্ম, মহাভারতে বিরোধ, ইলিয়দে ক্রোধ, এবং মিলটনে অপরাধ, 
রোমিও জুলিয়েটে যৌবন, মাকবেথে লোভ, শকুন্তলীয় সরলতা, 
উত্তরচরিতে স্বৃতি--সকলগুলিই নৈতিক বা মানসিক তত্ব। তদ- 
বিরহিত শ্রেষ্ঠ কাব্য নাই । 

হেমবাবু মনুষ্য জীবনের যে মুতি লইয়া এই কাব্য রচনা করিয়াছেন, 
তাহা পরম স্থন্দর । বাহুবলের শান্তা ধর্ম; ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 
বাহুবল ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, অত্যাচার ঈশ্বরের অনহা; পুণ্যের সংগে 
লক্ষ্মীর নিত্য সম্বন্ধ । এ তত্ব সৌন্দর্যে পরিপ্রুত; যে প্রকারে ইহাকে 
স্থাপন কর, যে ভাবে ইহাকে দেখ, আলোঁকসম্মুখী বত্বের ন্যায় ইহ। 
জ্বলিতে থাকে । হেমবাবু এই তত্বকে এতদূর প্রোজল করিয়াছেন, 
যে ইহার ছ্বারা অদৃষ্টও খণ্ডিত হইল) ত্রিভৃবনজয়ী বৃত্রের আলয়ে 
রমণীর অপমান দেখিনা, ত্রিদেব__তিনমূত্তিতে পরমেশ্বর অদৃষ্ট খণ্ডিত 
করিলেন- অকালে বৃত্রের নিধন হইল । 

বাহ বা মানদিক জগতে এমন কোন নিয়মই নাই, যে তাহা অবস্থা! 
বিশেষ একাই কাধ করে। কিবাহিক কি মানসিক নিয়ম অন্ক্ষণ 
অন্য কোটি নিয়ম কতৃক বহিত, সংযত, বিদ্িত, বিফলীরুত, বিকৃত 
হইতেছে । অতএব একমাত্র নিয়মের অধীন যে কাব্যের কাধ তাহ! 
মন্ুষ্যজীবনের অনুরূপ চিত্র নহে-__অন্ুরূপ না হইলেই অশ্বাভীবিক-_ 
অন্বাভাবিক হইলেই অন্থন্দর । এ-কথ! বুত্রসংহারেও প্রমাণীকৃত । 
ধর্মের সংগে বাহুবলের যে সন্বন্ধ তাহ। কাব্যের স্থুলচর্ম_ মেরুদণ্ড । 
কিন্তু তাহার পার্শে আর কতকগুলি বিষয় আছে। প্রথম, দেশ- 
বাৎসলা, দেবগণের স্বর্গোদ্ধারের ইচ্ছায় পরিণত, চিত্রিত এবং 
বিশুদ্ধিপ্রাপ্ত । দ্বিতীয় তবটি, আমরা লেডি মাকৃবেথে দেখিয়াছিলাম 
- বৃত্রসংহারেও দেখিলাম লোৌকে যাহাঁকে সচরাচর বলে 'শ্ত্রীবুদ্ধিঃ 
প্রলয়ংকরী”-__সেক্সগীয়রে তাহা লেডি মাকৃবেথ-বৃত্রসংহারে তাহ! 
এন্দ্রিলা। উভয়েই একটি অপরিবর্তনীয় সামাজিক শক্তির প্রতিম!। 
স্্ীবুদ্ধি প্রলয়ংকরী বটে, কিন্তু এ কথার তাৎপর্য সচরাচর গৃহীত হয় 
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কিনা সন্দেহ। স্ত্রীলোকের বুদ্ধি স্থল নহে- পুরুষের বুদ্ধি দূরগামিনী 
কিন্ত স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অধিকতর স্থৃতীক্ষা । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অমাজিতা 
বা অশিক্ষিত বলিয়া প্রলয়ংকরী নহে; যে দেশে স্ত্রী পুরুষে উভয়ে 
তুল্য শিক্ষিত, উভয়ের বুদ্ধি যে সকল দেশে তুল্যরূপে মাজিত, ষে 
সকল দেশে মিসেস্‌ মিল, মাদাম রোলন্দ বা মাদাম দেস্তাল জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে সে সকল দেশেও স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ংকরী। লন্ষ্পী চঞ্চলা; 
সরন্বতী মুখরাঁ; সতী আত্মঘাতিনী; কদ্রাণী রণোনম্ত্তা, বিবসনা। 
বাল্মীকির অপূর্ব সৌন্দর্য জগতে দপৌষমাত্র পরিশূন্া সীতা, স্থবর্ণম্গের 
জন্য অধীর|। যিনি পরে বাবণের এশবর্ধ লোভ সম্বরণ করিলেন, 
অশোকবনের যন্ত্রণা হইতে মুক্তির লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন, 
তিনি একটি মুগের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া প্রলয়ংকরী বুদ্ধির 
পরিচয় দিলেন । এনক্দ্রিলা স্বর্গের সর্বেশ্ববী হইয়াও শচীকে অপমান 
করার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। স্ত্রীলোকের দয়া অল্প 
নহে, কিন্তু প্রতিযোগিনীর উপর স্ত্রীলোক যেরূপ নিষ্ঠুর, বন্য পশুও 
তাদৃশ নহে। এই সকল কথা হেমবাবু এরন্দ্রিলাতে মুক্তিমতী 
করিয়াছেন । 

এখন দেখা যাউক। এই কাব্যে প্রথমত শক্তি, অচিস্ত্যনীয়, 
অপরিমেয় কিন্তু অনন্ত শক্তি নহে। দেেবগণ তৃবনসংহারে সক্ষম, 
তথাপি বৃত্র ও বৃত্রপুত্রের বীধের অধীন। বৃত্র দেবগণকেও ীড়িত 
করিতে সক্ষম, তথাঁপি মরণাঁধীন। বৃত্রের শক্তি পুণ্জাত, ঈশ্বর 
প্রেরিত- ঈশ্বরেরই শক্তি। ত্রিশূল তাহার রূপ, স্বর্গের আধিপত্য 
তাহার ফল। এই শক্তির তিন শক্র। প্রথম শক্র সর্বসংহর্তা কাল; 
ব্রহ্মার দিবস বৃত্রশক্তির জীবন; কালসহকারে সে শক্তি অবশ্য নষ্ট 
হইবে। কিন্ত কাল এখনও সংহাঁর মুক্তি ধারণ করিয়া বুত্রশক্তির 
নিকট উপস্থিত হয় নাঁই। দ্বিতীয় শত্রু দেবতার স্বর্গ-বাৎসল্য ; কিন্তু 
দেবতা ঈশ্বরপালিত, এঁশীশক্তির নিকট তাহা অকিঞ্চিংকর | তৃতীয় 
শক্রু অধর্ম; ধর্মবূপী ঈশ্বর; অধর্মের সহিত এশীশক্তি--শিবের ত্রিশুল 
_-একআ্রে থাকিতে পাবে না । এন্দ্রিলার বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া! অধর্ম 


বৃত্রনংহার ২৯৯ 


প্রবেশ করিল, অমনি শিবশুল গগন্পথে শ্বেতবাহু কর্তৃক অপহৃত 
হইল; ত্রিদেবশক্তি ইন্দ্রাযুধে প্রবেশ করিল। অধর্মে অকালে 
বুত্রশক্তি বিনষ্ট হইল । 

বৃত্রপংহারের নায়কনায়িকা সকল অমানুষিক হওয়াতে ইহার ফল- 
সিদ্ধি আরও সম্পূর্ণ হইয়াছে । তাহার বংগভূমে বলই অধিনীয়ক-__ 
ক্ুত্র ম্নুষ্যের বলের অপেক্ষা দেবাস্থরের বল সে কল্পনা স্পষ্টতর 
করিয়াছে । কিন্তু কেবল অমান্ষিক শক্তিই তাহার প্রয়োজনীয় । 
যে সকল তত্ব কাবোর বিষয় তাহ! মানবচরিত্রে নিহিত; অতিমানুষ 
চরিত্রের বিষয় আমরা কিছু জানি না । এই জন্য যেখানে মনুঘাপ্রণীত 
কাব্যে দেবগণের অবতারণ দেখা যায়, সেইখানেই দ্েবগণ মনুষ্যকল্প ; 
মানুষের ছ্বাচে ঢালা । মহাভারতে, পুরাণে, ইলিয়দে, প্যারাভাইজ 
লষ্টে, সর্বত্রই দেবগণ হৃদয়ে মন্থষ্ৌপম, মান্গষিক রাগ দ্বেষ দয়] ধর্মে 
পরিপূর্ণ হেম্বাবুর স্রী অস্রীগণ ভিতরে সম্পূর্ণরূপে মন্ধুম্য । বাহাচিত্র 
মনুষ্য লোকাতীত, আভ্যন্তরিক চিত্র মানবান্চকারী । তাহার স্থরাস্থর্গণ 
অতিগ্রাক্কত শারীরিক শক্তিবিশিষ্ট মনুষ্য মাত্র । 

সমুদায় নায়ক-নায়িকাগণের মধ্যে শচীর চরিত্রই মনুষ্য চরিত্র হইতে 
কিছু দূরতা প্রাপ্ত-_এইখানেই টদব চরিত্রের অনির্চনীয় জোতি লক্ষিত 
হয়। আমরা! পূর্বেই শচী চরিত্রের অনবনত এবং অনবনমনীয় মহিমা 
সমালোচিত করিয়াছি । শচী মানুষীর ন্যায় পুত্রবংসলা-_মানুষীর 
হ্যায় ছুঃখবিদগ্ধা, স্বতিপীডিতা_-অবনীর কঠিন মাটী তাহার পায়ে ফুটে, 
ইক্দ্ের মেঘবিহারের স্মৃতি নৈমিষারণ্যে তাহার মর্মদাহ করে--তথাপি 
শচী বিপদে অজেয়া, ভয়ে অসংকুচিতা, আপনার চিত্তগৌরবে দৃঢ- 
সংস্থাপিতা, ধৈর্ষে এবং গাভীর্ধে মহামহিমাময়ী । সকল নায়ক নায়িকা- 
দিগের মধ্যে শচীর চরিত্রই অধিকতর নৈপুণোর সহিত প্রণীত হইয়াছে । 
বাংলা সাহিত্যে এরূপ উন্নত স্ত্রীচরিত্র কোথাও নাই-_ মেঘনাদবধের 
প্রমীলা ইহার সহিত ক্ষণমাত্র তুলনীয়া নহে। শচীর পার্খে ইন্দুবাল। 
দেব্দারুতলায় নব মল্লিকার ন্যায়, সিংহীর্ই অংকলালিত হরিণশিশুর 
ন্যায় অনির্বচনীয় সুকুমার । শচীর পর, ইন্দ্রবালার চরিত্রই মনোহর । 


৩০০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বস্ততঃ কাব্যমধ্যে নাঁয়িকাদিগের চরিত্র গুলিই উৎকৃষ্ট এবং অসাধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচয় স্থল । শচী, ইন্দুবালা, এন্দিলা এবং চপল! সকলেই 
স্থচিত্রিত এবং স্থরক্ষিত। নায়কদিগের মধ্যে কেবল রুদ্রপীড়ের চরিজ্রই 
পরিস্ফুট; তাহাও অভিমন্ত্য ও হেক্টারের ছাচে ঢালা । বাঙালী 
কবিব! প্রায়ই স্ত্রীচরিত্র প্রণয়নে স্থপটু * প্রমীলাই মেঘনাদবখের প্রধান 
গৌরব । বস্তত বাঙালী লেখক যে স্ত্রীচরিত্রে অধিক নিপুণ, পুরুষ- 
চরিত্র প্রণয়নে তাদৃশ নিপুণ নহে, তাহার কারণ সহজে বুঝা 
যায়। বাঙলার স্বীগণ রমণীকুলের গৌরব; বাঙলার পুকুষগণ 
পুরুবনীমের কলংক। অন্য কোন দেশেই বাঙালী মহিলার চরিত্রের 
ন্যায় উন্নত ত্্ীচরিত্র নাই--অন্য কোন দেশেই বাঙালি পুরুষের 
মত দ্বণাম্পদ কীপুরুষ নাই। কবিগণ জন্মীবধি উন্নত ত্ত্রীচরিত্র 
আদশ প্রত্যহ দেখিতে পাঁন; জন্মাবধি প্রত্যহ কাপুরুষম গুলী 
কতৃক পরিবেষ্টিত থাকেন। যে সকল সংস্কার মাতৃছৃগ্ধের সহিত 
পীত হয়, তাহ! চেষ্টা করিলেও জয় করা যাঁয় না। বাঙালী স্ত্রীচরিত্র 
প্রণয়নে সুনিপুণ, পুরুষচরিত্রে অনিপুণ কাজে কাজেই হইয়া পড়েন । 
তবে যখন বাঙালি পুরুষের দৌঁষমালা গীত করিতে হইবে, তখন 
বাঙালী কবির পুরুষচিত্রে নৈপুণ্যের অভাব থাকে না; পুরুষ বাঁনরের 
চিত্র প্রণয়নে বাঙালীর তুলি অভ্রান্ত, কেননা আদর্শের অভাব নাই। 
দীনবন্ধু মিত্র, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বা টেকচীদঠাকুর প্রণীত 
পুরুষচরিত্র সকল অসাধারণ উজ্জবলতীপূর্ণ। বাবুরামবাবু, ঝাম্দাস, 
বা জলধরের চরিত্র আকাংক্ষার অতীত । বানরের সম্মুখে বাখিয়। 
স্থনিপুণ ভাস্কর উত্তম বানরমুতি গড়িতে পাবে, কিন্তু কখন দেবতা 
গড়িতে পারে না। দেব গড়িতে বানর হয়, তাহাতে তাহার দোষ 
নাই । জীবন্ত আদর্শের অভাবে, বিদেশী পুরাবুত্তে তীহাকে খু'ঁজিতে 
হইয়াছে । রুদ্রগীড়ের সংগে ইন্দ্রের যুদ্ধ পড়িতে ইন্দ্রের চরিত্রে 
বেয়ার্ড বাঁ অন্য ইউরোপীয় মাধ্যকালিক অশ্বারোহী বীরকে মনে 
পড়ে। 

আমরা যাহা বলিলাম তাহা যদি সত্য হয়, তবে যে সকল দেশে 


বৃত্রসংহার ৩০১ 


পুরুষচরিত্র ব্লবত্তর সে দেশের সাহিত্যে স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষ- 
চরিত্র প্রবলতর হইবার সম্ভাবনা । আমাদিগের বিশ্বাম যে, ইউরোপীয় 
সাহিত্য এ কথায় সমর্থন করে। হোঁমর হইতে সছ্ঃপ্রস্থুত নবেল- 
খানি ইহার প্রমাণ। আমরা কেবল ইংরেজি সাহিত্যেরই বিশেষ 
উল্লেখ করিব, কেন না অন্য দেশের সাহিত্যের বিষয়ে কথা কহিবার 
বিশেষ অধিকারী নহি। ইংরেজি সাহিত্যের কথা পড়িলে আগে 
সেক্সগীয়রের নাটক ও স্কটের উপন্যাসগুলি মনে পড়ে। এই ছুই 
কাব্যশ্রেণীই প্রকৃত চিন্রাগার_-আর সকলই ইহার কাছে সামান্য । 
স্কটের উপন্যাসে পুরুষ্চরিত্র প্রবল--স্কট ষে স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা পুরুষ 
প্রণয়নে স্থ্দক্ষ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার প্রণীত চরিত্রগুলি 
স্ত্রী পুরুষে বিভাগ করিলে দেখা যাইবে কোন দিক ভারী। এক 
রেবেকা! পঁচিশখানা কাব্য আলো করিতে পারে না। সেক্সগীয়রের 
কথা স্বতন্ত্র; তিনি সবজ্ঞ, সর্বক্ষম। তাহার তুল্য সর্বজ্ঞতা মন্ুম্ত 
দেহে আর কখন দুষ্ট হয় নাই। তীহার লেখনীর কাছে স্ত্রী পুরুষ 
তুল্য হওয়াই সম্ভব । বাস্তবিক তাদৃশ তুল্যতা আর কোথাও নাই। 
তথাপি তাহারই স্বদেশী কবি কতক কথিত হইয়াছে--“911013£51 
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( বংগদর্শনঃ ১২৮৪ ) 


ব্ংগমতী কাব্য 


বংগভাধায় উৎসর্গ পত্র কেহ সমালোচনা করেন না; কেননা 
সচরাচর তাহ! সমালোচনার যোগ্য নহে। সমালোচ্য “রংগমতী 
কাব্যের উৎসর্গ পত্র বাস্তবিক সমালোচনার যোগ্য । বাঙালীর 
কাব্যরসজ্ঞতার উপর অনেকের এমনই অটল ভক্তি যে, তাহারা 
অনায়াসে স্থির করিতে যান যে, “বাঙালী কবি কেন ?” মনে হইতেছে, 
সেদিন একজন লেখক জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “বাঙালী কবি নয় 
কেন?” কোন কথা ঠিক একেবারে বলিয়া উঠা বড় সহজ নহে) 
অথচ, বাঙালীকে অরদসিক বলিতে প্রাণ যেন কাঁদিয়া উঠে! সে 
হউক, যে বৈচিত্র্য কবিপ্রতিভ1 বিকাশের প্রধান উপকরণ, বংগসমীজে 
তাহা বড় নীই। এই চিরস্থিতিশীল সমাজে বৈচিত্র্য হাসির কথা, 
হবানুবতিতা পাগলামী । স্থতবাং চিন্তাশীল ম্বীকার করিবেন যে, 
বংগসমাজ কাব্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র নহে । বংগের সমতল ক্ষেত্রে 
ম্লয়ানিল যেমন অব্যাহতগতিতে বৃহিতে পায়, সমাজক্ষেত্রে কাঁবা- 
সমীরণ তেমন সৌভাগ্যশালী নহে। 

তবে বংগভূমিতে মহাকাব্য সকল জন্মিল কিরূপে? ইহার উত্তর 
সহজ। যখনই এই চিরস্থিতিশীল সমাজের অটুট বন্ধনীগুলি কাল- 
প্রভাবে এক একবার শিথিল হইয়াছে, অমনি বংগে কাব্য জন্মিয়াছে। 
বৈদেশিক ভাবপ্রভাব খন বহিয়াছে, তখনই কাব্য দেখা দিয়াছে-_ 
কেননা তখন সমাজ বৈচিত্র্যের মহিমা বুঝিয়াছে। স্বীকার করি, 
সমাজের এইরূপ অবস্থাতেই সকল দেশে কাব্য জন্মে। কিন্তু ইহাও 
দ্বীকার করি যে, স্থিতিশীলতায় বংগসমাজের তুলনা নাই । নদী- 
মুখনীত কর্দমরাশিতে কতিপয় সহশ্র বর্ষ মধ্যে বংগভূমি গঠিত না 
হউক, কিন্তু স্থিতিশীল আ্জাতির শেষ লীলাস্থলী এই বংগভূমি। 
তাই সমাজবন্ধন এত কঠোর । কেন না, নিভিবার আগে প্রদীপ 
উজ্জবলতর হয়! সমাঁজবন্ধন এত কঠোর বলিয়াই, শিথিলাবস্থায় 
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ইহার কার্ধক্ষেত্র এত প্রশস্ত হইয়া! উঠে । যেখানে ঘাতের বেগ প্রবল, 
প্রতিঘাতের বেগ সেখানে অসহ্য । 

বাঙলায় “রংগমতীস্র কবি, উৎসর্গ পত্রে স্বীয় জীবনের বৈচিত্র্য 
বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অন্য দেশে সে কাব্য সমালোচকের। 
ইহাতেই প্রভেদ বুঝা যাঁয়। কবির প্রতি আমাদের ভক্তি কেমন, 
তাহা জানিতে তত কষ্ট পাইতে হয় না। সাধারণত বাঙালী 
সমালোচক যদি বগকবিজীবনের টবচিত্র্য বুবিতেন, তবে আর 
বাঙালী কবিকে নিজের কথা বলিতে হইত না । 

ছয়সর্গে “রুংগমতী” কাব্য শেষ হইয়াছে । প্রথম সর্গে, কাব্যের 
নায়ক বীরেন্দ্রের নৌকাধাত্রা এবং দারুণ ঝটিকায় তাহার নিমজ্জন 
বঘিত হইয়াছে । সর্গারভ্তে নিদাঘের ছবিটা কমনীয় বটে । আর 
বাংলাভাষায় “চন্দ্রকলার গীত” এক নূতন জিনিস। তাহা ছাড়। এ 
সর্গে হখ্যাতির যোগ্য আর কিছু নাই । 

দ্বিতীয় সর্গে--“কানন কালীর শ্বেতপ্রস্তর মন্দিরে” স্বযুপ্ত যুবা 
বীরেন্দ্র । তাহার পার্থে বসিয়া তপস্থিনী । সুযুপ্ত বীরেন্দ্রের নিদ্রায় 
শাস্তি নাই-_ 

নিত্রার সাগরে 
* * * বৃহিতেছে কুসম্বপ্নঝটিকা | 

তপস্থিনীর “বৎস বীরেন্দ্র 1” সন্বোধন শুনিয়া যুবার নিদ্রাভংগ হইল । 
তখন তিনি আপন ন্বপ্রবৃত্তীস্তছলে জীবনের পূর্বকাহিনী বিবৃত 
করিলেন । 

এই দীর্ঘ বিবৃতি বড় অস্বাভাবিক হইয়াছে । কবির মনোহর 
কবিত্বগুণে ইহা পড়িতে ভাল লাগে বটে, কিন্তু ইহা স্ুরুচিকর নহে। 
এই সর্গে মহারাষ্র কুলতিলক শিবাজীর একটা বড় স্বন্দর ছবি আছে। 
এই ছবি পূর্ণ এবং ভাম্বর। ইতিহাসে শিবাজীর সেই সকল অদ্ভুত 
বীরত্বের কাহিনী পড়িয়া পাঠকের মনে তাহার প্রতি যে ভক্তি জন্মে, 
কবি ন্বীনচন্দ্রের এই হ্ল্লাক্ষরগ্রথিত, ক্ষুদ্র চিত্রে তাহার শতগুণ ফল 
হয়। এই দেখুন, 
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“সগরে ফিরায়ে পুনঃ প্রদীপ্ত বদন, 
ললাটে ধমনীত্রয় স্কীত, আরক্তিম,__- 
বালার্ক কিরণ রেখা, হায় রে যেমনি 
উদয় গগনে ঝলে মিদাঁঘ প্রভাতে ৷ 
কুঞ্চিত অধরে পুনঃ বলিতে লাগিলা ! 
'দন্য আমি! আমি দক্থ্য মহারাই্রকুলে !, 
ঘোর অট্টহাসি বীর উঠিল হাসিয়া । 
হাসিয়া? হাসি ত নহে ! ভেরব গর্জনে 
আগ্নেয় ভধব রুদ্ধ হুতাশন-রাশি 
হইল নির্গত যেন !__-ভয়ংকর হাসি 1” 
এই চিত্র বড় স্থন্দর, বড় উদ্দীপক বটে, কিন্তু ইহা যথাস্থানে 
নিবেশিত হয় নাই । স্বপ্ন বৃত্তান্ত শেষ করিয়া জীবন বৃত্তান্ত আর্ত 
করিলে নিজ্জনবাসিনী তপন্থিনীর একদিন ভাল লাগিলেও লাগিতে 
পারে, কিন্তু অন্তের পক্ষে তাহা অসহ্া। সেই উপন্তাস প্রবাহে 
শিনজীর এই দৃপ্ত চিত্র ভাসিয়া গিয়াছে কবির উদ্দীপনাগুণে ও 
ইহার ফল স্থায়ী হয় নাই । শিবজীর উপর বড় অবিচার করা হইয়াছে । 
এই ম্হাচিত্রের গৌরবাচরোধে কবি পুনা দুর্গের চিত্র, কাব্যের প্রথম 
সর্গে যথাযথ দিলে ভাল করিতেন । সেইখানে আমরা নয়ন ভরিয়। 
মহাঁরাষ্র দুর্গে শেষ হিন্দুকুলতিলক শিবজীর অনন্ত গম্ভীর মুত্তি দেখিতাম। 
তাহা হইলে আর পিতামহীর গল্পমধ্যে, নিমজ্জনশ্রান্ত ক্ষীণকঠ বীরেন্দ্র 
মুখে শুনিতে হইত না 
“প্রীতি দৃষ্টি মম পানে কবি কিছুক্ষণ, 
ত্যজিয়] পর্ষঙ্কাসন, বীরেন্দ্র কেশরী 
ভ্রমিতে লাগিলা ধীরে, অবনত মুখে 
অন্ত মনে, সন্ধ্যালোকে, শিবির বাহিরে |” 
অথচ কাব্যও ক্ষতিগ্রস্ত হইত না। এই কাব্যের যাহা কেন্দ্র, 
তাহা বুঝি, তাহা হইলে আরও স্পষ্টীকৃত হইত । 
তৃতীয় সর্গের মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়, চন্দ্রশেখরের অদ্ভূত নৈসগিক 
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শোভা ! এই কাব্যের প্রধান আকর্ষণ নিসর্গ বর্ণনা । কাব্যের ষে 
কোন সর্গে ইহার প্রাচুর্য আছে। চিরসমতলবাপী বংগ কবিকুলের 
সথষ্টি সাহিত্যসংসাঁরে “রংগমতি কাব্য, নৃতন জিনিস । নিসর্গের অনস্ত 
ভাব এরূপ উজ্জ্বল বর্ণে আর কোন বাংগালি কবি চিত্রিত করিতে 
পারেন নাই । এবং নবীন বাবু ভিন্ন আর কোন বাংগালি কবি সে 
দৃশ্ের প্রতি বিচার করিতে পারেন কিনা, জানি না। 
এই সর্গে একটা বানরের চিত্র আছে। সে চিত্র পুর্ণ এবং 
আকাংক্ষার অতীত । সাধারণত বাংগালী কবি শিব গড়িতে গিয়! 
বানর গড়িয়া বসেন। স্থতরাৎ ইচ্ছা করিয়া বানর গড়িতে বসিলে 
কুশলী বাংগালী কবির চিত্র যে অভ্রাস্ত হইবে, ইহ] বিস্ময়ের কথা নহে । 
জলধর এধং বিগ্যাদিগগজ বাংগালীর মৌলিক চিত্র। আর সেদিন 
রামদাস কল্পতরু মূলে দেখা দিয়াছেন। আজ আবার “টেকি পঞ্চানন” 
আমাদিগকে আপ্যাঁয়িত করিলেন । 
“দোহাই তোমার বাবা! যাহা আছে সব 
দিতেছি বলিয়া-এক গুণ দুগ্ধ তাহে 
দধ দুই গুণ_-তিন গুণ লুচি আর 
মণ্ডা চতুগুণ। ক্ষুদ্র উদর-সাগরে 
দর্ধি, দুগ্ধ অন্বুরাঁশি, লুচি মণ্ডাচয় | 
ভীষণ ঝটিকা তাহে,-অর্থের পিপাসা !” 
চতুর্থ সর্গে “রংগমতী বনে”্র ছবি । সে বড় স্বন্দর ! উচ্চতম শৃংগে 
বলিয়! প্রভাতে বীরেন্দ্র চিস্তামগ্র ! সেইখানে বিয়া তিনি শৈশবের কথা 
ভাবিতেছিলেন। শৈশবের, ৫কশোরের সরল মুখ, সরল প্রীতির সহিত 
যৌবনের কুটিল ভাঁবের তুলনা করিতেছিলেন ৷ শৈশবের যে চিরসংগিনী, 
- শৃহ্যহৃদয়া বালিকা,__-ফৌবনের যে স্থুখন্বপ্ন তাহার কথ।-_সেই কুস্থমের 
কথা__তিনি একমনে ভাবিতেছিলেন । "এই বলে বালিক1 কুস্থমের 
সংগে কেমন খেলা করিতেন, কেমন পেহের বিবাদ করিতেন, সে সব 
কথা মনে পড়িয়া তাহার স্বৃতিসাগর মথিত হইতেছিল! যে সকল 
কবিতায় এই দৃশ্ট বাংগালা কাব্যে আর একবার দেখিয়াছিলাম। 
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বীরেন্দ্র কুহ্থমকে দেখিয়া, প্রতাপ-শৈবলিনীর বাল্যকালের প্রণয়! মনে 
পড়িয়া যায়। 

বীরেন্দ্রের সুখের চিন্ত! থামিয়া গেল__কেন না তিনি দূরে শিকারীর 
বীরগান শুনিতে পাইলেন । এই শিকারীর গানের প্রশংসা করিয়া উঠা 
যায় না। সাহিত্য সংসারে প্রধানত গীতি কবিতার জন্যই নবীন বাবুর 
প্রতিষ্ঠা । তাহার “অবকাশ রর্ধিনী”্র পীযূষময়ী গীতি কবিতানিচয়ের 
নৃতন করিয়া পরিচয় দ্রিতে হইবে না। তাহার “পলাশীর যুদ্ধের 
গীতি কবিতায় সুগ্ধ হইয়া বাংগালার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক স্বীকার 
করিয়াছেন যে, গীতি কবিতায় তিনি মন্ত্রপিদ্ধ। ইহা নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে যে রংগমতী কাব্যে” ভিনি সে যশ সম্পূর্ণ 
রক্ষা করিয়াছেন । বরং গাভীর ও নৈপুণ্যে এ সম্বদ্ধে তিনি সমধিক 
উন্নতিলাভ করিয়াছেন । 

সর্গ শেষে দস্থ্য বেগ্জামিনের সঙ্গে বীরেন্দ্রের ছন্দযুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে। 
তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের 4]42.0% ০£ 111৪ 19159” মনে 
পড়িয়া গেল। রভরিকের (২০:০1) সংগে কিজ্জেমসের (চহ- 
72059) ঠিক এইরূপ হুদ্ধ হইয়াছিল। “রংগমতী”র ধরণ অনেকটা! 
“80 ০01 005 1,25”-এর মত। যে সময় গীতি শুনিতে শুনিতে 
[২০৭1০] প্রাণত্যাগ করিয়াছিল “বংগমতী কাব্যে” তপস্থিনীর কাছে 
কাছে পুরোহিতের বিজয় গীতি তাহারই স্থলাভিঘিক্ত । তবে বোধ 
হয় যে, উদ্দীপনায় নবীন বাবুর কবিতার সার্থকতা অধিকতব । 

পঞ্চম সর্গের প্রভাতে “বংগমতী দেবী মন্দিরে” জীবন্ত বিষাদের, 
গীতি !- শুনিলে অশ্রু সম্বরণ করা যায় না। নবীন বাবুর গীতিকাব্য 
কুশলতার আমরা বিস্তর প্রশংসা করিয়াছি__পুনরুক্তি নিস্রয়োজন । 
পঞ্চম সর্গের আকর্ষণ বলিতে গেলে দুইটী গীতিই কুন্থমিকার বিষাঁদ- 
গীতি আর তপ্ষিনীর কাছে কাননকালীর পুরোহিতের সমরগীতি । 
সে কথা পূর্বেও একবার বলিয়াছি। 

ষষ্ট সর্গের কবিতার অধিকাংশ বড় ভাবোদ্দীপক বিশেষ অশোকমূলে 
এফাকিনী বসিয়া, জুমিয়া রমণী বিচিত্র বাস বুনিতে বুনিতে, বিষাদে, 


ংগমতি কাব্য ৩০৭ 


যে বিরহ গীতি গাহিতেছে, তাহা শুনিয়া! তৃপ্তি মিটে না।-_-মে গীতির 
আমুল উদ্ধত করিতে সাধ করে !-_একটু শুনুন, 
“যে দেশে রয়েছ তুমি, নাহি কি আঁকাঁশ ভূমি 
সে দেশে সলিল নাহি, নাহি রবি শশী? 
আকাশে নীলিমা নাই ভূমে বুক্ষলতা নাই, 
সলিলে তরল শোভা, নিশি কঠে শশী? 
“দিনে দিবাকর নাই? প্রদোষ, প্রভাত নাই? 
নরের হৃদয় নাই, হদয়েতে স্থৃতি? 
থাকিলে, এ দু:খিনীরে ভাপায়ে বিশ্বৃতি-নীবে 
কেমনে রয়েছ ছাঁড়ি আশ্রিত ব্রততী? 
“যখন যেদিকে চাই, কেবল দেখিতে পাই 
অংকিত তোমার মুখ,--শৃন্ত, ধরাতল ! 
ঝর ঝর নিরঝরে নিত্য প্রেম গীত ঝরে, 
অনন্ত প্রেমের কাব্য গগন, ভূতল !” 
নবীন বাবুর বিশ্লেষণ শক্তি “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্যে পরীক্ষিত হইয়া 
গিয়াছে। “রংগমতী কাব্যে” তাহার আশ্লেষণ শক্তি স্ফুটতালাভ না 
করুক, দেখা দিয়াছে । “রংগমতীর” অধিকাংশ চিত্র ফোট ফোট হইয়াও 
ফুটে নাই, তবে ফুটাইবার উদ্যম আছে বটে। বীরেন্দ্র চরিত্রে তিনি 
কয়টি রেখাপাত করিয়াছেন ;_-তাহীরা তাহার বিকাশোনুখ আঙ্মেফণ 
শক্তির পরিচায়ক । তাহার বীরেন আশার যেন অবতার ! তিনি 
রংগমতীর স্থন্দর কানন দেখিতে দেখিতে উচ্ছাসে বলিয়া উঠেন-__ 
“একটি বাজ্যের উপকরণ সুন্দর রয়েছে পড়িয়া 1” 


"পলাশীর যুদ্ধে” নবীন বাবুর যখনই মাতৃভূমির দুঃখ ভাবিয়৷ রোদন 
করিয়াছেন; ত্বাহীর কবিতা গৈরিকনিশ্রববৎ তীব্র উদ্দীপনা! উদশীর্ণ 
করিয়াছে । সেই মর্মভেদী রোদন “রংগমতী”র অস্থি পঞ্জর ! প্রভেদ 
এই “পলাশীর যুদ্ধ? কেবলমাত্র স্থপচ্যের সমষ্টি! তাহার বড় একট! লক্ষ্য 
নাই। “রংগমতী কাব্যের কেন্দ্র আছে, বীজ আছে, স্বৃতরাং কবি, 
কাব্যসোপানে আর একপদ উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ( বংগদর্শন, ১২৮৮) 


মেঘনাদ বধ কাব্য সম্বন্ধে কয়টি কথা 
( শ্রীশচজ্ মজুমদার ) 


হিন্দৃসস্তানমাত্রই .রাঁমায়ণের উপাখ্যানভাগের সহিত স্থপরিচিত। 
রামের মহত্ব তীহাদের চরিত্রের বীরদর্প*, জগতে অতুলনীয়া, 
দোষমাত্রাপরিশুন্তা সীতার কমনীয়তা, তাহার পতিভক্তি লক্ষণের 
ভ্রাতৃপ্রেম, সেই বীরপুরুষের চিরোজ্জল, নিংস্বার্থপর বীরভাব ;-- 
ক্ষেপত রামায়ণের সেই শ্বগীয়ভাব, বাল্যকালাবধি হিন্দু সন্তান 
অন্রদ্িন হৃদয়ে ধারণ করেন। আর সেই সংগে রাবণের বংশাবলীর 
উপর আমাদের কেমন একটা বিজাতীয় দ্বণা জন্মিয়া যায়। কবির 
“সৌধকিরীটিনী” লংকা পাঠকের চক্ষে ভামিতে থাকে, কিন্তু হৃদয়ে 
স্থান পায় না। লংকার কথা মনে আসিলে নরভুক্‌ বাক্ষসের ভীষণ 
পাপাচার সর্বাগ্রে তাহার মনে পড়ে। আর সেই অশোকবনে 
চেড়ীদলবেষ্টিতা, চিরলৌোকমোহিনী, জনকনন্দিনীর চিত্র মনে করিয়! 
তিনি ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় অশ্রুবর্ণ করেন। ইহাই বামায়ণ। অন্তত 
প্রথম দৃষ্টিতে রামীয়ণ ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্তু 
যেমন কেন পাঠক হউন না, “মেঘনাদ বধ” পাঠকালে তাহার 
মনে হইবে, যাহা বামায়ণে নাই, মেঘনাদে তাহা পড়িতেছি। 
মেঘনাদেশর বাক্ষপকে দ্বণা করিতে ইচ্ছা! হয় না;--সে ভাবই মনে 
আসে না। প্রতি পদে যেন “জগতের অলংকার” লংকার প্রতি 
সহান্ুভৃতি হয়। কবি নিজেই বন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলেন, "৫001 
10676 £171101016 9120 597 1090 605 1693৮ ০1 0০ 70০০ 
17. “মেঘনাদ” 29 7107 00৩ 12155118555 1 170 08615 (6 
1691 (:0110.৮ অর্থাৎ এ দেশের লৌকেরা অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া 
থাকে যে “মেঘনাদ বধ” কাব্যে কবির মনের টান*বাক্ষসদের প্রতি । 
বাস্তবিকও তাহাই বটে।” জানিয়া শুনিয়া কবি হিন্দু, সম্তানের 


মেঘনাদ বধ কাব্য সম্বন্ধে কয়টি কথা ৩০৯ 


চিরাচরিত সংস্কার-আ্রোতের বিপরীতে কাব্যতরণী ভাসাইতেছেন 
আপাতত ইহা বড় বিসদূশ বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত ভাবুক দেখিবেন, 
এই প্রভেদই “মেঘনাদ বধ” কাব্যের বীজ । 


আবার বামায়ণের সেই রাবণকে মনে কর!--যেন প্রলয়ের 

স্থানচ্যত গ্রহণ মিন্টনের সেই সয়তানতুল্য !__নরক্ছে রাজ্য 
করিবে সেও ভাল ; তথাপি স্বর্গের দ্বিতীয় অধীশ্বর হইতে চাহে না! 
এ দৃশ্য অনস্ত গাস্ীধময় বটে, কিন্তু যেমন ভয়ানক! আর “ম্ঘেনাদ- 
বধের” রাবণ? কতকট। ভক্তি প্রীতির আধার! তিনি নিজ হৃদয়ের 
উচ্ছানে, €েতু নিগড়বন্ধ চিরকল্লোলময়, চিরম্বাধীনতাময় সমুদ্রকে 
লক্ষ্য করিয়া, তীব্র ব্যংগের লহরী তুলিয়া! বলেন__ 

“কি সুন্দর মাল! আজি পরিয়াছ গলে 

প্রচেতঃ! হা ধিক্‌, ওহে জলদলপতি ! 

এই কি সাজে তোমারে, অলংঘ্য, অজেয় 

তুমি? হায় এই কি হে তোমার ভূষণ 

রত্বাকর ?” 
যখন পুত্রশোকাতুরা, অভিমানিনী, সাধ্বী চিত্রাংগদা দৃপ্ত বাক্যে, 


তাহাকে বলিয়া ছিলেন, 
“হায় নাথ, নিজ কর্মকলে 


মজালে রাক্ষপকুলে, মিলে আপনি 1” 
তখন “মহামন্ত্র বলে” নম্রমুখ ফণীর মত রাবণ নতমুখে তাহা শুনিয়া- 
ছিলেন !-_যেন নিরুত্তরে নিঙ্ের দোষ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
রামায়ণের রাবণ তাহ পারিতেন কি? অপভ্যাবস্থায় দুবৃত্ত নর 
যেমন নারীমাত্রকে ইন্ডরিয্তৃপ্চিরই নিদান মাত্র মনে করে, রামায়ণের 
রাবণ সেই প্রকৃতির । “মেঘনাদ বধে”র রাবণ কতকটা ভক্তি ও 
প্রীতির আধার । যখন ইব্রজিতের মৃত্যুংবাদ দিয়া রক্ষোদূতবেশী 
বিরূপাক্ষ চর অদৃশ্য হইলেন, স্বর্গীয় সৌরভে সভা পূর্ণ হইল, 

“দেখিল। বাক্ষদনাথ দীর্ঘজটাবলী 

ভীষণ ত্রিশূল ছায়া” 


৩১০ সমালোচনা-সাহিত্-পরিচয় 


তখন মর্মপীড়িত লংকেশ্বর প্রণাম করিয়া ভক্তি গদগদস্বরে বলিয়া- 
ছিলেন,--শুনিলে অশ্রুসম্বরণ কর! যায় না,-_-বলিয়াছিলেন, 


“এত দিনে প্রক্ু, 
ভাগাহীন ভূত্যে এবে পড়িল কি মনে 
তোমার 1 এমায়া হায় কেমনে বুঝিব 
মুড আমি মায়াময়? কিন্ত অগ্রে পালি 
আজ্ঞা তব হে সবজ্ঞ; পরে নিবেদিব 
যাকিছু আছে এ মনে, ও বাজীবপদে 1” 


ফলত “মেঘনাদ বধ কাব্যের রাবণকে দেখিলে, বামায়ণের সেই 
রাবণ বলিয়া বড় একটা চেনা যায় না। “মেঘনাদের রাঁবণ,-- 
যেমন মানষ অনেক শোক পাইয়া স্থ্ধিলোভ করিয়াছে /দুবুত্ত 
যুবক যেন কত ঠেকিয়া, কতক বুঝিয়া শাস্ত হইয়াছে! ব্লা বাহুল্য 
যে, অলৌকিক চরিত্র কল্পনাস্থলেও কবি কিয়ৎপরিমাণে মানব 
চরিত্রের অনুকরণ করিতে বাধ্য! আর অবস্থাবৈষম্যেও একই 
চরিত্রের যে উত্থান, পতন হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, একথা 
মনে করিলে, ভরসা করি, কেহ কেহ বাঁবণকে কোমল “কোমল 
সে ফুলসম” বলিয়া উড়াইয়া দিতেন না । 


আমরা যাহা বুঝাইতে চাই, তাহাতে রাবণ চরিত্রের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই । তবে সে চরিত্রকে রামীয়ণেতর চরিত্র করিয়! গড়িবার 
যে তাৎপর্য আছে তাহা বুঝাইবার জন্যই এ প্রয়াস পাইলাম । ভাবুক 
দেখিতে পাইবেন যে কাব্য মধ্যে এই চরিত্রের বিলক্ষণ উপযোগিতা 
আছে । আমাদের মুখ্য প্রয়োজন ইন্দ্রজিতের চরিত্র লইয়া একবার 
তাহা স্থল্ীনুস্ক্্ করিয়! দেখি । 


প্রথম সর্গের ধাত্রীর মুখে লংকার বিপদবার্তা শুনিয়া মেঘনাদ 
বীরের যোগ্যভাবে বিলাসশয্যা ত্যাগ করিলেন 7; ক্রোধে সে 
কুজ্ুমদীম ছি'ড়িলেন! বলিলেন-_ 


মেঘনাদ বধ কাব্য সম্বন্ধে কয়টি কথা ৩১১ 


“ধিক মোরে । 
হাঁ ধিক মোৌরে ! বৈরীদল বেড়ে 
ত্বর্ণলংকা, হেথা আমি রামাদল মাঝে? 
এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ 
আমি ইন্দ্রিৎ ;$ আন রথ ত্বর1 করি, 
ঘুচাব এ আপদ, ববি রিপুকুলে ।” 


মেঘনাদের পিতৃভক্তি বড় সুন্দর । তাহার বীরভাৰ যেমন সংগত, 
তেমনি সরল! এতদিন তিনি নিশ্চিস্ত মনে, প্রমোদ--উগ্যানে 
পতীসহবাদে আমোদ-নিরত ছিলেন । পিতার আকস্মিক বিপদ- 
বার্তায় অপ্রতিভ হইলেন। কিন্তু বিপদ তিনি তৃণ জ্ঞান করেন! 
সে কথা হাসিয়াই উড়াইয়! দিলেন, 
“হে বুক্ষঃকুল পতি 
শুনেছি মরিয়া নাকি বাচিয়াছে পুনঃ 
রাঘব! এ মায়া, পিতঃ বুঝিতে না পারি 
কিন্ত অনুমতি দেহ, সমূলে নির্মল 
করিব পামরে আজি ! ঘোর শরানলে 
করি ভস্ম-বাষু অস্্রে উড়াইব তারে ; 
নতুবা বাঁধিয়া আনি দিব রাজপর্দে |” 
ইন্দ্রজিতের তেজস্বিতা তড়িতৎতরংগের মত হৃদয়ে প্রবেশ করে। 
এই দেখুন-_ 
“কি ছার সে নর, তারে ডরাঁও আপনি 
রাজেন্দ্র? থাকিতে দাস, যদি যাও রূণে 
তুমি, এ কলংক, পিতঃ, ঘুধিবে জগতে । 
হাসিবে মেঘবাহন ; রুষিবেন দেব 
অগ্নি; দুইবার আমি হারান রাঘবে; 
আর একবার পিতঃ, দেহ আজ্ঞা মোরে ; 
দেখিব এবার বীর বাচে কি ওষধে 1? 
ইন্দরজিতের মাতৃভক্তি হৃদয়কে স্সিপ্ধ করে! পুত্রবৎ্সল! মন্দোদরী 


৩১২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কিছুতেই যুদ্ধার্থ মেঘনাদকে বিদায় দিবেন না। রামের দৈববল 
সৈম্ভবলের উল্লেখ করিয়া যুদ্ধযাত্রার অবৈধতা প্রতিপন্ন করিলেন । বিপদ 
অবশ্স্ভাবী জাবিয়া রক্ষোমহিষী বিদায়া্ধা পুত্রের সম্মুখে অশ্রবিসর্জন 
করিলেন। এ সংসারে ক্ষণজন্মা বীরবর সেকন্দরসাকে কখন মাতৃভূমির 
রোদন শুনিতে হয় নাই, কিন্তু তিনি মাতার অশ্রু সহিতে পারেন 
নাই । কুমার কাতর হইলেন কিন্ত যুদ্ধে না গেলে নহে ।--বলিলেন, 
“কি সুখ ভূঞ্জিব 

যতদিন নাহি তারে সংহারি সংগ্রাম ! 

আক্রমিলে হুতাসন কে ঘুমায় ঘরে ? 

বিখ্যাত বাক্ষপকুল, দেব দৈত্য নরত্রাস 

ত্রিভুবনে দেবি! হেন কুলে কালি 

দিব কি রাঘবে দিতে, আমি মা রাবণি 

ইন্দ্রজিৎ? কি কহিবে শুনিলে এ কথা 

মাতামহ দন্ছজেন্দ্র ময়? রী যত 

মাতুল? হাসিবে বিশ্ব! আদেশ দাসেরে 

যাইব সমরে মাতঃ, নাশিব রাঘবে ! 

ওই শুন কুজনিছে বিহংগম বনে । 

পোহাইল বিভাবরী । পুজি ইষ্টদেবে, 

তুর্ধ্ধ রাক্ষস দলে পশিব সমরে 

আপন মন্দিরে দেবি, যাও ফিরি এবে। 

ত্বরায় আসিয়া আমি পুর্জিব যতনে 

ও পদরাজীবযুগল, সমরবিজয়ী | 

পাইয়াছি পিতৃআজ্ঞা, দেহ আজ্ঞ! তুমি! 

কে আটিবে দাসে, দেবি, তুমি আশীষিলে |” 

এ বীরত্ব, এই পিতৃ-মাতৃভক্তি পত্বীর প্রণয়ে আরও মধুময় হইয়াছে । 
মেঘনাদের পত্তীবাৎসল্য প্রেমের আদর্শস্থল। তাহার মাধুর্য ও গাভীর্ষে 
হৃদয় আনন্দে পরিপ্তুত হয়। উধাসমাগম কুঞ্তবনগীতে, কুমারের 
নিত্রাভংগ হইয়াছে । প্রমীলা তখনও নিদ্রিতা ।__ 


মেঘনাদ ব্ধ কাব্য সম্বন্ধে কয়টি কথা ৩১৩ 


প্রমীলার কর্পদ্ম, করপদ্মে ধরি 

রখীন্্র মধুর স্বরে, হায়রে যেমতি 

নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিয়া 
প্রেমের বূহস্ত কথা, কহিল (আদরে 
চুষি নিমীলিত আখি ) “ডাঁকিছে কৃজনে, 
হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, কমললোচন ! 
উঠ চিরানন্দ মোর ! স্ুর্যকাস্তমণি 

সম এ পরাণকান্তে ; তুমি ববিচ্ছবি 
তেজোহীন আমি, তুমি মুর্দিলে নয়ন । 
ভাগ্য বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে 
আমার ! নয়নতারা ! মহাহ্‌ রতন । 
উঠ দেখ শশীমুখি, কেমনে ফুটিছে, 

চুরি করি কাস্তি তব মঞ্জু কুঞ্জবনে 
কুহ্থম!? 


আবার, তখন প্রযমীলার নিন্রাভংগ হইয়াছে-_ 


"পোহাইল এতক্ষণে তিমির শর্বরী ; 
তা না হলে ফুটিতে কি তুমি কমলিনী, 
জুড়াতে এ চক্ষুদ্বয় 1” 


প্রমীলাকে রক্ষোমহিষী ইন্দ্রজিতের সংগে যজ্ঞাগারে যাইতে দিলেন না । 
পুত্রের বিরহে, পুত্রবধূর মুখ দেখিয়াও তণ্তপ্রাণ শীতল করিবেন! তবু 
প্রমীলা আর একবার স্বামীকে শির্জনে না দেখিয়া থাকিতে পারিলেন 
মেঘনাদ “ধীরে ধীরে” “কুস্থম বিস্তৃত পথে বজ্ঞশীলামুখে” 
যাইতেছিলেন ! “ধীরে ধীরে”, কেন না তখন প্রমীলার চারুমুতি হৃদয়ে 
তাহার জাগিতেছিল | এমন সময়ে, 


“সহসা নৃপুরধবনি ধ্বনিয়া পশ্চাতে 
চির-পরিচিতময়ী, প্রণয়ীর কানে 
প্রণয়িনী-পদশব্ধ ! হাসিলা বীরেন্দ্র, 


৩১৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


স্বথে বাহুপাশে বাধি ইন্দিবরানন! 

প্রমীলারে ।৮ 
ইন্্রজিতের দেবভক্তি,__তাহাও বড় উন্নত । নিকুস্ভতিল! যঙ্জাগারে তিনি 
ধ্যানে মগ্ন । দেব বৈশ্বানর সশরীরে আবিভূতি হইয়া বর দিবেন, কথা 
আছে। এমন সময় লক্ষণ মায়াবলে প্রবেশ করিলেন। কুমার 
নয়নোন্নীলন করিয়া দেখিলেন মুর্তি চিরশক্র লক্ষ্মণের !-কিন্ত দেবতায় 
তাহার অটল ভক্তি,__ 

“সাষ্টাঙ্গে প্রণমি শুর কৃতাঞ্লিপুটে কহিলা |” 
আবার ষখন মুতিমান্‌ অন্যায় যুদ্ধের ফলে মেঘনাদ অভ্তিমশষ্যায় শয়ান, 
প্রাণ দেহবিচ্যুত হইতে বড় দেরি নাই, তখন তাহাকে দেখ! তখনও 
দেবভায় তাহার ভক্তি অটল! নিজের পাপের ফলে এ শাস্তি হইল 
ইহাই তাহার ধারণা হইল, তথাপি বিধাতার ন্যায়শাসনে সন্দেহ 
জন্মিল না। 

“টদতাকুলদল ইন্ছে দমিন্ভ সংগ্রামে 

মরিতে কি তোর হাতে? কি পাপে বিধাতা 

দিলেন এ তাপ দাসে, বুঝিব কেমনে ?” 

নিকুস্তিলা যজ্ঞজাগারের সেই অপূ্বদৃশ্টা আমুল উদ্ধত করিতে পারিলে 
তবে মেঘনাদ চরিত্রের পূর্ণতা বুঝিতে পাতি । কিন্তু তাহার প্রয়োজন 
নাই । আমরা জানি সে অংশ কৃতবিগ্য বাঙালীর হৃদয়ে অনল অক্ষরে 
মুদ্রিত আছে । 
ংসারে যাহা কিছু পবিত্র, যাঁহা কিছু উন্নত, যাহা কিছু স্থন্দর সেই 

উপকরণেই উন্দ্রজিতের দেবোপম চরিত্র স্থষ্ট হইয়াছে । সৌন্দর্য লইয়াই 
কাব্য,_ইন্দ্রজিতের চরিত্র অনস্ত সৌন্দমধময় ! সেহ্ৃদয় যাহার সে যদি 
মান্গষের সহানুভূতি আকধণ না! করিবে, তবে মানব হৃদয়ের মহত্ব কি? 
তাই যখন নিকুস্তিলা যজ্ঞাগাবে, আত্মাভিমানমাত্র সহায় করিয়। 
অসহায় নিক ইন্দ্রজিৎ আত্মচরিজ্রের সর্ববিধ বীরদর্প দেখাইয়া আসন্গ 
মৃত্যুকে উপহাস করে, তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। 
দেবতাদিগকেও ভাল লাগে না.তাহাদের কাধ কাপুরুষের ন্যায় 
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বলিয়া বোধ হয়! সকল ভুলিয়া পূজা করিতে ইচ্ছা হয়;_মেঘনাদের 
বীরদর্প; সে চরিত্রের অতুলিত সৌন্দর্য ! 
বামায়ণের মেঘনাদবধে পাঠকের মনে আনন্দ হয়।--মনে হয় 
জন্মদুঃখিনী সীতার উদ্ধারের তরে আর বড় বিলম্ব নাই! কিন্ত 
“মেঘনাদবধ কাবো'র মেঘনাদের অন্যায় মৃত্যুতে কে চক্ষের জল সম্বরণ 
করিতে পারে ?£ অন্যায় মৃত্যু? সে আবার কি! রামায়ণ পাঠকালে 
সেকথা ত মনেই হয় না! সে অন্যায় বোধ, সে ছুঃখে সহাহ্ুভূতি 
কেবল “মেঘনাদবধ” পাঠকালেই হয় । উহার অর্থকি? 
এতক্ষণে বৌধ হয় আলোক দেখিতে পাইলাম | যে মহাবিষবুক্ষ 
শেষে বিপুল বাক্ষসকুল ধ্বংস করিয়াছিল, তাহার বীজ উপ্ করিয়াছিল 
কে? রাবণ! তাহার দওও হউক, সেই ত ন্যায়াছগত | কিন্কি একের 
দোষে অন্যে মরে কেন? সর্বগুণাধার মেঘনাদ পিতৃদোষে অকালে, 
অপঘাতে মবিল কেন ? 
“প্রবাসে যথা মনোছুঃখে মবে 
প্রবাসী আসন্নক্কীলে না হেবি সন্মথে 
স্সেহপাত্র তার যত-_পিতা মাতা ভ্রাতা 
দয়িতা--মবরিল আজি স্বর্ণ লংকাপুরে 
স্বর্ণলংকা-অলংকার 1৮ 
তাই বলিতেছিলাম ঘে এতক্ষণে বুঝি আলোক দেখিতে পাইলাম । 
পিতার দোষে প্ৃত্র নষ্ট হয়, ইহা পুরাঁণ কথা ; কিন্ত ইহাই “মেঘনাদবধ 
কাব্যের বীজ, "নহিলে মেঘনাদকে সকল গুণের আধার করিয়া গড়িবার 
অন্ত কোন উদ্দেশ্য নাই । চিরাচরিত সংস্কার-কশ্রোতের বিপরীতে 
কাব্যতরণী ভাসাইবার নহিলে অন্ত অর্থ নাই | 
এক কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম বটে কিন্তু কথাটা বোধ কৰি 
পরিষ্কার হইল প্বা। আমাদের বাহা ও অস্ত'জগতেব জ্ঞান বড় সংকীর্ণ, 
তাই আমর! কাব্যে যেনীতি উপদেশ দিতে চাই তাহাঁও সাধারণত 
সংকীর্ণ হইয়া পড়ে কাব্যের ন্তায়পরতা বা 7০০61০৪1 05106 এইরূপ 
ংকীর্ণতার ফল । উন্নত জ্ঞানে মনুষ্য দিন দিন বুঝিতে পাবিতেছে 
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যে, যে সকল নিয়মে জড় জগৎ শাসিত, নিয়মিত, সংষমিত হয়, 
অন্ত'জগৎ অবিকল তাহাদেরই অন্বর্তন করে । মনের মাধ্যাকর্ষণ কি 
আঙজিজানি না, ঠিক করিয়া বলিতে পারি না বটে, কিন্ত এমন দিন 
আমিবে, যখন তাহ! আর হানির কথা থাকিবে না। প্রকৃত প্রতিভাশালী 
কবি এমন অনেক কথা! মানেন, এমন অনেক তত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেন 
যাহা তোমার আমার ধারণায় আইনে নাই-কাজেই না হাসিলে 
চলিবে কেন? পিতার দোঁষে পুত্র নষ্ট হয়, ইহা আমাদের দেশেন 
চির-প্রচলিত কিংবদন্তী কিন্তু এট] কি কেবল কথার কথা মাত্র, না 
কিছু সত্য ইহাতে আছে । এই অশীম ব্রহ্মাণ্ডে নিয়ম ভিন্ন কথা নাই। 
সামান্য নীহার-কণা, যে শম্পোপরি ভাঙ্ছুরশ্মি মাখিয়! মুহুর্তে মিশিয়া 
যায়, দে যেমন নিয়মের অধীন ; অনন্ত শূন্যে অনস্ত পরিশিত অনন্ত 
সৌরজগ২মগ্ডলী তেমনই নিয়মের অধীন।--সবত্র নিয়ম! তুমি 
কবি;_শরতের চাদকে অকম্মাৎ জলদাবৃত হইতে দেখিলে ব্যথিত 
হও; প্রবল বাত্যায় সুকুমার তরুকে ধরাশায়ী হইতে দেখিলে অশ্রু 
বিসর্জন কর; তোমার মনে হয় এ ধড় অবিচার । অবিচার হইতে 
পারে, কিন্তু ইহা নিয়ম । জড় জগৎ কাহারও মুখাপেক্ষা করে না। 
ইহার শক্তিবিশেষ যখন আপন প্রভাব বিস্তার করে, তখন ইহার 
গন্তব্য পথে কেহ গ্লাড়াইও না। দাড়াইও না!-_দাড়াইলে নিয়তি- 
চক্রের পদতলে মথিত হুইয়৷ যাইবে! বিজ্ঞান নিত্য এই কথ! বলে; 
ইতিহাসও অন্গদিন এই মহাতত্ব কীর্তন করে, “মেঘনাদ বধ” কাব্যেরও 
বীজ এই তত্ব! সৌন্দ্যসার মেঘনাদ দেবছুর্লভ গুণে তোমার আমার 
আরাধ্য ! সর্বজ্ঞ কবির অপূর্ব, অতুল্য, মোহময় স্য্টি ! সত্য বটে ।__ 
কিন্তু যে অজেয় শক্তি রক্ষোবংশ ধ্বংস করিতে আসিয়াছিল, তিনি 
সেই চক্রে মথিত হইলেন। এ জগতে ইহাই নিয়ম--ইহাই সত্য ! 
এ সত্যের ব্যভিচার নাই । 

বলিয়াছি তধযে জড় জগৎ বল, অন্তজগৎ বল; ছুইই এক শক্তির 
আধার। শক্তি এক, তবে মুত্তি বিভিন্ন । যে ভয়ানক শক্তির উচ্ছ্বাসে 
ব্রহ্মাণ্ডে প্রলয়কাল উপস্থিত হয়, তাহার নাম জড় শক্তি; আর ষে 
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অদম্য শক্তি রোমবাজ্য ধ্বংস করিয়াছিল, আজি রুশিযা সাআাজ্যে 
বিষবীজ ব্পন করিয়াছে, তাহা অন্তঃশক্তি !_শক্তি এক, তবে মুক্তি 
বিভিন্ন । নামও বিভিন্ন !--এক প্রলয়, অন্য বিপ্লব! তবে সাস্বনার 
কথা এই যে অন্ত্জগতের শক্তি বিশেষের বীজ রোপণ কর! মানুষের 
আয়ত্তের মধ্যে । জড় শক্তি সম্বন্ধে তেমন কিছু আছে কি না, আজও 
মন্ুষ্যজ্ঞানে তাহা প্রতিভাত হয় নাই। কিন্তু যে শক্তিই বল, একবার 
বিকাশ হইলে তাহার বেগ অসহা, অপ্রতিহত! সাধ্য পক্ষে কেহ সে 
পথে দাড়াইও না! সাবধান! বিষবীজ রোপণ করিও না; কুশক্তি 
প্রয়োগের কারণ হইও না! তোমার কাধের ফলভোগী তৃমি একা 
নও । তোমার ্থষ্ট শক্তিতে, ভোমার বংশপরম্পরা ভাঁসিয়া যাইবে । 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদীরও সেই কথ|। একটু ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া বুঝিয়া দেখ কথা এক । স্থতরাৎ স্বত:ঃ না হউক পর্তঃ 
“মেঘনাদ কাব্য” অদৃষ্টবাদের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রণীত হইয়াছে । জগতের 
অধিকাংশ অমর কাব্যের এই তত্বই মেরুদণ্ড । 

“মেঘনাদ বধ কাব্যের জ্ঞানময় কবি প্রমীলাচবিত্রে কয়েকটি 
গুরুতর নৈতিক তত্ব নিহিত রাখিয়াছেন। সেগুলি স্বতঃ স্ন্দর এবং 
লোৌকহিতকর। এক্ষণে আমরা যথাসাধ্য তাহা পরিস্ফট করিতে 
প্রয়াস পাইব । 

যে বলিয়াছিল যে ভারুতীয় সমাজ পক্ষাথাত রোগগ্রস্ত, সে 
বাস্তবিক ভাবিতে শিখিয়াছে । আমাদের সমাজে স্ত্রী পুরুষের সাম্য 
কখন ছিল কিনা ঠিকৃ বলা যায় না। থাকিলেও তাহা যে বহুকাল 
হইতে লোপ পাইয়াছে, তাহাতে বড় সন্দেহ নাই। আর্য ধর্মশাস্ত 
দেখ, যত বন্ধন স্ত্রী জাতি লইয়া! কাব্য দেখ স্ত্রী জাতির প্রধান 
ধর্ম সতীত্ব। ইহা গুরুতর বৈষম্য! পবিত্রতা ইহসংসারে সকল 
সখের আকর;--কিস্তু বিধিটা একতরফা করায় ইহার শুভকারিতা 
অনেক কমিয়্াছে। যখন ভাবিয়া দেখি ষে পবিত্রতার সাক্ষাৎ প্রতিমা 
সীতাচরিত্র আর্য নারী সমাজের আদর্শ এবং আমাদের গৃহে গৃহে 
সে দেবীছুর্লভ চরিত্রের অভাব নাই ; তখন মনে হর্ষ বিষাদের তরংগ 
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খেলে, বিষাদ,কেন না তাহা হইলে সমাজের এ পক্ষাঘাত রোগ 
বুঝি জন্মিত না। যে ধর্মের পরিণতিতে সামাজিক মংগল নাই, 
তাহা ঠিক ধর্ম নহে। ফলনিরপেক্ষ ধর্মাধর্ম সংসারবিরাগী সন্নসীর 
কথা । সীতাচরিত্রের পবিত্রতা, পবিত্রতার একশেষ! যে সমাজ 
স্ত্রী পুরুষ সম্বায়ে নিমিত, উভয়ের সহকারিতা যাহার প্রাণ তাহাতে 
ইহ1 একরূপ বিড়ম্বনা । সীতাচরিত্র আমাদের জাতীয় গৌরব, কিন্ত 
তাহার পবিণাম, গৌরববিধ্বংসকর ! 

সীতাখচরিজর সমাজে যে অশুভ উৎপাদন করিয়াছে, লোকহিতৈষী 
কবিগণ মধ্যে মধ্যে তেজন্ষিনী চিত্তময়ী রম্ণীচরিত্র কৃষ্টি করিয়া তাহার 
নিরাকরণের চেষ্টা পাইয়াছেন, এই আর্মমাজে ছুই তিনবার সে 
চেষ্টা হইয়াছে ;_-তবে ফল বড় নাই । কেন না সে সকল চরিত্রের 
কাধকারিতা সমাজ গণ্য করেন না। একবার দ্রোপদীচবিত্রে সে 
চেষ্টা হইয়াছে । দ্রৌপদী পবিত্রা আর্ধরমণী কিন্তু দ্রৌপদী আবার 
প্রথরবুদ্ধিশীলিনী, প্রতিজ্ঞাময়ী, জ্যোর্তিময়ী দেবী! তিনি পুরুষের 
যোগ্য সহধর্মিনী ! সখা কিন্তু দাসী নহেন। যুধিষ্ঠিরাদি ভ্রাতিগণ তাহার 
সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কাজ করবেন না। আর একবার 
সে যত্ব হইয়াছিল তন্ত্রশাস্ত্রে। তন্ত্রপ্রচারের সময় দেশ বোধ হ্য় বড় 
বৈষম্যময় হইয়াছিল । পুরুষ সর্বেসব।, স্ত্রী বলিতে গেলে কেহ নহে) 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত অধঃপতিত সমাজ আর চলে না। যে কেহ আসিয়া-_ 
অসভ্য বা অধণসভ্য যে সে আসিয়াঅত্যাচীর করে; রাজা হইয়া 
বসিতে চায় । তখন স্থিতিশীল ফলবাদী ব্রাহ্মণকুলের চিরোর্বর মস্তি 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার ফলে তত্বশাস্থের কুহক 
বিস্তৃত হইল। বুঝা গেল যে, দ্রিনকতক স্ত্রীচরিত্রের একটু বাঁড়াবাড়ি 
হইলে ক্ষতি নাই--শেষে আপনিই সাম্য আসিবে। শক্তিবূপিনী 
অস্থ্রকুলদলনী দুর্গার আর নুমুণ্ডমালিনী, করালবদনী, হরহৃদি- 
বিলাসিনী কালিকার মুর্তি দেখিলে বীরপুরুষের আতংক উপস্থিত 
হয়। যাহা অনস্তশক্তি দেবে পারিল না বলিয়া কল্লিত হইয়াছে 
তন্দ্রের দেবী মুহুর্তে তাহা করিল । তন্ত্রশাস্ত্রে নারীচরিত্র অনেক সময় 


মেঘনাদ বধ কাব্য সম্বন্ধে কমটি কথা ৩১৯ 


পুরুষ হইতে প্রবলতর; কখনও বা পুরুষের সমান; পুকষাপেক্ষা হীন 
কখনও নহে । ওডিনের (0৫10. ) উপবর্গ অসভ্য ইউরোপীয়গণকে 
সাহস শিখাইয়াছিল। বংগভূমে তন্ত্রশাস্ত্র, সামাজিক সাম্য প্রচারের 
জন্য প্রণীত হইম়াছিল। 

'মেঘনাদবধ কাব্য, যখন লিখিত হয় তখন বংগসমাজে সবেমাত্র 
পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চার উন্নতি আরম্ভ হইতেছিল। স্থৃুশিক্ষিত বাংগালী 
যুবক, হৃদয়ে যে সাম্যভাব ধাঁরণ করিলেন, গৃহে তাহা পূর্ণ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। তাই অবগুগনবতী জ্রীড়াসংকুচিতা বংগনারীকে 
প্রমীলার বেশে দেখিয়া কৃতবিদ্য যুবক তখন মোহিত হইয়াছিলেন। 

“অধরে ধরিলো মধু, গরল «লাচনে আম্রা; 
নাই কি বল এ ভূজ মৃণালে ?” 

বড় মধুর, বড় ভাবব্যপ্নক আর বড় সাম্য সংস্থাপক। যখন পড়ি 
যতবার পড়ি, মিষ্ট লাগে! প্রথমে বুঝি আরো মিষ্ট লাগিয়াছিল। 
দার্শনিকপ্রবর জন্‌ ্রয়ার্ট মিল স্ত্রীজাতির সাম্য প্রতিপাদন করিয়া 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ;-আর আমাদের মধুস্ছদন “প্রমীলা” চরিত্র স্থষ্টি 
করিয়াছেন । উদ্দেশ্য উভয়েরই এক। 

প্রমীলাঁচরিত্রের আর একটী ভংগী দেখ। ইহা ইন্দ্রজিতের মত 
বীরত্বময়। এই প্রবন্ধে আমরা ইন্দ্রজিতের চরিত্র সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছি +*প্রমীলাচরিত্র সন্ধান করিয়া প্রবন্ধ বিস্তৃত করিতে চাহি 
না। তবে সে চরিত্র যে ইন্দ্রজিতের মত বীরত্বময় তাহা কেহ বোধ 
হয় অস্বীকার করিবেন না। এই চবিত্রপামা, এই রাক্ষসদম্পতীর 
অতুল মোহময় প্রেমের কারণ । যাহার! সাম্যকে প্রেমের কারণ 
বলিয়া মানিতে প্রস্তত নহেন, একথাটী তাহারা একবার ভাবিয়া 
তখিবেন। 

( বংগদর্শন, ১২৮৮) 


রামবন্দুর বিরহ 
চজ্্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


রামবস্থুর বিরহসংগীত বংগদেশের সবত্র খ্যাত। জানা শুন 
লোকের মধ্যে বিরহ সংগীতেও কথা উঠিলেই রামবস্থুর নাম হয়। 
রামবন্থর নাম এ প্রকার প্রসিদ্ধ হইবার উপযুক্ত ও বটে। রাহ 
বৃসিংহ, হরু ঠাকুর, নিত্যানন্দ বৈরাগী, কৃষ্ণচন্দ্র চর্মকার ( কেন্টা মুচি), 
লালু নন্দলাল, নীলমনি পুটুনি, কৃষ্ণমোহুন ভট্টাচার্য, সাত বায় প্রভৃতি 
প্রধান প্রধান কবিওয়ালাদিগের ষত সংগীত আমরা! অবগত আছি, 
তন্মধ্যে রাম বন্থুব গানই সবোত্কষ্ট বলিয়া আমাদের বোধ হয়। 
ইষ্ঠার গানের ভাব যেমন স্বাভাবিক, সময়োপযোগী এবং সুন্দর, 
শব্দবিন্তাসও তেমন প্রাঞ্জল, স্থকৌশলসম্পন্ন, সুতরাং পরিপাটা ও 
মনোহর । কিন্তু দুঃখের বিষয়_-লজ্জার বিষয় ও বটে-_ছু:খের বিষয় 
এই যে, রাম বসুর নাম যত লোকে জানে, তাহার পনর আনা লোকই 
বোধহয়, রাম্বন্থর একটা গানও কখন কর্ণে শুনে নাই বা চক্ষে দেখে 
নাই। ছুই চাবিজন বোধহয় ছুই একট গানের ছুই চারি ছত্র 
অবগত আছেন। এই সকল লোকের মুখে রামবস্থুর যে প্রশংসা 
শুনিতে পাওয়া যায়, তাহ প্রাচীনদিগের প্রশংসার প্রতিধ্বনি মাত্র । 

বামবন্থ যে কেবল বিরহসংগীতই রচনা করিয়াছিলেন, এরূপ নহে । 
তাহার রচিত আগমনী এবং সখীসংবাদ ও অনেক আছে। কিন্ত 
বিরহের জন্তই ইনি বিশেষ প্রসিদ্ধ। বাস্তবিক ও ইহার বিরহসংগীত- 
গুলি ষেমন মনোহর, অন্যবিধ গান তেমন নহে। এই স্থলে ইহাও 
বলিতে হয় যে, বিরহসংগীতেরও সকলগুলি সমান নহে । ছুই একটা 
এমনও আছে যে, তাহা রামবন্থর রচিত বলিতে ছুঃখ বোধ হয়, লজ্জা 
করে। কিন্তু ইহাঁও বিবেচ্য যে, আকাশের সকল নক্ষত্রই কিছু 
শুকতারা নহে, কাননের সকল কুস্থমই কিছু কানন আলো করে না, 


বামবস্থর বিরহ ৩২১ 


সারভার্টিসের সকল গ্রস্থই কিছু 'ডভন কুইক্সোট” নহে, সেক্সপীয়বের ও 
কল নাটক কিছু হামলেট্‌, ওথেলো নহে । 

রামবন্থর গানের ভাব ও শব্দবিন্যাস-কৌশল, উভয়েরই আমর! 
প্রশংসা করিয়াছি । মোটামুটি এরূপ প্রশংসা করা যায়। কিন্তু 
আটা আটি করিয়া ধরিয়া স্ষ্ম সমালোচনা করিতে গেলে বলিতে হয় 
যে, ইহার ভাব পারিপাট্য অপেক্ষা রচনাচাতুর্য অধিকতর জাজ্জল্যমাঁন, 
_ভাবুকতা অপেক্ষা মুন্সীগিরি অধিক__-কথার বাধুনি, কথার গাঁথনি 
যেমন, ভাবের মনোহারিতা, ভাবের চমৎ্কারিতা তন্রপ নহে। 
স্থতরাং ইহার বিরহিনীদিগের বিরহসংগীত শুনিয়া "বাহবা" দিতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তু “আহা” কথাটা মুখে আসে না। 

রামবন্থর বিরহসংগীতে যেরূপ বিরহের বর্ণনা, তাহাকে আমর! 
বিরহ না বলিলেও বলিতে পারি। এ বিরহ, না প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিদ্রিগের বিরহ, না অধুনাতন নাটকোপন্যাস লেখকদিগের বিরহ । 
ইহাতে ব্যাকুলতা নাই, আত্মবিস্থৃতি নাই, স্থৃতিদংশন নাই, মর্মদাহ 
নাই, তন্ময়ও নাই । ইহাতে হাহাকার নাই, চক্ষের জল নাই, 
ভূপতন নাই, মুছণ নাই, মৃত্যু নাই। আছে কেবল প্রগল্ভার 
বাক্‌চাতুরী। তীব্র" ব্যংগ অগ্রিময় শ্লেষ ইহার প্রাণ। ইহার 
নায়িকারা--নায়কের উক্তি বিরহ বড় বিরল--বিরহপীড়িতা হইয়া 
উষ্ণনিশ্বাসে এবং উঞ্ণতল* অশ্রপাতে প্রেমতর্পণ করেন না; নায়কের 
দেখা পাইলে বাক্যবিষে তাহাকে দগ্ধ করেন। যখন বিরস মলিন 
মুখে আপনার হৃদগত ছুঃখের কথা ব্যক্ত কষেন, তখনও যেন 
নযনপ্রান্তে শ্লেষপরায়ণার ঈষৎ তীত্র হাসি, আকাশপ্রান্তে ক্ষীণ 
বিদ্যুতের ন্যায় থেলিতে থাকে, বিছ্যতের ভ্তাঁয়। সে ক্ষীণ হাসির ও 
দাহিকা শক্তি আছে। যখন বহুদিনের অদর্শনের পর দৈবযোগে 
বাঞ্ছিতের দেখা পাইয়া প্রেমতৃষ্ণা নিবারণের জন্য মিনতি করিয়] 
থাকেন ;-- 

“টদবযোগে যদি প্রাণনাথ, 
হলো এ পথে আগমন । 
0৮. 100---2%1 


৩২২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কও কথা, একবার কও কথা, 
তোল ও বিধুবদন |” 
তখনও সংগে সংগে শ্লেষ_ 
“পিরীত ভেংগেছে তার লজ্জা] কি, 
এমন তো প্রেমভাংগাভাংগি অনেকের দেখি 1৮ 
আমরা বলি ইহার অপেক্ষা ছু ঘা মারা! বরং ভাল । 
এই সকল বিরহনংগীতে যে প্রকার প্রেম পরিব্যক্ত হইয়াছে, 
তাহা প্রেমের আদর্শ নহে, কেন না তাহা পবিত্র নহে। ইহার 
অর্ধিকাংশ নায়িকাই পরকীয়া নায়িকা, স্থতরাং ইহাদিগের প্রেম 
আত্মবিসর্জনে পবাজ্ুখ, আত্মোত্সর্গে কুস্তিত, ভোগবিলাসকলুষিত, 
আত্মস্থখান্বেণে অপবিত্র । যে ছুই একটি গানের নায়িকা পরবীয়া 
নহেন, তাহাদেরও তাই । ইহাদের যত জালা, কেব্ল যৌবনজনিত, 
বসন্তজনিত, স্মরশরজনিত | ইহাদের দুঃখ-_ 
“যৌবন রসের ভার অতি ভার, 
নারী নারি আর বহিতে ।” 
ইহাদের দুঃখ 
“যৌবন জনমের মৃত যায়; 
সে তো আশাপথ নাহি চায় |” 
ইহাদের অন্থযোগ-_ 
“একে আমার এ যৌবন কাল, 
তাহে কাল বসম্ত এলো । 
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল ॥” 
তাই বলিতেছিলাম, ষে.ইহা প্রেমের উচ্চ আদর্শ নহে। সে 
প্রেম আত্মনিগ্রহরত, আত্মবিস্থত, ইহা সে প্রেম নহে। যে প্রেমে 
মন্ম্য আত্মস্থখদুঃখ ভুলিয়া যায়, জগৎ সংসার ভুলিয়া যায়, আপনাকে 
আপনি ভুলিয়া যায়, ইহা সে প্রেম নহে। যে প্রেম প্রলোভনে 
পরীক্ষিত, দুঃখে দৃট়ীকৃত, অদর্শনে অবিচলিত, অনাদরে অক্ষু্ন এবং 
কালশ্রোতে অপরিশ্রাস্ত, ইহ] সে প্রেম নহে। যে প্রেম আত্মার 
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আত্মায়, হৃদয়ে হৃদয়ে, যে প্রেমের সৌরভ বৈকুঞ্ঠধাম পর্যন্ত প্রসারিত 
হয়, ষে প্রেমে মানুষকে দেবতা করে, ইহা সে প্রেম নহে। যে প্রেমে 
“এরুজনা গঞ্জন1” দেয়, প্রতিবাপী প্রতিবাদী হয়, লোকে ছি ছি কবে, 
ইহা সেই প্রেম। যাহাতে কলংক আছে, লুকোচুরি আছে, অস্ুতাপ 
ছে, অধর্ম আছে, ইহা দেই প্রেম। ইন্দ্রিয় লালসাতেই যাহার 
উৎপত্তি, এবং ইক্ড্রিয় পরিতৃপ্তিতেই যাহার পরিসমাপ্তি, ইহা সেই 
প্রম_ কেবল রক্তমাংসের প্রেম । 

কাজেই প্রেম অতি সামান্ত । ইহার দায়ে নায়িকা কখন আত্ম- 
বিশ্থৃত হয়েন না। যখন বড় ছুঃখে কাতর, তখনও আপন ক্ষতিলাভ 
গণনায় রত, ক্ষতিলাভ গণনায় অভ্রান্ত। যখন প্রণয় পাত্র প্রবাসে 
যাইতেছেন, তখনও লোকের কথার ভয়ে তাহাকে মর্ধকথা বলা 
হইতেছে না 


পে 


“যদি নারী হয়ে সাধিতাঁম তাকে, 
নির্লজ্জ বম্ণী বলে হাসিত লোকে |” 
ভোগলালসা কলুষিত বলিয়া এ প্রণয় বড় স্বার্থপর । আপন 
স্থথসস্তোগের জন্য প্রণয়পাত্রের প্রাণে কষ্ট দিতেও কুপ্তিত নহে। 
তাহার মনোবেদনাতেই যদি বাসনাসিদ্ধির উপায় হয়, তবে তাহাতেও 
রাজ । নায়িকা বিরহ-সস্তপ্তা হইয়া বিচ্ছেদেকে উদ্দেশ করিয়া 
গাইতেছে-_ 
“যাও প্রাণনাথের কাছে বিচ্ছেদ একবার । 
যাতে বদ্ধ আছে বধুর প্রাণ, 
হান গে তায় বিচ্ছেদ বাণ; 
যদি জালায় জলে আমায় বলে মনে পড়ে তার ।” 
আবার-_ 
“বিচ্ছেদ ব্যথার ব্যথা কিছু তায় দিও বিশেষে । 
নারীর প্রাণে কত ব্যথা জানে যেন সে ।” 
ইহা প্রকৃত ভালবাসার ভাষা নহে । যথার্থ প্রেমানরাগ যাহার 
মনে আছে, সে প্রাণাস্তেও এমন কামনা করিতে পারে না । প্রকৃত 
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প্রেম, প্রণয়পাত্রের অতি সামান্ত ক্লেশ নিবারণের জন্যও আপনার বুক 
চিরিয়া বুকের রক্ত দিতে অগ্রসর হইবে, বাঞ্ছিতকে স্ৃধী করিবার জন্য 
আপন হাতে আপনার হ্ৃংপিগড ছেদন করিয়! দিতে প্রস্তুত থাকিবে, 
তাহ! কখন আপনার কষ্ট নিবারণের জন্ত প্রীতিপাজ্রের মনে “বিশেষ 
ব্যথা” দিতে চাহিবে না । এই বির্হিনী প্রকৃত প্রেমশালিনী হইলে 
গাইতেন_- 


আমার মনোবেদনা কত শুনা,ওন তায়। 
শুনিলে আমার দুঃখ, সে পাছে বেদন! পায় । 
না বাসে না বাসে ভাল, ভাল থাকে সেই ভাল, 
শুনিয়া তার মংগল তবু ত প্রাণ জুড়ায়। 


কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রকার উচ্চ প্রেমের ভাব বাম- 
বন্থর বিরহ-সংগীতে নাই । যাহা বলিয়াছি তাই- আধ্যাত্মিকতার 
অভাবই এই সকল প্তেম-সংগীতের প্রধান দৌষ। ইন্দ্রিয় লালপার 
আধিক্যই ইহাদের প্রধান কলংক । 


কিন্তু একটী কথা আছে। প্রত্যেক মানুষের প্রবৃত্তি ও রুচি, 
অনেকট1 সমসাময়িক সামাজিক অবস্থান্ুসারে গঠিত হয় । কার্লাইল 
এক স্থলে বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তির কার্কলাপের জন্য সেই 
ব্যক্তি যতটা দায়ী, সমাজ তদপেক্ষা! অধিকতর দায়ী । ইহা সতা। 
এ জগতে কেহ এক নহে, কেহই অন্তনিরপেক্ষ নহে । পরস্পর নির 
পরম্পরাবলম্বন মনুষ্যের জীবন । এ পৃথিবীতে আসিতে হয় পরের 
উপর নির্ভর করিয়া, বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হয় পরের হাত ধরিয়া, 
থাকিতে হয় পরকে অবলম্বন করিয়া । সেইজন্য বলিতেছিলাম যে, 
মনুষ্যের রুচি, প্রবৃত্তি ও প্রকৃতি অনেকটা তৎ্কাল বর্তমান সামীজিক 
সংস্থানের প্রতিকৃতি মাত্র । কালের অনভিভবনীয় মাহাত্ম্য প্রতিভার 
দুর্দম স্বান্ুবর্তিতাকে পর্ষস্ত আপন বর্ণে রঞ্জিত করিয়া লয় মনু 
কালের ক্রীড়নক, কালের ছায়া । এক্ষণে, আমরা যদি এই তত্র 
আলোকে সমালোচ্য সংগীতনিচয়ের প্রকৃতি পধালোচনা করি 
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তাহা হইলে, রচয়িতাকে বোধ হয় আরোপিত কলংকভার হইতে 
অনেকটা মুক্তি দেওয়া যায়। 

রাম বন্থুর প্রেম-সংগীতের যাহা কিছু কলংক আছে, তাহার 
নিন্নার ভাগী একা তিনি নহেন--সে সময়ের সমাজকেও খানিকটা 
দিতে হইবে। 'যেব্ধূপ সময়ে, যেরূপ সমাজে বতগমান থাকিয়াও 
রাম বস্থু যে সকল প্রেমসংগীত রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যেও যে 
আমরা ছুই একস্থলে উচ্চ প্রেমের আত্মবিসর্জন ও আত্মবিস্বৃতির ভাব 
দেখিতে পাই, তজ্জন্য আমরা সহশ্র মুখে তীহার প্রশংসা করি। 
'্নীতি ছাড়িয়া! দিয়া, কেবল সাহিত্য বলিয়! বিচার করিলে, এই সকল 
"গীতকে অতি সুন্দর বলিতে হয়। এমন সুন্দর রচনা! কৌশল এমন 
পরিপাটী কথা ও ভাবের গাথনি, প্রতারিত অনুরাগের অভিমান 
অনযোগ-প্রকাশের এমন সুন্দর ভংগী বাঙালা সংগীতে বিরল। রাম 
বন্থর নাপিকার্দিগের আর যত দোষ থাক্‌, তাহারা স্থবরমিক বটেন। 

এক্ষণে আমরা রামবস্থর ছুই চাবিটা গান পাঠকবর্গকে উপহার 
দ্যা এ প্রবন্ধের শেষ করিব +- 


মহড়া 
যৌবন জনমের মত যায়। 
সে তো আশা পথ নাহি চায় ॥ 
কি দিয়ে গো প্রাণ সখি, বাখিব উহায় 
জীবন যৌবন গেলে আর; 
ফিরে নাহি আমে পুনর্বার । 
বাচিতো বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুনরায় । 
চিতেন 
গেল গেল এ বসস্তকাল, অনিবে তৎকাল; 
কালে হলো কাল এ যৌবন কাল, 
কাল পূর্ণ হলে রবে না, 
প্রবোধে প্রবোধ মানে না। 
আমি যেমন রহিলাম তার আশায় আশায় ॥ 
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অন্তরা । 
হাঁয় যোল কলা পূর্ণ হলো যৌবনে আমার, 
দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে বিফলেতে যায়। 


কৃষ্ণ পক্ষ প্রতিপদে হয় শশিকলা ক্ষয় । 
শুরু পক্ষে হয়, পুনঃ পূর্ণোদয়। 
যুবতীর যৌবন হলে ক্ষয়, 
কোটি কল্পে পুনঃ নাহি হয়, 
যে যাবে সে যাবে হবে অগন্ত্য গমন প্রায়। 
মহড়া 
ঈাড়াও ফরাড়াও দাড়াও প্রাণনাথ, বদন ঢেকে যেও না 
তোমায় ভালবাসি তাই চোখের দেখ! দেখ তে চাই, 
কিছু থাক থাক বোলে ধরে রাখব ন! 
তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভাল, 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারি গেল। 
সদ1 রাগে কর ভর, আমি ত ভাবিনি পর, 
তুমি চক্ষু মুদে আমায় দুঃখ দিও না। 
চিতেন 
দৈবযোগে গ্রাণনাথ হলে! এ পথে আগমন। 
কও কথা, একবার কও কথা, তোল ও বিধুবদন । 
পিরীত ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কি, 
এমন ত প্রেম ভাঙ্গাভাঞ্গি অনেকের দেখি । 


আমার কপালে ন|ই সখ, বিধাতা হলো বিমুখ ; 
আমি সাগর মেঁচে কিছু মাঁণিক পাব না। 
( অসম্পূর্ণ) 
মহড়া 
বল কার অন্থরোধে ছিলে প্রাণ। 
ছিলে আমার বশ, কি যৌবনের বশ; 
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কি প্রেমের বশে, প্রেমরসে তুষতে প্রাণ ;-₹ 
রাখিতে হে অধিনীর সম্মান । 
অভিমানী হতেম হে তোমায়, 
প্রাণনাথ কার সোহাগে, অন্রাগে, 
ধরতে আমার পায়। 
তুমি আমি যে সেই আছি; 
তবে কিসে গেল সে সম্মান । 
চিতেন। 
আবাহন করে প্রেম দিলে বিসঙ্জন । 
সে যেমন হোক, হয়েছে, 
আমার কপালে ছিল হে যেমন । 
বঙ্গ রসে ছিলাম এত দিন, 
প্রাণনাথ প্রেমের পথে, ছুজনাতে কে কার অধীন । 
শেষে যদি করৃবে এমন, কেন আগে বাড়াইলে মান । 
অন্তবা 
ওরে প্রাণ, কথা কবার নয়, কইতে ফাটে হিয়া । 
পৃজ্য ছিলাম, ত্যজ্য হ'লাম যৌবন গিয়। | 
চিতেন 
দৈব দেখা! প্রাণনাথ হতো এ পথে, 
আপনা আপনি ভুলিতে, হাতে আকাশের চন্দ্র পেতে । 
এখন ত সেই পথের দেখা হয়; 
প্রাণনাথ লঙ্জাতে মুখ ঢাক যেন ঠেকেছে কি দাঁয়। 
প্রেম গেছে, যৌবন গেছে, শেষে তুমি করিলে প্রস্থান । 
( বান্ধব--১২৮৮) 


মেঘনাদবধ-কাব্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকলেই কিছু নিজের মাথা হইতে গড়িতে পারে না, এই জন্যই 
ছাচের আবশ্যক হয়। সকলেই কিছু কবি নহে এই জন্য অলংকার 
শাস্ত্রের প্রয়োজন । গানের গলা অনেকেরই আছে, কিন্তু গানের 
প্রতিভা অল্প লোকেরই আছে, এই জন্যই অনেকেই গান গাহিতে 
পারেন না, রাগ রাগিণী গাহিতে পারেন । 

হৃদয়ের এমন একটা স্বভাব আছে, যে, যখনি তাহার ফুল-বাগানে 
বসন্তের বাতাস বয়, তখনি তার গাছে গাছে ভালে ভালে আপনি কুঁড়ি 
ধরে, আপনি ফুল ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যার প্রীণে ফুল বাগান নাই, 
যার প্রাণে বপস্তের বাতাস বয় না, সেকি করে? সে প্যাটান” কিনিয়া 
চোখে চশম! দিয়া পশমের ফুল তৈরী করে। 

আসল কথা এই, যে স্থজন করে তাহার ছাচ থাকে না, যে গড়ে 
তাহার ছাচ চাই । অতএব উভয়কে এক নামে ডাকা উচিত হয় না। 

কিন্ত প্রভেদ জান! যায় কি করিয়া? উপায় আছে। যিনি স্বজন 
করেন, তিনি আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত করেন; তিনি নিজেকেই 
কখন বা রামরূপে, কখন বা রাবণরূপে কখন ব| হ্যামূলেটরূপে কখন 
বা ম্যাকৃবেথবপে পরিণত করিতে পারেন-_স্থৃতরাৎ অবস্থা-বিভেদে 
প্রকৃতিবিভেদ প্রকাশ করিতে পারেন! আর যিনি গড়েন, তিনি পরকে 
গড়েন, ছতরাং তাঁর একচুল এদিক ওদিক করিবার ক্ষমতা নাই 7 
ইহাদের কেবল কেরাণীগিরি করিতে হয়, পাকা হাতে পাকা অক্ষর 
লিখেন, কিন্তু অন্ুম্বর বিসর্গ নাড়াচাড়া করিতে ভরমা হয় না। 
আমাদের শাস্ত্র ঈশ্বরকে কবি বলেন, কারণ, আমাদের ব্রন্মবাদীরা 
অছৈতবাদী। এই জন্যই তাহারা বলেন, ঈশ্বর কিছুই গঠিত করেন 
নাই, ঈশ্বর নিজেকেই স্থপ্িপে বিকশিত করিয়াছেন। কবিদেরও 
তাহাই কাজ, হ্ষ্টির অর্থ ই তাহাই। 


মেঘনাদবধ কাব্য ৩২৯ 


নকল-নবিশেরা যাহা হইতে নকল করেন, তাহার মর্ধ সকল সময়ে 
বুঝিতে না পারিয়াই ধরা পড়েন। বাহ্‌ আকারের প্রতিই তাহাদের 
অত্যন্ত মনোযোগ, তাহাতেই তাহাদের চেনা যায়। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া ধাক। আমরা তগুলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি, 
সকল গুলিতেই প্রায় শেষকালে একটা না একটা মৃত্যু আছে। তাহা 
হইতেই সাধারণত লোকে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছে, শেষকালে 
মরণ না থাকিলে আর ট্র্যাজেডি হয় না। শেষকালে মিলন হইলেই 
আর ট্র্যাজেডি হইল না। পাত্রগণের মিলন অথবা মরণ, সে ত 
কাব্যের বাহ্‌ আকার মাত্র, তাহাই লইয়া কাব্যের শ্রেণীনির্দেশ 
করিতে যাওয়া দৃরদর্শীর লক্ষণ নহে । যে অনিবাধ নিয়মে সেই মিলন 
বা মরণ সংঘটিত হইল, তাহারি প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। 
মহাভারতের অপেক্ষা মহান্‌ ট্র্যাজেডি কে কোথায় দেখিয়াছ ? 
স্র্গারোহণকালে দ্রৌপদী ও ভীমাজুন প্রভৃতির মৃত্যু হইয়াছিল 
বলিয়াই যে মহাভারত ট্র্যাজেডি তাহা নহে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীদ্ষ 
কণণ দ্রোণ এবং শত সহম্র রাজা ও সৈন্য মরিয়াছিল বলিয়াই যে 
মহাভারত ট্রাজেডি তাহ! নহে-কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন পাগুবদ্দিগের 
জয় হইল, তখনই মহাভারতের যথার্থ ট্র্যাজেডি আরম্ভ হইল। 
তাহারা দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয় ।১ এত ছুঃখ, এত যুদ্ধ, এত 
রক্তপাতের পর দেখিলেন, হাতে পাইয়া কোন স্থখ নাই, পাইবার 
জন্য উদ্যমেই সমস্ত সুখ; যতটা করিয়াছেন তাহার তুলনায়, যাহা 
পাইলেন তাহা অন্তি সামান্ত; এতদিন যুনাঁযুঝি করিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
একটা বেগমান্‌ অনিবার উদ্যমে স্থট্টি হইয়াছে, যখনি ফল লাভ 
হইল, তখনি সে উদ্মের কারক্ষেত্র ম্রুময় হইয়! গেল, হৃদয়ের মৃধ্যে 
সেই ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত উগ্যমের হাহাকার উঠিতে লাগিল; কয়েক হস্ত 
জমি মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের দাড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে 
ধস্সিয়া গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান পে দেখিতে পাইল না যেখানে 
সে তাহার উপানক্রিত উদ্ভম নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ হইতে পারে; 
ইহাঁকেই বলে ট্র্যাজেডি । আরো নাবিয়া আপা যাকৃ, ঘরের কাছে 


৩৩৯ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


একটা উদ্দাহরণ মিলিবে। ৃুর্যমুখীর সহিত নগেক্দের শেষকালে মিলন 
হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি নহে? সেই মিলনের 
মধ্যেই কি চিকালের জন্য একটা অভিশাপ জড়িত হুইয়া গেল না? 
যখন মিলনের মুখে হাসি নাই, যখন মিলনের বুক ফাটিয়া যাইতেছে, 
যখন উৎসবের কোলের উপরে শোকের কংকাল তখন তাহার অপেক্ষা 
আর ট্র্যাজেডি কি আছে? কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়া! গেল 
বলিয়! বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি নহে- কুন্দনন্দিনীত এ ট্র্যাজেডির উপলক্ষ্য 
মাত্র। নগেন্দ্র ও সুধমুখীর মিলনের বুকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু 
চিরকাল বীচিয়া রহিল-__-মিলনের সহিত বিয়োগের চিরস্থায়ী বিবাহ 
হইল আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই নিদারুণ অশুভ-বিবাহের প্রথম 
বাসরের রাত্রি মাত্র দেখিতে পাইলাম--বাকীটুকু কেবল চোক বুজিয়া 
ভাবিলাম-__ইহাই ট্রাজেডি! অনেকে জানেন না, সমন্তটা নিকাশ 
করিয়া ফেলিলে অনেক সময় ট্রাজেডির ব্যাঘাত হয়। অনেক সময়ে 
সেমিকৌলনে যতটা ট্র্যাজেভি থাকে দাড়িতে ততটা থাকে না। 
কিন্ত যাহারা না বুঝিয়া ট্র্যাজেভি লিখিতে যান, তাহারা কাব্যের 
আরম্ভ হইতেই বিষ ফর্মাস দেন, ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিতা 
সাজাইতে সুরু করেন। 

এপিক্‌ (7201) শবট1 লইয়াও এইরূপ গোলযোগ হইয়া থাকে । 
এপিকৃ্‌ বলিতে লোকে সাধারণত বুঝিয়া থাকে, একটা মারামারী 
কাটাকাটীর ব্যাপার ! যাহাতে যুদ্ধ নাই, তাহা আর এপিক্‌ হইবে 
কি করিয়া? আমরা যতগুলি বিখ্যাত এপিক্‌ দেখিয়াছি তাহার প্রায় 
সব গুলিতেই যুদ্ধ আছে সত্য, কিন্তু তাহাই বলিয়া এমন প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসা! ভাল হয় না, যে, যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ এপিক্‌ লেখে, 
তবে তাহাকে এপিক্‌ বলিব না! এপিক্‌ কাব্য লেখার আস্ত হইল 
কি হইতে? কবিরা এপিক লেখেন কেন? এখনকার কবির! যেমন 
“এস, একট] এপিকৃ লেখা যাক্‌” বলিয়া সরন্বতীর সহিত বন্দোবস্ত 
করিয়া এপিক্‌ লিখিতে বসেন, প্রীচীন কবিদের মধ্যে অব সে 
ফেসিয়ান ছিল না। 


মেঘনা দবধ-কাব্য ৩৩১ 


মনের মধ্যে ধখন একটা বেগবান অন্ভাবের উদয় হয়, তখন 
কবিরা তাহা গীতিকাব্যে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না; 
তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা যখন 
একজন পরমপুরুষ কবিদের কল্পনার রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন, 
মন্ুষ্য-চরিত্রের উদ্বার-ম্হত্ব তাহাদের মনশ্চক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, 
তখন তাহার! উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া সেই পরমপুরুষের প্রতিমা 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভাষার মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন; সে 
মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে, সে মন্দিরের 
চূড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে। সেই মন্দিরের মধ্যে যে 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, তাহার দেবভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্য-কিরণে 

অভিভূত হইয়া নানা দিগ দেশ হইতে যাত্রীরা তাহাকে প্রণাম করিতে 
আসে। ইহাঁকেই বলে মহাকাব্য! মহাকাবা পড়িয়া আমরা তাহার 
বচনা-কাঁলের যথার্থ উন্নতি অগ্রমান করিয়া লইতে পারি। আমরা 
বুঝিতে পারি সেই সময়কার উচ্চতম আদর্শ কি ছিল। কাহাঁকে 
তখনকার লোকের! মহত্ব বলিত। আমর1 দেখিতেছি, হোমরের 
সময়ে শারীরিক ব্লকেই বীরত্ব বলিত, শারীরিক বলের নামই ছিল 
মহত্ব । বাহুবলদৃপ্ত একিলিসই ইলিয়ডের নায়ক ও যুদ্ধ বর্ণনাই 
তাহার আগ্যোপান্ত। আর আমরা দেখিতেছি, বালীকির সময়ে 
ধর্মবলই যথার্থ মহত্ব বলিয়। গণ্য ছিল-__কেবল মাত্র দীস্তিক বাহুবলকে 
তখন দ্বণা করিত। হোমরে দেখ, একিলিসের ওঁদ্ধত্য, একিলিসের 
বাছবল, একিলিসের হিংশ্্রপ্রবুত্তি; আন রামায়ণে দেখ, একদিকে 
রামের, সতোর অনুরোধে আত্মত্যাগ, একদিকে লক্ষণের, প্রেমের 
অনুরোধে আন্মত্যাগ, একদিকে বিভীষণের ন্যায়ের অন্তরোধে সংসার 
ত্যাগ। রামও যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু দেই যুদ্ধ ঘটনাই তাহার 
সমস্ত চরিত্র ব্যাঞ্ধ করিয়া থাকে নাই, তাহা তাহার চরিত্রের সামান্য 
এক অংশ মাত্র । ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, হোমরের সময়ে 
বলকেই ধর্ম বলিয়া জানিত ও বাল্লীকির সময়ে ধর্মকেই বল বলিয়া 
জানিত। অতএব দেখা যাইতেছে, কবিরা .শ্ব স্ব সময়ের উচ্চতম 
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আদর্শের কল্পনায় উত্তেজিত হইয়াই মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন, ও 
সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা অবতারিত হইয়াছে-যুদ্ধের 
বর্ণনা করিবার জন্যই মহাকাব্য লেখেন নাই । 

কিন্ত আজকাল ধাহার! মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাকাব্য 
লেখেন, তাহারা যুদ্ধকেই মহাঁকাব্যের প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন; 
রাঁশিরাশি খটমট শব্ধ সংগ্রহ করিয়া একটা যুদ্ধের আয়োজন করিতে 
পারিলেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাঁও সেই যুদ্ধ- 
বর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সমাদর করেন । হয়ত কবি স্বয়ং 
শুনিলে বিস্মিত হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে, যাহার! 
পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য বলিয়া থাকে । 

হেম বাবুর বৃত্র-সংহারকে আমরা এইরূপ নাম-মাত্র-ম্হাকাব্যের 
শ্রেণীতে গণ্য করি না, কিন্ত মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার 
অধিক আর কিছু বলিতে পারি না। মহাকাব্যের সর্বভ্রই কিছু 
আমরা কবিত্বের বিকাশ প্রত্যাশা! করিতে পারি না। কারণ আট 
নয় সর্গ ধরিয়া, সাত আটশ পাতা ব্যাপিয়া প্রতিভার স্ফর্তি সমভাবে 
প্রশ্ফুটিত হইতে পাঁরেই না। এই জন্যই আমরা মহাকাব্যের সর্বত্র 
চরিত্র-বিকাঁশ, চরিত্র-মহত্ব দেখিতে চাই। মেঘনাদবধের অনেক 
স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে-_কিস্ত কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড কোথায় ! 
কোন্‌ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই কবিত্বগুলি দীড়াইয়া আছে! 
যে একটি মহান্‌ চরিজ্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে পৰতের 
স্তায় উচ্চ হইয়া উঠে, যাহার শুভ্র তুষার-ললাটে স্র্যের কিরণ 
প্রতিফলিত হইতে থাকে, যাহার কোথাও ব1 কবিত্বের শ্তামল কানন, 
কোথাও বা অনুর্বর বন্ধুর পাষাণস্ত,প, যাহার অন্তগূ্ আগ্নেয় 
আন্দোলনে সমস্ত মহাকাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, সেই অভ্রভেদী 
বিরাট মুতি মেঘনাদবধকাব্যে কোথায়! কতকগুলি ঘটনাকে 
স্থসজ্জিত ক্রিয়া ছন্দৌবদ্ধে উপন্যাস লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে? 
মহাকাব্যে মহৎ চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চরিজ্রের একটি মহুৎ 
কার্য মহৎ অনুষ্ঠান দেখিতে চাই । 
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হীন, ক্ষুদ্র তস্করের ন্যায় হইয়া নিরস্ত্র ইন্দ্রজিতকে বধ করা, অথবা 
পুত্রশোকে অধীর হইয়া লক্ষণের প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি 
একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয় হইতে পারে? এইটুকু যৎসামান্ত ক্ষুদ্র 
ঘটনাই কি একজন কবির কল্পনাকে এতদূর উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে 
পারে ষাহাতে তিনি উচ্ছসিত হৃদয়ে একটি মহাকাব্য লিখিতে ম্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইতে পারেন? রামায়ণ মহীভারতের সহিত তুলনা করাই 
অন্যায়, বৃত্রসংহারের সহিত তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ 
হইবে। ন্বর্৯উদ্ধারের জন্য নিজের অস্থিদান, এবং অধর্মের ফলে 
বৃত্রের সর্বনাশ-যথার্থ মহাকাব্যের উপযোগী বিষয়। আর, একটা 
যুদ্ধ, একট! জয় পরাজয় মাত্র কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে 
পারে ন|। আ্রীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ্রয়নগরীর ধ্বংস-ঘটনায় 
গ্রীসীয়দিগের জাতীয়-গোৌরব কীর্তিত হয়__গ্রীসীয় কৰি হোমরকে 
সেই জাতীয় গৌরবকল্পনায় উদ্দীপিত করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধে 
বগিত ঘটনায় কোন্থানে সেই উদ্দীপনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় আমরা 
জানিতে চাই। দেখিতেছি, মেঘনাদব্ধকাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, 
একটা মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ চরিত্রও নাই। 
কার্ধ দেখিয়াই আমরা চরিত্র কল্পনা করিয়া লই । যেখানে মহৎ 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়! মহৎ চরিত্র ঈাড়াইতে 
পারিবে! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের ঢরিজ্রে অনন্যসাধারণতা 
নাই, অমর্তা নাই। মেঘনাদবধের রাবণে অযরতা। নাই, বামে 
অমরতা নাই, লক্ষণে অমরতা নাই, এমন কি, ইন্দ্রজিতেও অমরতা 
নাই। মেঘনাদবধ কাব্যের কোন পা আমাদের সুখ-দুঃখের সহচর 
হইতে পারেন না, আমাদের কাধের প্রবতর্ক নিবতর্ক হইতে পারেন 
না। কখনো কোন অবস্থায় মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণ আমাদের 
স্মরণপথে পর়িবে নাঁ। পছ্যকাব্যে যাইবার প্রয়োজন নাই- চন্দ্রশেখর 
উপন্তাস দেখ। প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে-_-যখন মেঘনাদ- 
বধের রাবণ বাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির বিশ্বতির চিরন্তন্ধ সমাধি-ভবনে 
শাফ়িত তখনো প্রতাপ, চন্দ্রশেথর, হৃদয়ে বিরাজ করিবে । 
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একবাঁব ভাবিয়া দেখ দেখি, যেমন আমবা এই দৃশ্তমান জগতে 
বাদ করিতেছি, তেমনি আর একটি অদৃশ্য জগৎ অলক্ষিত ভাবে 
আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে । বহুদিন ধরিয়া বহুতর কবি মিলিয়া 
আমাদের সেই জগৎ রচনা করিয়া আসিতেছেন। আমি যদি 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না করিয়া আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা 
হইলে আমি যেমন একটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক হইতাম; তেমনি 
আমি যদি বাল্সীকি ব্যাস প্রভৃতির কবিত্ব জগতে না জন্মিয়া ভিন্ন 
দেশীয় কবিত্ব-জগতে জন্মিতাম, তাহা হইলেও আমি ভিন্ন প্রকৃতির 
লোক হইতাম। আমাদের সংগে সংগে কত শত অদৃশ্ঠট লোক 
রহিয়াছেন ; আমরা সকল সময়ে তাহা জানিতেও পারি না_অবিরত 
তাহাদের কথোপকথন শুনিয়া আমাদের মতামত কত নিদিষ্ট হইতেছে, 
আমাদের কাধ কত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিতেই পারি 
না, জানিতেই পাই নাঁ। সেই সকল অমর সহচর-স্যষ্টিই ম্হাকবিদের 
কাজ। এখন জিজ্ঞাসা করি, আমাদের চতুদিকব্যাপী সেই কবিত্ব- 
জগতে মাইকেল কয়জন নৃতন অধিবাসীকে প্রেরণ করিয়াছেন? 
না যদি করিয়া থাকেন, তবে তাহার কোন্‌ লেখাটাকে মহাকাব্য বল? 

আর একট] কথা বক্তব্য আছে-_মহৎ চরিত্র যদ্দি বা নৃতন স্থ্টি 
করিতে না পারিলেন--তবে কবি কোন্‌ মহৎ কল্পনার বশবতী হইয়া 
অন্যের স্যষ্টি মহত্চরিজ্র বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ? কবি বলেন 
“] 0558565২900 2730. 11195 121১1১1৮ সেটা বড় যশের কথা নহে 
তাহা হইতে এই প্রমাণ ভয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার যোগ্য 
কবি নহেন। মহত্ব দেখিয়া তাহার কল্পনা উত্তেজিত হয় না। নহিলে 
তিনি কোন্‌ প্রাণে রামকে স্ত্রীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্ষ্মণকে 
চোরের অপেক্ষা হীন করিতে পাঁরিলেন! দেবতাঁদিগকে কাপুরুষের 
অধম ও রাক্ষলদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ করিলেন! এমনতর 
প্রকৃতি-বহিভূত আচরণ অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য কি অধিক দিন 
বাচিতে পারে? ধুমকেতু কি ঞ্রুব-জ্যোতি স্্ষের ম্যায় চিরদিন 
পৃথিবীকে কিরণদাঁন করিতে পারে? সে ছুই দিনের জন্য তাহার 
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বাস্পময় লঘু পুচ্ছ লইয়া, পৃথিবীর পৃষ্ঠে উক্কাবর্ষণ করিক্পা বিশ্বজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার কোন্‌ অন্ধকারের বাজ্যে গিয়া প্রবেশ 
করে ! 

একটি মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপন! হইতে আবিভূতি হইলে কবি 
যেক্ূপ আবেগের সহিত তাহা বর্ণনা করেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাই 
নাই। এখনকার যুগের মনুয্যচরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহার কল্পনায় 
উদ্দিত হইলে, তিনি তাহা আর এক ছাদে লিখিতেন। তিনি 
হোমরের পশুবলগত আঁদর্শকেই চোঁখের সমুখে খাঁড়া রাখিয়াছেন। 
হোমর তাহার কাব্যারস্তে যে সরস্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন, সেই 
আহ্বান-সংগীত তাহার নিজ হৃদয়েরই সম্পত্তি, হোমর তীহার বিষয়ের 
গুরুত্ব ও মৃহত্ব অনুভব করিয়া যে সরস্বতীর সাহাধ্য প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন তাহা তাহার নিজের হৃদয় হইতে উখিত হইয়াছিল; 
-মাইকেল ভাবিলেন মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সরম্বতীর 
বর্ণনা কর! আবশ্যক, কারণ হোমর তাহাই করিয়াছেন, অমনি, 
সরম্বতীর বন্দনা স্থরু করিলেন । মাইকেল জানেন, অনেক মহাকাব্য 
ত্বর্গ-নরক বর্ণনা আছে, অমন ভ্রোর-জবরদন্তি করিয়া কোন প্রকারে 
কায়ক্লেশে অতি সংকীর্ণ) অতি বস্তগত, অতি পাখিব, অতি বীভৎস 
এক স্বর্গ নরক বর্ণনার অবতারণ করিলেন। মাইকেল জানেন, 
কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্যে পদে পদে স্ত,পাৰার উপমার ছড়াছড়ি 
দেখা যায়, অমনি তিনি তাহার কাতর পীড়িত কল্পনার কাছ হইতে 
টানা-হেচড়া করিয়া গোটাকতক দীনদরিদ্র উপমা ছিড়িয়া আনিয়! 
একত্র জোড়াতাড়া লাগাইয়াছেন। তাহা ছাড়া, ভাষাকে কৃত্রিম 
ও দুরূহ করিবার জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা মনুষম্তের সাধ্যায়ত, 
তাহা তিনি করিম্বাছেন। একবার বাল্ীকির ভাষ। পড়িয়৷ দেখ দেখি, 
বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, হৃদয়ের সহজ 
ভাষা কাহাকে বলে? ধিনি পাচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া, 
অভিধান খুলিয়া, মহাকাব্যের একটা কাঠাম প্রস্তত করিয়া মহাকাব্য 
লিখিতে বসেন ; ধিনি সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া সহজ ভাষায় ভাব 


৩৩৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রকাশ না করিয়া পরের পদচিহু ধরিয়া কাব্য রচনায় অগ্রমর হন-_ 
তাহার বচিত কাব্য লোকে কৌতৃহলবশত পড়িতে পাবে, বাংল! 
ভাষায় অনন্যপূর্ব বলিয়া পড়িতে পারে, বিদেশী ভাবের প্রথম আমদানী 
বলিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু মহাকাব্য ভ্রমে পড়িবে কয় দিন? কাব্যে 
কৃত্রিমতা অসহা এবং সে কৃত্রিমতা কখনও হৃদয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিতে পারে না। 

আমি মেঘনাদবধের অংগ প্রত্যংগ লইয়। সমালোচনা করিলাম ন! 
_-আমি তাহার মূল লইয়া তাহার প্রাণের আধার লইয়া! সমালোচনা 
করিলাম, দেখিলাম, তাহার প্রাণ নাই । দেখিলাম, তাহা মহাকাব্যই 
নয়। 

হে বংগ মহাকবিগণ ! লড়াই বর্ণন। তোমাদের ভাল আসিবে না, 
লড়াই বর্ণনার তেমন প্রয়োজনও দেখিতেছি না। তোমর কতকগুলি 
মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থজন করিয়া দাও, বাঙালীদের মানুষ হইতে 
শিখাও । 

( ভারতী, ১২৮৯ ) 


দশমহাবিদ্ধা 


সর্বাগ্রে দশমহাবিদ্যার আখ্যায়িকাঁর বর্ণনা করা যাউক। একদা 
মহাদেব সতীশোকে বিলাঁপ ও রোদন কৰিতেছেন, এমত সময়ে মহ 
নারদ বীণাবাদন করিতে করিতে শিব-সকাশে সমুপস্থিত হইলেন। 
মহাদেব সতী-বিরহে আত্মবিস্বাত হইয়া প্রাকৃতজনের ন্যায় বিলাপ 
করিতেছিলেন, নারদের স্থধাসিক্ত সংগীতে তাহার চৈতন্য হইল। 
তিনি আপনাকে ধিক্কীর দিতে দিতে বলিলেম, “বৎস নারদ ! আমার বুদ্ধি- 
বিভ্রম উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য হ্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-রূপা জগন্ময়ী সতীকে 
দেখিতে পাই নাই। কিন্ত তোমার সংগীত শ্রবণে আমি প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছি এবং পুনরায় সতীকে আমার সম্মুখে বিরাঁজমাঁনা দেখিতেছি।” 
নারদ এই সংবাদে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিল, “প্রভো ! আমিও 
মাতৃরূপা স্মেহময়ী সতীকে দর্শন করিব ।” নারদ সতী-দর্শনাশায় 
হষ্টচিত্ত হইয়া বলিলেন, 


“কহ ত্রিপুরারি কোথা গেলে তারি 
দরশন পুনঃ লভিব। 
সে রাঙা চরণ মনের মতন 


সাধনে আবার পুজিব |” 


তখন ভক্তবৎসল মহাদেব সতী-প্রদর্শন-দ্বারা নারদের মনস্তৃষি 
সম্পাদনার্থে স্থষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত করিলেন । 
অমনি-- 
“মহাদেব মহাবেশ ক্ষণকালে ধরিল। 
ভীমব্ধপ ব্যোমকেশ পরকাঁশ করিল ॥ 
বিদারিত রসাতল পদযুগে ঠেকিল। 
ঘোর ঘট1 ভীমজট1 আকাশেতে উঠিল ॥* 
(0.১, 100---22 


৩৩৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


দেখিতে দেখিতে বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্ত একে একে মহাদেবের শরীরে 
প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে গিরি, নদী, বুক্ষলতা,, সমস্তই একে 
গকে অদৃশ্য হইল। গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি সমস্তই তিরোহিত হইল। 
বিশ্বস্থ সমস্ত বস্ত্র এইরূপে শিব-দেহে প্রবিষ্ট হইলে, মহাদেব মায়াবলে 
সম্মুখে এক মহাকাশ স্থজন করিলেন। এই নীলবর্ণ মহাকাশের উপর 
দেখিতে দেখিতে এক বাশিচন্র স্থাপিত হইল। দেখিতে দেখিতে 
এ রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভক্ত হইল । এবং তখন দেখা গেল যে, এ 
রাশিচক্রের কক্ষে কক্ষে সতী ভিন্ন ভিন্ন মৃতিতে বিরাজ করিতেছেন । 

নারদ দূর হইতে দ্রেবীর দশমূতি দেখিতে লাগিলেন । কিছু দূর 
হইতে দেখিতে তাহার তৃপ্তিবোধ হইল না। তিনি বলিলেন, 
“দ্রেব! যদি অন্ুমৃতি হয়, তাহা হইলে, নিকটে গিয়া এই দশমু্তি 
নিরীক্ষণ করি ।” 

নারদ বলিলেন, 

“কুতুহলে বিকলিত পরাণ উতলা । 
দেখিব নিকটে গিয়া অনাগ্যা মঙ্গলা ॥” 

তখন ভক্তবৎসল মহাদেব কৈলাস পর্বত সহিত নারদকে পূর্বোক্ত 
রাশিচক্রের কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত করাইলেন। বালকস্বভাব নারদ 
ইহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া বলিলেন,_-“আমি আরও নিকটে যাইয়া 
দেখিব।” মহাদেব এবার নারদের কুতুহল চরিতার্থ করিলেন না। 
তিনি বলিলেন,_“আমি তোমাকে দিব্য-চক্ষু দিতেছি, তুমি এখান 
হইতে সমস্ত দেখিতে পাইবে ।” তখন নারদ বাশিচক্রের কেন্দ্রস্থলে 
দ্রগডায়মান হইয়া, দশ কক্ষে দশ মহাবিগ্ার লীল] প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলেন। কালী, তারা» ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী, ধৃমাবতী, বগলা, 
ছিন্মস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, কমল! প্রভৃতি দশ প্রকার দশ ম্হাবিগ্যার 
দশ লীলা দেখিয়া নারদ আনন্দে বিভোর হইয়! পুনরায় বীণাবাদন 
আরম্ভ করিলেন । ম্হাদেবও সে গীত শ্রবণ করিয়া আনন্দে বিমোহিত 
হইলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর পুনরূপি বৃহদাকার ধারণ 
করিল। দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর হইতে বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্ত 


দশমহাবিদ্যা ৩৩৯ 


পুনরায় বিশ্বে প্রত্যাবর্তন করিল। দেখিতে দেখিতে বিশ্বচক্রস্থ 
দেবীর দশটা মূর্তি একত্র হইয়া গৌরী-রূপ ধারণ করিল। তখন 
হরগৌরী একাংগ হইয়া, কৈলাসে প্রত্যাবতন করত পরম স্থখে বাঁস 
করিতে লাগিলেন । ৫৪ পৃষ্ঠার একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে এতগুলি 
বর্ণনা-ব্ুল ঘটনার সমাবেশ হেমবাবুর অসাধারণ লিপিকুশলতার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

কিন্তু পূর্বোক্ত আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া আমরা কি শিক্ষা লাভ 
করিব? এই উপাখ্যান দ্বারা আমাদের জ্ঞান, নীতি, বা স্থখ 
কিছুমাত্র উন্নত হইবে কি না? কেহ হয়ত বলিবেন কবিতা! 
হইতে এরূপ লাভের প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা । কবিতা কবি- 
হৃদয়ের ভাবোদ্গার ; ইহাতে লাভবান বিবেচনা করা অবিধেয়। 
বৃক্ষে পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, আকাশে চক্র উদ্দিত হয়, দেখিয়া 
সুখী হই, এই পর্স্ত; ইহাতে আবার লাঁভালাঁভ বিবেচনা 
করিব কি? কিন্তু লাভলাভ বিবেচনা করি বা না করি, লাভালাভ 
সর্বদাই সর্ব কার্ষে সংঘটিত হইতেছে । যিনি বিবেচক, তিনি কতটুকু 
লাভ, কতটুকু অলাভ, পরিমাণ করিয়া নিধশারিত করেন। আর ধিনি 
স্বলদর্শী, তিনি লাভালাভের পরিমাণ-নিধরণে অক্ষম । ফলত 
অন্য অন্য বিষয়ে লাভালাভের প্রশ্ন উত্থাপন করা যেমন যুক্তিসংগত, 
কবিতাতেও সেইবূপ প্রশ্ন উদ্বাপিত করা, তেমনই বিজ্ঞান-সম্মত। 
লৃভালাভ বিবেচনায় কবিতাকে প্রধানত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
াইতে পারে; যথা_-অধম, মধ্যম ও উত্তম। সে কবিতায় মন্থুষ্য- 
সমাজের জ্ঞান, নীতি বা স্থুখ ব্যাহত হয়, তাহাকে অধম কবিতা 
বল! যাইতে পারে; যে কবিতায় মনুষ্তের জ্ঞান, নীতি বা স্থখ, এ 
তিনের একটিরও কিছুমাত্র হ্রাসবৃদ্ধি না হয়, তাহাকে মধ্যম কবিতা 
বলা যাইতে পারে । আর যে কবিতায় মনুষ্তের জ্ঞান, নীতি বা স্থথ 
পরিপুষ্ট, পরিমার্জিত বা পরিবন্ধিত হয়, তাহাকে উত্তম কবিতা এই 
আখ্য৷ দেওয়া যাইতে পারে। যদি কবিতার এইব্প শ্রেণী বিভাগ কর! 
বায়, তাহা হইলে হেমবাবুর কবিতা কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে? 


৩৪৩ সমালোচনা-সাহিতা-পরিচয় 


হেমবাবু একস্থলে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“ম্থখ কি জীবিত মানে? কিবা অর্থ নির্বাণে? 
ক! হ'তে জনমিল জগতের যাতনা ? 
অশুভ স্বজন কার? নিরমিল বিধাতার 
মানস হ'তে কি এ মলিনতা৷ রচনা ?” 
এই প্রশ্নই অন্য এক স্থলে স্বতন্ত্র ভাষায় জিজ্ঞালিত হইতেছে।__ 
“উৎকট ইহ লীলা, তাহারে কি সম্ভবে? 
সতী কি অশিব, শিব! আছিলেন এ ভবে? 
জীব-ছুঃখ তবে কি গো অনাছ্যারি রচনা? 
অদম্য তবে কি, দেব, পরাণীর যাতনা? 
জগৎ-ক্জন-লীলা ছুঃখ দিতে প্রাণীরে ? 
না! জানি কি ধর্ম তবে ধর দেবশরীরে 1৮ 
“অশুভ জন কার ?”-তৃমি আমি সকলেই, কেহ ব| ক্রুদ্ধ এ 
বিরক্ত হইয়া, কেহ বা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে, আপনাকে 
আপনি মুতে” মুহর্তে এই জিজ্ঞানা করিতেছি । উদ্যমশীল সাহস 
যুবক সংসারের কুটিলশ্রোতে এক একটি সপপ্রবৃত্তি, এক একটি সদীশা 
বিসর্জন দেয়, আর কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করে,অশুভ ত্যঙ্গন 
কার?” সদন্ু্ঠায়ী সদন্ষ্ঠানের চারিদিকে সহআর সহম্র বিষ বিপত্তি 
দেখিয়া হতাশ্বান হইয়া কাঁদিতে কীদিতে জিজ্ঞীনা করে,_“অশুভ 
হুজন কাঁর ?” ধামিক সহম্র সহম্র চেষ্টাতেও ইন্দ্রিয় দমন করিতে ন' 
পারিয়া উধের্ব হন্োত্বোলন' করত কাদিয়া কাদিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
“অণ্তভ স্জন কার?” বিধবা মাতা প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃত্যুতে অধীর 
হইয়৷ কীদিতে কীদিতে জিজ্ঞাস! করে,_-“অশুভ স্থজন কার?” আর 
যিনি জ্ঞানী, তিনিও পর-ছুঃখে বিগলিত-চিত্ত হইয়া কাদিতে কাদিতে 
জিজ্ঞাস করেন,_-“অশুভ স্থজন কার ?” 
আমরা সকলে যে শুদ্ধ আপনাকে আপনি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিতেছি, তাহা নহে। আমরা সকলেই এই প্রশ্নের একরূপ ন' 
এককপ উত্তরও দিতেছি। কেহ বলিতেছি,--“অশুভ সংসার-নিয়ম । | 


দশমহা বিষ্যা ৩৪১ 


কেহ বলিতেছি,“অশ্ুভ ঈশ্বর-লীল11” কেহ বলিতেছি_-"অশ্তুড 
“তানের বা আহিমানের দুষ্টতার ফল।” কেহ বলিতেছি_ 
“অপ্তভ গ্রহবৈগুণ্য হইতে উৎপন্ন হয়।* দেখা ফাঁউক, “দশমহাবিষ্যা" 
এ প্রশ্নের কি উত্তর দেয় । 
কবি বলিতেছেন,-- 
“না হও নিরাশ, অরে ভক্তিমান, 
ভূতেশ কহেন নারদে। 
দুঃখেরি কারণ, নহে জীবলীলা 
মোচন আছে রে আপদে ॥ 


পূর্ণ সুখ ইহ জগত ভাগারে 
দেখিতে পারিবে পশ্চাতে ॥ 
অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাধা দশপুরী, 
ক্রমে জীব পূর্ণ কামনা । 
শোক দুঃখ তাপ, সকলি দমন, 
এমনি বিধানে যোজন ॥ 
পর পর পর এ দশ জগতে 
জীবের উন্নতি কেবলি। 
অনন্ত অসীম কাল আছে আগে, 
অন্ত জীবিতমণ্ডলী |” 
অর্থাং_“এই ছুংখরাশি অনন্ত সমুদ্রের ম্যায় চারিদিকে বিস্তারিত 
রহিয়াছে, দেখিতেছ; এ অশুভ চিরদিন থাঁকিবে না। এক একটি 
করিয়া বিবতের (12%০911602) স্বাভাবিক নিয়মে এই অশ্তভ- 
মালার নিরাঁকরণ হইতে থাকিবে। শোক, ছুখ, তাপ প্রভৃতি 
নানাবিধ মনঃপীড়া এক একটি করিয়া সংসার হইতে বিদায় লইবে। 
বং সর্বশেষে এই ছুখময় জগতেই মনুম্য “পূর্ণ সুখ” দেখিতে পারিবে ।” 
যে কৰি আশার এই মোহনম্বরে পাঠকদিগকে বিমোহিত করেন, 
তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। আর আমাদের মধ্যে 


৩৪২ সমালোচনা-সাহিত/-পরিচয় 


ধাহারা শোক-পীড়িত, ছুঃখাহত বা তাপ দগ্ধ, তাহারাও এই-সাস্বনীময় 
কাব্যের গ্রস্থকারকে একাস্তচিত্তে আদর করিবেন, সন্দেহ নাই । 
কবি ষে শুদ্ধ আমাদিগকে পান্না দিয়াছেন, তাহা নহে । তিনি 
আমাদের গন্তব্য পথেরও নিধণরণ করিরাছেন । 
কবি বলিতেছেন, “লক্ষ্য করি তারি 
( চরম শুভের ) পথ চালা নিজ মনৌরথ, 
জীব-জন্মে ভয় কিরে? জগদম্বা জননী |” 
অর্থাৎ “ঘ। ভৈঃ1! মা ভৈঃ! আকাশে বিদ্যুৎ ক্রর হাস্য করিতেছে ; 
করুক, ভীত হইও না। শরীরে অগণিত বুষ্টিধারা নিপতিত হইতেছে ২ 
হউক, ভাহাতেও বিচলিত হইও না। যাহাদিগকে লইয়া তোমার 
সংসার-বিপণি সাজা ইয়াছিলে-_-তাহারা কোথায় গেল, আর ফিবিল 
না; হউক, ভাহাতেও বিষণ্ন হইও না। সেই চরম শুভের পথ 
লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও 1! জগদম্বা এক্ষণে তোমাকে বিবিধ তাড়ন। 
দিতেছেন; দিউন, তাহার জন্য বিলাপ করিও না। কারণ, ইহা 
নিশ্চিত জানিও-জগন্সয়ী জগন্মত1 অনতিবিলম্বে তোমাকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া তোমার সর্ব ছুঃখ হরণ করিবেন”. যে ব্যক্তি সর্ব 
প্রকার দুঃখে শোকে এই জপমালা ম্মরণ করিতে পারিবে, ছুঃখ- 
শোকে তাহার কিছুই কষ্ট হইবে না। কবিও একস্থলে ইহার আভাস 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“হেন দশ রূপ ( দশরূপা দশমহাবিছ্যা ) 
ভবার্ণবে পাবে কুল।» 
আমাদের কতব্য সম্বন্ধে কবি আরও একস্থলে বলিয়াছেন,__ 
“ধরম ধরম পুর, আপন ক্রিয়া কর, 
সংযত করি মন তাহাদেরি নিয়মে 1৮ 
অর্থাৎ যে যে-কর্জে প্রবৃত্ত আছে, সে সেই কর্ম-অন্রসারে আপনার 
কতব্য নিধ্ণরণ কর। তুমি তোমার কার্য কর। জগতের দুঃখরাশি 
দেখিয়া! হতাশ বা নিরাশ্বীস হইও না। সদা “সত্য পথে রাখি মন 
নিজ নিজ কত'ব্য কর্ম সম্পাদন কর ।* 


দশমহাবিদ্ধা ৩৪৩ 


পূর্বোস্ত সকল কথা একত্রিত করিলে, হেমবাবুর 'দশমহাবিদ্যা'য় 
কি শিক্ষা করা যায়? হেমবাবু বলেন,-“মন্ুয্য | ছুঃখে শোকে 
অভিভূত হইও না। বতগ্মান অশুভ চিরস্থায়ী নহে। ঈশ্বর-কৃপায় 
এ অশুভ নিরারৃত হইয়া, ইহারই স্থলে শুভ আপিবে। যাহাতে 
চরম শুভ জগতে আসিতে পারে, তাহার চেষ্টা কর। বতর্মান 
সময়ে, সত্য-পথে থাকিয়া আপন আপন কতব্য-অন্ুপারে আপন 
আপন জীবে নিয়মিত কর।” ভগবদূগীতা হইতেও এই শিক্ষা 
লাভ কর! যাইতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, 

“সুথছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ 
ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈবং পাপমবাগ্সি ॥৮ 

অর্থাৎ “মুখ, দুঃখ, লাভ, অলাভ, জয়, পরাজয় প্রভৃতির বিচার এক্ষজ্ 
করিও না। যুদ্ধ এক্ষণে তোমার বর্তব্য কর্ম। অতএব যুদ্ধ কর। 
যুদ্ধ করিলে তোমায় প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে না।” হেমবাবুর 
শিক্ষা বর্তমান বংগবামী ও ভীরতবাসীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। 
পরাধীন দেশে মন্ুষ্কের মন স্বভাবতই নৈরাশ্যের অন্ধ-কৃপে ধীরে 
পীরে ডুবিতে থাঁকে। রুদ্ধবেগা নদীর ন্যায় পরাধীন ব্যক্তির হৃদ্গত 
যাবতীয় আশা, হৃদয়েই পর্যবসিত হয়। নৈরাশ্রপ্রবণ পরাধীন দেশে 
যিনি হেমবাবুর স্তায় আশার সঞ্জীবন সংগীত শ্রবণ করান, তিনি 
নীতি ও সুখ উভয়েরই পথ পরিষ্কৃত করেন। এ স্থলে আরও বলা 
যাইতে পারে যে, যে কবি ভারত-বিলাপ ও ভারত-সংগীত লিখিয়া 
আমাদের নিরাশ-হৃদয়ে আশার উদ্দীপনা করিয়াছিলেন, সেই কবিই 
'দশমহাবিষ্ঠা, লিখিয়া আমাদের নৈরাশ্তের দনন করিতেছেন। 
সংক্ষেপত লাভালাভ-বিবেচনায় আমরা হেমবাবুর '“দশমহাবিষ্ঠা?কে 
উত্তম শ্রেণীভুক্ত করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত নহি। আমাদের বিশ্বাস 
যে, দিশমহাবিষ্যা'পাঁঠে ভারতবাসীর নীতি ও স্থখ উভয়ই পরিপুষ্ট 
« পরিবধিত হইবে। 


কবি বলিতেছেন অশুভ ক্রমে ত্রমে নিরাকুত হইয়া অশুভস্থলে 
শুভ আসিবে। কিন্ত এ কথার প্রমাণ কি? প্রমাণ ইতিহাস 


৩৪৪ সামালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


পৃথিবীতে কিরূপে অল্পে অল্পে সভ্যতার বিকাশ হইতেছে, তাহা কবি 
বিশেষ দক্ষতার সহিত আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। কবির বর্ণনা 
হইতেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, কিরূপে অল্লে অল্পে অস্তরভ-স্থুলে 
শুভ আনীত হইতেছে । কবি বলিতেছেন যে, সংসাঁর-পটের প্রথম 
ংকে দেখিতে পাইবে, মনুষ্য মনুয্যকে আত্মরক্ষার্থ বিনাশ করিতেছে । 
সে অংকের মৃলমন্ত্র-সংহার'। সেখানে প্ররুতিরপা দেবী 
নরমুণ্ডমালে বিভূষিত হইয়া অহরহ নরবিনাশ করিতেছেন | সেখানে 
যাহা কিছু শিব, যাহা কিছু শান্ত, তাহাই পদদলিত হইতেছে। 
সেখানে প্রকৃতিরপা দেবী বিভীষণা, রক্তাক্তবদনা, উলংগ।, 
লোহিতনয়না, কৃষ্খবরণ]। 
* আবার সংসার-পটের দ্বিতীয় অংকে দৃষ্টিপাত কর-_দেখিবে, 
তথায় অস্ত কিঞ্চিৎ নিরাকৃত হইয়াছে । দেখিবে, তথায় সভ্যতার 
এই প্রথম উন্মেষ হইতেছে। প্ররৃতিরূপা দেবী সেখানেও ভীমা, 
নৃমুণ্মালিনী, লোলরপনা, অট্রহাসিনী। কিন্তু এ অংকে দেবী 
উলংগিনী নহেন। তিনি ব্যান্চর্ম পরিধান করিয়াছেন। পূর্বের 
ন্যায় সংসারের চতুর্দিকে এখনও চিতা জলিতেছে। কিন্তু এ চিতার 
মধ্যেই প্রন্ফুটিত পথও দেখা যাইতেছে। দেবী: অসভ্য মন্ত্রের মনে 
এই প্রথম জ্ঞানের অংকুর প্ররোপিত করিতেছেন। অসভ্য মনুয 
পূর্বে পর্বত-গহ্বরে, বৃক্ষ-কোটরে বা ভৃগর্ভে বাদ করিত। এক্ষণে 
তাহারা জ্ঞানবলে খড়া, কর্তরী লইয়া স্বীয় স্বীয় আবাসভৃমি প্রস্তত 
করিতেছে । ূ 

সংসার-পটের তৃতীয় অংকে দেবী মনুষ্কে সভ্যতার পথে আরও 
অগ্রসর করাইয়াছেন। সেখানে দেবী নর-নারীর মধ্যে দাম্পত্য 
প্রম সঞ্চারিত করিতেছেন। অসভ্য মনুষের মধ্যে পরিণয়-প্রথা 
গ্রবত্তিত হইতেছে । 

কবি দেখাইতেছেন, সংসার-পটের চতুর্থ অংকে দেবীর আর সে 
ভয়ংকরী মৃতি নাই। তিনি সেখানে মনুত্তের মনে অপত্যন্সেহ 
সঞ্চারিত করিতেছেন। যতদিন পরিণয়-গ্রথা প্রচলিত ছিল না, 
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ততদিন অপত্যন্সেহের প্রাবল্য অনুভূত হইত না। কিন্তু এখন 
নর-নারী সম্তান-সম্ততির প্রতি প্রচুর স্েহ প্রকাশ করিতেছে। 
সংসার-পটের পঞ্চম অংকে মন্থষ্তের মনে প্রথম ভক্তি, কৃতজ্ঞতা 
প্রভৃতি উদিত হইতেছে । সংসার-পটের যষ্ঠ অংকে মনুষ্য মনুম্তকে 
প্রীতি করিতে শিখিতেছে। অর্থাৎ পূর্ব অংকে মন্ুম্য প্রত্যুপকার- 
স্বরূপ পিতামাতাকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে মু 
মনুয্যমাত্রকেই গ্রীতি করিতে শিখিতেছে। সংসার-পটের সপ্তম 
ংকে মনুষ্য পরস্পর পরম্পরকে সাহায্য করিয়া পরম্পর পরস্পরের 
শ্রম লাঘব করিতেছে । সংসার-পটের অষ্টম অংকে মন্তয্য দারিত্র্য- 
অস্থরকে নিহত করিতেছে । অসভ্য অবস্থায় মনুষ্য দারিদ্র্যের সহিত 
যুদ্ধ করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু যতই সভ্যতার বিকাঁশ হয়, ততই 
মনুষ্য .দারিজ্যকে পরাভূত করিতে শিক্ষা করে। সকলেই জানেন 
যে, সভ্য দেশে দুর্ভিক্ষ হয় না। 


ংসার-পটের নবম অংকে মন্তুয্য পাপকে পাপ বলিয়া ঘ্বণ! করিতে 
শিখিয়াছে এবং পাঁপের জন্য অনুতাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

সর্বশেষে কবি দেখাইতেছেন যে সংসার-পটের দশম অংকে মনুষ্য 
হুখ সুখ তাপ প্রতি সমস্ত পরাভব করিয়া সর্মংগলার মধুর শাসনে 
পরম্পর দয়ার অমৃত সিঞ্চনে সবপ্রকার স্থখভোগ করিতেছে । 

কবি যে সভ্যতার এই দশমৃর্তির বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা কি কেবল 
কবি-কল্পনা? সভ্যতার এই চিত্র যে কল্পনাবহুল, তাহা আমরা 
অন্বীকার করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই ষে, 
কল্পনা-বাছুল্য সত্বেও এই বর্ণনার মূল ভিত্তি এতিহাসিক সত্য ও 
এতিহাপিক ঘটনা । যিনি বিজ্ঞানের চক্ষে ইতিহান আলোচন! করেন, 
তিনি জানেন যে, সভ্যতার পূর্বোক্ত অধিকাংশ মূর্তিই ভিন্ন ভিন্ 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে আজিও বিরাজ করিতেছে । ফিজি দ্বীপের নর- 
খাদক অধিবাসী ঘষে সভাতার সংহারময়ী মূর্তির অধীনে বা করেন 
ইহা কে অস্বীকার করিবে? আর ব্রাইট, গ্লাডষ্টোন, কনগ্রীভ প্রভৃতি 
বাজনৈতিকগণ যে সভ্যতার কমলাত্মিকা মূর্তির অধীনে বাস করেন, 
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উই ব। কে না শ্বীকার করিবে? হেমবারু দেবার দেবযৃাতির সাহিত 
সভ্যতার দশ অবস্থার সংযোজন! করিয়া কল্পনার সহিত বৈজ্ঞানিক 
সত্যের সুন্দর বিমিশ্রণ সম্পাদন করিয়াছেন । 
কিন্ত হেমবাবু দেবীর দ্রশ মূর্তির সহিত সভ্যতার দশ অবস্থার 
ংযোজ্গনা বিষয়ে কতদূর কুতকার্ধয হইয়াছেন, এক্ষণে তাহারও 
আলোচনা করা কর্তব্য বোধ হইতেছে । মহামেঘবরণা, দস্তরা, 
নৃমুগ্ডমালিনী কালীর সহিত সভ্যতার সংহারময়ী মূর্তির সংযোজন 
আমাদের বিবেচনায় বড়ই পরিপাঁটা হইয়াছে । দেবীর তারামৃর্তির 
সহিত সভ্যতার জ্ঞানমরী অবস্থার সংযোজন] মন্দ হয় নাই; কারণ, 
জ্ঞানই মন্তষ্যের প্রধান ত্রীণোপায়। দেবীর যৌড়শী মুর্তির সহিত 
সভ্যতার প্রেমময়ী মূর্তির অবস্থার সংযোজন! বড়ই মধুর হইয়াছে। 
কারণ, বয়সের প্রথম উন্মেষেই প্রীতির প্রথম উচ্ছাস । ভূবনেশ্বরীর 
সহিত ল্সেহের সংযোগ মন্দ হয় নাই; কারণ, ভূবনেশ্ববী জগন্মাতা- 
রূপিণী। কিন্তু ভৈরবীকে কেন ভক্তিবিধায়িনী বলিয়।৷ বর্ণনা করা 
হইল? ধৃমাবতী কেন শ্রমহারিণী? মাতংগী কেন প্রেম-গ্রীতিদায়িনী ? 
বগল! কেন দারিত্র্দলনী? ছিন্রমস্তাতে পাপহাবিণী মূর্তির কল্পন! 
স্থন্দর হইয়াছে; পাপী পাপাঙ্কুশ-তাড়নায় আপনার মস্তক আপনি 
বলি দিতে পারে। দয়াময়ীর সহিত মহালক্ধ্ীর সংযোজনা সুন্দর 
হইয়াছে ; কারণ, ধন স্ূর্য হইতে উত্তাপ না! প্রাপ্ত হইলে দয়া-লতা 
ংকুরিত হয় না। ইহা দ্বারা দেখা গেল, ছুই তিনটি মৃত্তি ভিন্ন প্রায় 
সকলগুলিতেই দেবীর ভিন্ন ভিন্ন মূর্তির সহিত সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থার সংযোজন হ্বন্দর হইয়াছে । 
দশমহাবিগ্ভার বূপ-বর্ণনা-সম্বন্ধে হেমবাবুর সহিত আমাদের একটু 

বিবাদ আছে। তিনি কয়েকটি মুর্তি পুরাণোক্ত প্রণালীতে বর্ণনা 
করিয়াছেন। আবার আর কয়েকটি মুতি নিজ কল্পনা হইতে আকিয়া 
লইয়াছেন। এতত্ডিন্ন তিনি আর কয়েকটি মর্তিতে পুরাণ ও ম্বকপোল- 
কল্পনা উভয়ই বিমিশ্রিত করিয়া দিয়াছেন। হছিন্নমন্তার রূপ 
পুরাণাহুমোদিত ব্ধূপে বর্ণিত হইয়াছে । ইহাতে পুরাণের পরিত্যজ্য 
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ংশও পরিত্যক্ত হয় মাই। কিন্তু 'বগলা' ও “যৌড়শী, কৰি নিজ 
কল্পনান্থারে সঙ্জিত করিয়াছেন। “মাতংগী, ও 'ভৈরবী” মৃত্তিতে 
কল্পনা ও পুরাণ উভয়ই সম্মিলিত আছে। এক্ষণে আমাদের বক্তব্য 
এই যে, যখন কবি এইরূপ স্বাধীনতা প্রয়োগ করিতে কুন্ঠিত হন নাই, 
তখন মূর্তিগুলির রূপের সহিত তাহাদের সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত থাকা উচিত 
ছিল। কয়েক স্থলে মূর্তিগুলির রূপের সহিত তাহাদের চরিত্রগত 
সম্পূর্ণ সামঞ্রস্ত আছে। 'ধৃমাবতী'কে শ্রমাতুরা, ক্ষুৎপিপাসাপীড়িতা 
বৃদ্ধ বিধবার রূপে বর্ণনা করা বড় সুন্দর হইয়াছে। এইরূপ 
£ছিন্নমন্তা”তে মদেনোম্নাদের বর্ণনা করা বড় উপযোগী হইয়াছে । কিন্ত 
জ্ঞানময়ী “তারা'কে লগ্বোদর1 বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। জ্ঞানের 
সহিত লম্বোদরতার কি সম্পর্ক? কিংবা জ্ঞানের মহিত পিংগল বর্ণের 
কি সম্বন্ধ ? যিনি নেেহময়ী, তাহার হস্ত অংকুশ কেন? অভয় বর প্রভৃতি 
কেন? ভক্তি বিধায়িনী “ভৈরবী'র মন্তকে মাল্য বড় সুন্দর দেখাতে 
পারে; কিন্তু তাহার স্তন রক্তলেপিত কেন? যদি হেমবাঁবু পৌরাণিকী 
বর্ণনা অক্ষুপ্ন রাখিতেন, তাহা হইলে তাহার সহিত বিবাদ করিতাম 
না। কিন্তু যখন তিনি মধ্যে মপ্যে কবিস্বলভ-ম্বীতন্ত্য অবলম্বন 
করিয়াছেন; তখন সম্পূর্ণ স্বাতস্ত্য অবলগ্রন করিয়া মৃতিগুলির রূপে ও 
চরিত্রে সম্পূর্ণ সামঞ্তম্ত রক্ষা করিলে ভাল হইত । 

আমরা শমহাবিগ্াা'র প্রতিপাদ্য বিষয় সন্ধদ্ধে অনেক কথা 
বলিলাম। এক্ষণে ইহার কল্পনা, ভাষা, চরিব্র-বিন্ান প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলিয়! আমরা হেমবাবুব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিব। 

১ম কল্পন! 

পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতিতে দশমহাবিগ্ভার রূপ প্রথমে কল্পিত হয়। 
মার্কতেয় পুরাণে দেবীর দশ রূপের বর্ণনা আছে, কিন্তু এ দশরূপের 
“দশমহাবিষ্যা” অভিধান তখনও দেওয়া হয় নাই। তগ্চিন্ন মার্কত্ে 
পুরাণোক্ত দেবীর দশ মূর্তির নামগুলির নহিত দশমহাবিষ্ভার নামগুলির 
এক্য হয় না। মার্কত্েয় পুরাণে দেবীর দশ নাম এই--দুর্গা, দশতৃজা, 
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সিংহবাহিনী, মহিবমদ্িনী, জগদ্ধাত্রী, কালী, মুক্তকেশী, তারা, 
ছিন্নমন্তকা, জগদ্‌গৌরী | শুভ্ত-নিশুস্ত-বধ-কালে দেবী পূর্বোক্ত দশমূর্তি 
ধারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন অন্থর বধ করিয়াছিলেন। ইহার পর কালী- 
কৈবল্যদাগ্জিনী নামক পুস্তকে দেবীর এই দশ মুর্তিকে দশমহাবিদ্া নামে 
আখ্যাত কর] হইয়াছে । কালীকৈবল্যদ্রায়িনী, বোধ হয় তন্ত্রের পথ 
অন্তসরণ করিয়াছেন । কালীকৈবলাদায়িনী দেবীর দশমুর্তির ভিন্ন আখ্যা 
দিয়াছেম; যথা--“কালী, তারা, রাজরাজেশ্বরী, ভৈরবী, ধূমাবতী, 
ভূবনেশ্বরী, ছিন্তমৃস্তা, বগলা, মাতংগী, কমলা” কাঁলীকৈবল্যদায়িনী-- 
অহ্সারেও দ্রেবী অস্ুথব-বধার্থ এই মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
এখানেও আবার কালীকৈবল্যদায়িনীতে যে সমস্ত অস্থরের নাম বর্ণিত 
হইয়াছে, মার্কগেয় পুরাণে তাহা হয় নাই । মার্কগ্েয় পুরাণে ছিন্নমস্তা 
নিশুস্ত বধ করিয়াছেন । কালীকৈবল্যদ্রায়িনীতে ছিন্নমস্তা অঘোর নামক 
অন্থুর বধ করিয়াছেন । মার্কগ্েয় পুরাণে তারা শুস্ত বধ করিয়াছেন, 
কালীকৈবল্যদায়িনীতে তারা উধ্বশিখ অস্থর বধ করিতেছেন। কিন্তু 
কালীকৈবল্যদায়িনী দশমহাবিদ্যার পৃজাব যে ক্রম লিখিয়াছেন, আজিও 
ংগদেশে সেই ক্রম অবলম্ষিত হইয়া থাকে । কালীকৈবল্যদায়িনী 
বলেন, 
“কাপ্তিকেয় অমাবস্যা স্বাতিখক্ষ তায় । 
মহানিশা মধ্যেতে পুজিবে কালিকায় ॥ 


গং সং ০০ 


তারাপূজা ফাল্গুণ মীসেতে নিরূপিত | 


্ং সহ বং 

আশ্বিনীতে কোজাগর পৌর্ণমাসী তিথি । 

মহালক্ষ্মী আরাধেয় নক্ষত্র রেবতী ॥” 

ইহা দেখিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, যদিও কালীকৈবল্যদায়িনী 

পৌবাণিক মতের অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তথাপি তাহারই মত-অনুসারে 
বংগদেশ পরিচালিত হইত *। কালীটৈকবল্াদায়িনীর গ্রস্থকর্তা ভিন্ন 
_ * অধব| ইহাও বল। যাইতে পারে যে, বগদেশের পূজার ক্রম দেখিয়া কালীকৈবল্য-. 
দ্বায়িনী তাহ। নিজ পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়া! লইয়াছেন। 
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অন্য কবিরাও এই দশমহাবিদ্যার উল্লেখ, আরাধনা, স্তব, স্ততি প্রভৃতি 
করিয়াছিলেন । মুকুন্দরাম মধ্যে মধ্যে ছুই এক মূর্তির উল্লেখ করিয়াছেন । 
ভারতচন্দ্র দশমহাবিগ্ঠার ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বর্তমান সময়ের 
লেখকেরাঁও দশমহাবিষ্ভার কল্পনায় মোহিত হইয়া উহাদের রূপ-বর্ণনা, 
ব্যাখ্যা প্রভৃতি করিয়াছেন। এই সমস্ত বিবেচনা করিলে স্পষ্টই 
প্রতীত হয় যে, আমাদের জাতি-মধ্যে দশমহাবিদ্যার প্রতি গ্রীতি ও 
ভক্তি বহুকাল হইতেই বিদ্যমান আছে। 
ইংলগডের আদিম অধিবামী কেন্টদিগের ন্যায় ও নরওয়ে-স্থইডেন- 
বাসী স্কাণ্ডিনাবিয়ানদিগের স্তায় ভারতীয় হিন্দুরাও অভ্ভুতরসের পক্ষ- 
পাতী। এজন্য হিন্দু কবিরাও অনেক সময়ে অদ্ভুতরপের অবতার্ণা 
করিয়া থাকেন৷ শকুন্তলার জন্ম, শকুস্তলার শকুন্ত-নাহায্যে গ্রাণ-রক্ষা, 
শকুস্তলার অপ্ধরা কতৃকি অপহরণ, মহাদেবের কপাল-নিস্থত জ্যোতি 
ছারা কামদেবের বিনাশ, মন্দার কুনুমাথাতে ইন্দুম্তীর প্রাণ-ত্যাগ, 
সমুদ্র-মন্থনে এরাবত উচ্চৈ:শ্রবা প্রভৃতির সমুখান, কিশোরবয়ন্ক রামচন্দ্র 
কতক তাড়কা-রাক্ষপী-বধ ও হরধন্ভংগ, কৃষ্ণের পুতনা-বধ, কষে 
গোবধণ-ধারণ প্রভৃতি অদ্ুতরস-বহুল নামা চিত্র আমাদের কাব্য ও 
ও পুরাণে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । দশমহাবিদ্যার আদ্যোপান্ত 
অদ্ভুত ভাব-বহুল। এবং বোধ হয় এই জন্যই দশমহাবিছ্য! আমাদের 
দেশে প্রাচীন ও নবীন উভয় দল দ্বারাই এত সমাদৃত হইয়া থাকে। 
হেমবাবু হিন্দুশাস্ত্োন্ত দশমহাবিগ্াগণের অন্ভুতত্ব প্রায়শ অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছেন। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ইহা বিলক্ষণ অনুভূত হইতে 
পারিবে। 
কালীকৈবল্যদায়িনীতে ধুমাব্তীর বর্ণনা এইরূপ, 

“ধূমারূপে কাত্যায়নী হইল প্রকাশ। 

অতি বৃদ্ধা বিধবার পন্ক কেশপাশ ॥ 

বৃদ্ধ কলেবর অতি ক্ষুধায় কাতর। 

ধৃমাবর্ণা, বাতাসে দুলিছে পয়োধর | 

কাকধ্বজ রথেতে করিয়া আরোহণ। 
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ভগ্রকটি, বিস্তারিত মলিন বদন ॥ 

বাম হাতে কুলা, ডান হাত কম্পমান। 

কাত্যায়নী নিকটে হেল বিদ্যমান ॥” 
ভারতচন্দ্র ধুমাবতীর বর্ণনা করিতেছেন,__ 

“দেখি ভয়ে ভ্রিলোচন মুদিলা লোচন। 

ধূমাবতী হয়ে সতী দিলা দরশন ॥ 

অতি বৃদ্ধা বিধবা! বাতাসে দোলে স্তন। 

কাকধ্বজ-র্থাবূঢ়া ধৃমের বরণ ॥ 

বিস্তারবদনা কশা ক্ষুধায় আকুলা । 

এক তম্ত কম্পমান, আর হস্তে কুলা ॥” 
হেমবাবু ধৃূমাবতীর বর্ণনা করিতেছেন,_- 


“কাছে তার দলমল যে ভূবন উজ্জ্বল 
আরও স্থনির্মল যিনি অন্য ভুবনে | 

দীর্ঘ। বিরল রদ, শুধু বরণচ্ছদ, 
কুটিল নয়না বাম ধৃমাবতী ধরণে। 

লঙ্গিত পয়োধরা ক্ষু-পিপাসাতুরা 
বিমুক্তকেশী বাম জীবছুঃখ বিনাশে । 

শ্রমক্লাস্ত প্রাণিক্লেশ ঘুচাইতে কম্ম্ম বেশ 

বিধবার রূপে নিত্য সতী হোথা বিকাশে ॥ 
বিবর্ণ, অতি চঞ্চল, হস্তে স্থাপিত কুলা', 


বথধবজোপরি কাঁকচিহ প্রকাশে 1” 
কোন কোন স্থলে হেমবাবু পুরাণ অক্ষুণ্ন রাখিয়াও পূর্ববর্তী 
কবিগণকে বর্ণনা-মাধুর্ষে পরাজিত করিয়াছেন । 
ভারতচন্দ্র মাতংগীর রূপ বর্ণনা করিতেছেন,_- 
“রুক্তপদ্মাননা শ্টামা রক্তবন্ম পরি। 
চতুভু'জা খড়গচর্ম পাশাংকুশ ধরি ॥ 
ব্রিলোচন! অধণচন্দ্র কপাল ফলকে । 
চম্কিয়! বিশ্ব বিশ্বনাথের চমকে ॥৮ 
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কালীকৈবল্যদায়িনী মাতংগীর রূপ বর্ণনা করিতেছেন,__ 
পদ্মাসনা শ্যামা রক্তবসন! মাতংগী ॥ 
চতুতু'জ খড়গচর্ম পাশাংকুশ ধরা । 
ত্রিলোচনী মুক্তকেশী ম্বগাক শেখরা ॥ 
হেম্বাবু মাতংগীর এই রূপ বর্ণনা! করিতেছেন,__ 
“স্থম্রে মনোহর, হের নিকটে তার, 
অন্য ভূবন কিরা দোছুল্য গগনে । 
বীণা বাজিছে করে, বাদলে থরে থরে, 
কুস্তল দলমল সুন্দর বদনে ॥ 
কলহংস শোভা সম, শ্বেতমাল্য নিরুপম, 
শ্যামাংগী শঙখের মালা ছুই করে পরেছে । 
 শ্রীতি তুলি ভবতলে, সর্বজীব দুঃখ দলে, 
মাতংগীর রূপে সতী পদ্মদলে বসেছে ॥” 
সত্যের অনুরোধে ইহাঁও বলিতে হইতেছে যে, কোন কোন স্থলে 
হেমবাবুও পূর্ববর্তী কৰি কতৃক পরাজিত হইয়াছেন । 
হেমবাবু ছিন্নমস্তার রূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
“হের আর উধ্ব দেশে, মদনোন্সভার বেশে, 
ছিন্নমস্তা ভয়ংকরী স্নাত নিজ রুধিরে ॥ 
বিকট উতৎকট স্ফুর্তি_ 
জগতের সর্বপাপ নিজ অংগে ধরিয়া ।” 
কালীকৈবল্যদায়িনী ছিন্নমস্তার রূপ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন»-- 
“স্তবে তুষ্টা হয়ে দেবী করিলা অভয় । 
চিন্তা নাই স্থস্থ হও ক্ষুধা শাস্তি* ভয় ॥ 
এত বলি নিজ মুণ্ড করিয়া ছেদন | 
আপনার বাম করে করিল। ধারণ ॥ 
ক হইতে তিন ধারা তিন দিকে ধায়। 


ঞ দেবী ছিন্নমন্তারূপে ক্ষুধার অস্থির হইয়াছিলেন । কিছুতেই তাহার ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় 
নাই। 


৩৫২ সমালোচনা-সা হিত্য-পরিচয় 


এক ধার! ছিন্নমস্তা অতি স্থখে খায় ॥ 
দুই ধারা ছুই সখী স্থখে করে পান । 
নিজ রক্তে ক্ষধানল করিল নির্বাণ ॥৮ 

এইরূপে হেমবাবু কখনও বা পূর্ববর্তী কবিগণকে পরাজিত 
করিয়াছেন, কখনও বা তাহাদের কতৃক পরাজিত হইয়াছেন । কিন্ত 
তিনি শুদ্ধ পুরাণের মধ্যে নিজ-কল্পনা কারাবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই । 
তিনি নিজে কয়েকটি অদ্ভুত রসবনুল চিত্রের স্থষ্টি করিয়াছেন। আমরা 
নিয়ে এইবপ ছুই-তিনটি চিত্রের উল্লেখ করিতেছি । 

(ক) যেখানে মহাদেব হষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত করিতেছেন 
এবং বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্্ব একে একে শিব-দেহে প্রবিষ্ট হইতেছে, সেখানে 
কবির কল্পনা এক স্থন্দর ও অদ্ভুত চিত্রের স্ক্টি করিয়াছে,_ 

“শ্বানরোধ করি ভীম শুধিলেন অচিরে । 
বিশ্ব-অংগ লুকীইল মহাঁকাল-শবীবে ॥ 
একে একে জগতের আভরণ খসিল। 
চন্দ্রতারা বূশ্মি মেঘ অভ্র সনে ডুবিল ॥ 
চি সং বা 
ত্বর্গপুরী বসাতল হিমালয় ছুটিল। 
ধাবাহার] বন্থন্ধরা শিব-অংগে মিশিল ॥ 
ঘুরে ঘুরে শূন্য পথে বিশ্বকায়া ধায় রে। 
ঝরে যেন অবুণযোের পলবেতে ছায় রে ॥* 

(খ)ট কবি আর এক স্থলে স্থ্টির ও সভ্যতার আদিম অবস্থা বর্ণনা 
কবিতেছেন,- 

“হেন বেগে বিশ্ব ঘুরে নাই ধরে কল্পনা । 
ধূমকেতু ভীমগতি নহে তার তুলনা ॥ 
আপনার বেগে স্থির মেরুদণ্ড উপরি । 
শ্লোতরূপে খেলে তাহে বেগধারা লহবী ॥ 
সচেতন অচেতন যত আছে নিখিলে । 
কৃমি-কীট প্রাণিকায়া জনমে সে কলোলে ॥ 


দশমহাবিদ্যা ৩৫৩ 


বিশ্বর্ূপ প্রাণী জড় জন্মে যত সেখানে । 
ঘোররূপা মহাকালী গ্রাসে মুখব্যাদানে ॥ 
অংগ হ'তে বেগে পুনঃ বেগধারা বিহারে । 
করালবদন1 কালী নৃত্য করে হুংকারে 1” 


(গ)ট কবি আর এক স্থলে সভ্যতার প্রথম অবস্থা বর্ণনা 
করিতেছেন, 
“কেহ নিজ মুণ্ড কাটে, জীয়ে পুনঃ রক্ত চাটে, 
শাকিনীরূপিণী ঘোর কালিকারে ঘেরিয়া । 


কালীর সংগিনী রংগে, ছুটিছে তাদের" সংগে 
খিলি খিলি হাসি মুখে, কি বিকট ভংগিমা । 
মুখে মুণ্ড চিবাইয়া, করে করতালি দিয়! 
ডাকিনী ধাইছে কত-_স্থক্কণী রক্তিমা ! 


জড় প্রকৃতির ছলে, শিবদেহ পদতলে-_ 

নৃমুণ্ডমালিনী কালী হুহুংকারি নাচিছে। 
হার নিরূপণ বদনেতে বিদারণ 

শিশু-কর কড়মড়ি চবণে গিলিছ ।” 


(ঘ) বিশ্বস্থ যাবতীয় বস্ত বিশ্বে প্রত্যাবর্তন করিতেছে, 
“ধীরে মলয় বাফু প্রবাহিল স্বননে। 
ধরণী ধরিল শোভ। সহান্ত ব্দনে ॥ 
কুর্জে ফুটিল লতা তরুকুল হবরষে । 
ছুটিতে লাগিল পুনঃ শ্রোতধারা তরসে ॥ 
পতংগ, কীট পশু, পুনঃ পেকে চেতনে । 
গুঞ্জিল চিতস্ুখে প্রকটিত জীবনে ॥ 
মিলাইল দশ কূপ উমা-রূপ ধরিল। 
হরগৌরী-রূপে সতী হিমালয়ে উদ্দিল ॥” 
0),7৮. 1090---23 


৩৫৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


আমরা এক্ষণে হেমবাবুর ভাষার সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিব। 
যে ভাষাতে ভাঁবের ছায়া স্পষ্টত লক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা 
বলা যাইতে পারে। এইরূপ ভাষাকে ইংবাঁজীতে ভাবের প্রতিধ্বনি 
কহে । নর্তকীর নৃত্য কথন দ্রুত, কখন বা ধীর হইয়া থাকে । গ্রের 
' নৃত্য-বর্ণন। পাঠ করিলে এ বর্ণনার মধ্যেও যেন দ্রতত্ব ও ধীরত্ব অহভূত 
হয়। দ্রুত নৃত্য গ্রে এইবপে বর্ণনা করিয়াছেন, 
“বি ০৬/ [১10115111105 100 22010690115 


০৬ 12) ০110111)5 20091950106 220650. 


আবার ধীর নৃত্য বর্ণনাকালে কবি বর্ণনা করিতেছেন, 
“510%/ 22061101105 51291105 110511 00196225 20120901) 0600916.৮ 
এইরূপ ভাষা বাশুবিকই ভাবের প্রতিধ্বনি । হেমবাবুর ভাষা 
অনেকস্থলে ভাবের প্রতিধ্বনি বলিয়া অনুভূত হয়। নারদ বীণ] বাদন 
করিতেছেন, বীণা কখনও বা পঞ্চমে নামিতেছে, কখনও বা সপ্তমে 
উঠিতেছে । যখন নারদ বীণা পঞ্চমে নামাইতেছেন, তখন কবির 
ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমে নামিতেছে 1 যথা, 
“মৃদু মু গুঞ্জন অংগুলি স্ফষরণে। 
সরিৎ প্রবাহিল সুন্দর বাদনে ॥ 
রুণু রুণু নিক্ষণ কৌমলে মিলিয়া |” 


আবার নারদের বীণা যখন সপ্তমে উঠিতেছে, তখন কবির ভাষাঁও 
সেই সপ্তম তানের অনুকরণ করিতেছে, 
“আনন্দে তরুকুল মঞ্জরি হাঁস্লি। 
আনন্দে তরু-ডাল বিহংগে সাজিল ॥” 
যখন কোথাও ধীর গতির বর্ণনা করা হই তেছে”_ 
“মৃদু হানি বঞ্জিল মহাদেব বদনে। 
বিচলিভ কৈলাস মৃদু মুছু চলনে ॥ 
ধীর মৃদুল গতি কৈলাস চলিল। 
মধ্য গগন ভাগে শিবপুরী বিল ॥৮ 


দ্রশমহা বিদ্যা 
তোমার সম্মুখ দিয়া যাইতেছে । 


এই কয় পড্তি পড়িলে মনে হয়, ষেন কৈলাস পর্বত ধীরে ধীরে 


৩৫৫ 
আবার যখন ভয়ানক বা বীভৎস রসের অবতারণা করা হইয়াছে, 
খন হেমবাবুর ভাষার মধ্যেও সেই ভয়ানক ও বীভত্সত্বের ছায়া 
ডয়াছে। 
“শক্তি শহ্কুক শখ, মুখব্যাদান ফাঁক 
রক্ত জলধিদেহ লোই লোই চলিছে । 
পন্রগ স্থুভাষণ ফণা-প্রসারণ 
উত্কট্‌ গর্জন তরৎগে ছুলিছে ॥ 
কুর্মকমঠি কূট 


পাবিবে। 


উমিতে লটপট 
লোহিত তৃষাতুর সংপুট খুলিছে ॥” 


এইবূপে আরও বহুতর স্থনে ভাষার উৎকর্ষ দেখ! 
সমালোচনার উপনসংভার করিব । 


এক্ষণে "চরিত্র-বিস্তাস-সম্বন্ধে ছু-একটী কথা বলিয়া আমর] 

আমাদের বিবেচনায় দশমহাবিছ্যার 

প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদ শিবের শিবত্ব সংরক্ষিত হয় নাই। 
“ছুড়ে ফেলি হাড়মালা, 


যাইতে 
দেবাদিদেব জগদগুরু, তিনি স্ত্রী শোকে অধীর ভইয়া_ 


যিনি 
বিভূতিবিহীন কৈলা কায়া।” 


করে দলি ভস্মজাল, 
এখানে মহাদেবকে নিতান্ত প্রাকৃতজনের ন্যায় বর্ণনা করা হইয়াছে | 


কাব্যাংশে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি দশমহাবিদ্যার সবোতকষ্ট অংশ। 
বলয়া আমাদের মনে হয় না ।-_- 
“হরষ সুধাসম, 


চিএ 
ধগভাষার এরূপ হৃদয়বিদারক স্থমধুর বিলাপ আর কোথাও আছে 


হৃদয় উচাঁটিত, 
দম্পতী পরিণয় বাসে। 
কত স্থখে যাপন, 
দক্ষ-ছুহিতা ছিল পাশে ॥ 


অহরহ বৎসর, 


৩৫৬ সযালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কতবিধ খেলন, মূরতি প্রকটন, 
ভুলাইতে শংকর ভোলা । 

থাকিবে চিরদিন, হৃদিপটে অংকন, 
সে সব বিলসিত লীলা | 

৬ সা না 

সেই যোগ সাধন, কি হেতু ঘুচাইলি, 
ভিক্ষুকে বসাইলি ঘরে । 

কি হেতু তেয়াগিলি, কেনই সমাপিলি, 


সে সাধ এতদিন পরে ॥৮ 
এই সমস্ত কবিতার এক একটি পদ বংগসাহিত্যরূপ নৃতন কাননে 

এক একটি প্রন্ফুটিত পুষ্প, কিন্তু আমাদের মনে হয়, যেন দেবাদিদেব 
জগততরষ্টা মহাদেবের মুখে এ কথাগুলি তাদৃশ শোভা পাইতেছে না. 
আমরা স্বীকার করি, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র শিবের যে অবমানন' 
করিয়াছেন, হেমবাবু তাহ1 হইতে শিবকে অনেক উচ্চে রাখিয়াছেন, 
কিন্তু শিবকে আরও উচ্চে বাখিলে শিবের সম্মান রক্ষা হইত । দেখুন, 
এইরূপ অবস্থায় কালিদাস শিবকে কিরূপ বিচিত্র করিয়াছেন, 
কালিদাসের শিব সতী-শোকে ক্রন্দন করিতেছেন না । তিনি হৃদয়ে 
শোক হৃদয়ে নিরুদ্ধ করিয়া তপোমগ্র আছেন । দেবদাঁর-তলে, 
ব্যান্রচর্ম পরিধান করিয়া মহাদেব তপন্তায় নিমগ্র হইয়া আছেন । তিনি 
আজ বীরাসনে উপবিষ্ট । তাহার দেহে, ব্দনমগুলে শোকের বিষাদের 
বা বিলাপের চিহ্মাত্র নাই । তিনি ধীর, স্থিব.ও নিশ্চল | 

“অবৃষ্টিসংবস্তমিবান্থুবাহম্‌ 

অপামিবাধারমন্থত্তরং্গম্‌ । 

অস্তশ্চরানাং মরুতং নিরোধান্‌ 

নিবাতনিফষম্পমিব প্রদীপম্‌ ॥” 

মহাদেব অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘের ন্যায়, তরংগবিহীন সমুদ্রের হব 

নিবাতনিষ্ষম্প প্রদীপের ভ্াঁয়। কালিদাস এখানে শোকের বণন 
করিয়াও শিবের শিবত্ব অক্ষপ্ন বাখিয়াছেন । যদি হেমবাবু পুরাণোও 


দশমহাবিদ্যা ৩৫৭ 


শিব-বিলাপ বর্ণনা না করিয়া কালিদাসের শিব-চিত্র আমাদের সম্মুখে 
তাহার অন্পম ভাষায় বর্ণনা করিতেন, তাহা হইলে 'দশমহাবিদ্যা 
আরও মহামূলা ও নিরবদ্য হইত। 
আমরা নিরপেক্ষভাবে যথাশক্তি হেমবাবুর কাব্যের দৌোষগুণ বিচার 
করিলাম। যদি কেহ আমাদের সমালোচনা এতদূর পাঠ করিয়া 
থাকেন। তাহা হইলে তিনি অবশ্যই আমাদের সহিত স্বীকার করিবেন 
যে, দশম্হাবিদ্যা” বংগভাষায় এক অতি উজ্জল রত্ব। 
( বান্ধব, ১২৮৯) 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
(১) 


। বলিতে একটু ছুঃখ হয়, একটু সংকোচও হয়, কিন্তু কথাটা ঠিক 
যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলার শেষ কবি। মধুস্থদন বাংলার মিল্টন, 
হেমচন্দ্র পিগার, নবীনচন্দ্র__-বায়রন, রুবীন্দ্রনাথ-_শেলি,বেশ কথা, 
কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাংলার কি? ঈশ্বর গুপ্ত__বাংলার ঈশ্বর গুপ্ত। 
এ কথায় ঈশ্বর গুপ্ধের নিন্দা, এ কথায় ঈশ্বর গুপ্টের প্রশংসা । তাহার 
কবিত্ব বাঁালীর নিজস্ব । সেটুকু দরিদ্রের ক্ষুদ্র মুদ্রা হইলেও তাহার 
নিজম্ব। আর নিজন্ব বলিয়াই বড় আদরের সামগ্রী । 

তবে কি হেম্বাবুর কবিতা আমাদের নিজন্ব নহে? আমাদের 
আদরের সামগ্রী নহে? নিজস্ব বটে, আদরের সামগ্রীও বটে, 
কিন্ত একটু কথা আছে । 

আপনার সহধর্মিণী বিরলে বসিয়া একান্ত মনে মখমলের উপর 
ফুল তুলিয়া একটা স্থন্দর ট্রপি আপনার জন্য তৈয়ার করিলেন। 
আপনাকে দিলেন, আপনি হাসিতে হাসিতে মাথায় দিলেন,_হাপসিতে 
হাঁপিতে বাহিরে আসিয়া দশজন বন্ধুবান্ধবকে দেখাইলেন। সেই 
টুপিটা আপনার প্রিয়া-স্*, আপনার নিজন্ব, আপনার কত আদরের 
সামগ্রী! কিন্ত উহার উলগুলি সমস্তই বিলাতি উল, ফুলগুলি বিলাতি 
ফুল, চিত্রের বিলাতি লতাটী বিলাতী পেঁচে জড়াইয়া আছে। সেই 
নিজন্বের ভিতর হইতে একবপ পরস্ব পরতে পরতে উকি মারিতেছে। 
তাহার পর সেই দশজন বন্ধুবান্ধবকে লইয়া যখন ভোজনে বসিলেন, 
তখন আপনার গৃহিণী নিজে রাণধিয়৷ বাড়িয়া স্বহস্তে পলান্ন পরিবেষণ 
কবিতে লাগিলেন । দেখিলে নয়ন জুড়ায়,। গন্ধে গৃহ ভুরু ভূর 
করিতেছে ; তাহাতেও পেস্তা কিস্মিম্‌ প্রভৃতি বিদেশী দ্রব্যের 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 
(সিদ্ধেশ্বর রায়) 


অগ্য আমরা বংগসাহিত্যের একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের সমালোচনায় 
প্ুত্ত হইতেছি। কিন্তু কাব্য কি সম্যক্‌ প্রকারে সমালোচিত হইবার 
চামগ্রী? কবি হৃদয়ের অনস্তভাবের অনন্ত-উচ্ছীন কেহ কি আপন 
হদয়ে অনুভব করিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম? কবি স্বয়ংই কি আপন 
হৃদয়ভাব সকল সময়ে অন্তের নিকট প্রকাশ করিতে সমর্থ? কবির 
হৃদয়ে যে সকল ভাবের উদয় হয় তাহা প্রকাশ করিবার হয়ত উপযুক্ত 
“9 নাই । যে সকল প্রচলিত শবে তাহা প্রকাশিত হয় তাহার 
ঘার। দর্পণের প্রতিবিশ্বের ন্যায় অন্য হৃদযে সেই সকল ভাবের সমভাব 
উৎপন্ন করা এক প্রকার অসম্ভব । কেন না কবি স্বভাবতই কবি।_- 
শক্ষাদ্বানা কবি নহেন। চিত্রকরের হৃদয়ে যে চিত্র জাগরিত আছে, 
বর্ণের দোষে বা চিত্র প্রতিফলিত করিবার দোষে তাহা যেমন 
অগ্তের চিত্তগত কর! দুরূহ, কবি-হৃদয়ের অনন্ত ক্রীড়াময় ভাবসকলও 
তেমনই প্রকাশোপযোগী ভাষার দোষে বা প্রকাশ করিবার দোষে 
অন্থকে সম্যক অবগত করা দুরহ। স্থতরাং কবি-হৃদয় উদ্বেলিত 
ক'ণয়া যে ভাবের অনন্তপ্রবাহ বহিতে থাকে তাহা সমালোচকের 
একবি-হৃদয়ের অননুভবনীয় । সমালোচক ন্বয়ং কবি হইলে কতকাংশে 
অনন্থভবনীয়, কেন না, এক হৃদয় অন্য হৃদয়ের সম্যক বোধ্য নহে। 
এই চিন্তাত্রোত বাক্যদ্বার কথঞিন্াত্র প্রকাশিত হয়, স্ৃতরাং কবির, 
বাচার দ্বারা অসমান হৃদয়ে কখনই কবির হৃদয়ভাঁব সম্পূর্ণ অনুভব 
করা যাইতে পারে না। যাহা যৎসামান্ত অন্ুভবনীয়, তাহা আবার 
মন্ের চিন্তাকে প্রবাহিত করিয়া অন্যের বাক্যে প্রকাশিত হইলে 
কি হৃদয় হইতে অনেক দৃরে গিয়া পড়ে । এইজন্ বপিতেছিলাম 





* চত্্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ৫৫নং কলেজ ট্রাট ক্যানিং 
ল'ইব্রেরী হইতে ধোগেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যার কতৃক প্রকাশিত ১২৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। 
ইলা ১২ এক টাকা । 


| 


৩৭২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


যে, অনন্ত প্রসারিত অনস্ত-গগন-বিহারী কবি-হ্দয় হইতে যে ভাব 
উচ্ছৃদিত হইয়া চিন্তানোতকে আলোড়িত বিলোড়িত করিয়া সামা 
মনুম্যকৃত ভাষার শবে বিকলাংগ হইয়া প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে 
তাহার হৃদয়কে প্রকৃতরূপে অনুভব করা কদাচিৎ সম্তব। 

অনেকে এমন মনে করেন যে, নানাবিধ ছন্দৌবন্ষে এবং সুললিত 
শব্দে প্রকাশিত বাক্যই কাব্য। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এ 
প্রকার সহত্র কাব্যে একবিন্দুও কবিত্ব না থাকিতে পারে। পক্ষান্তরে 
ছন্দোবন্ধ বিরহিত একটি মাত্র পংক্তিতে আবার এত কবিত্ব থাকিতে 
পারে যে, সংসারে তাহার স্থান হওয়া কঠিন। এততভিন্ন সেক্সুগীয়রে 
বা কালিদাসে যে কবিত্ব নাই, হয়ত কোন বাক্যশৃহ্যহদয়ে তাহ 
আছে। ছন্দ, বাক্য এবং চিন্তা কবিত্বকে পরিচালিত করিতে পারে 
না এবং তাহাদিগের দ্বারা কবিত্ব পরিপুষ্ট হয় না, বরং তাহারাই 
কবিত্বের দ্বারা পরিচালিত, অংগ-গ্রাপ্ত ও অলংকৃত হইয়! থাকে। 
কবিত্‌,_চিন্তা, বাক্য বা ছন্দের দাম নহে এবং কখনই তাহাদিগের 
অনুজ্ঞ। পালন করে না। যেখানে ছন্দ নাই, বাক্য নাই এবং চিনা 
নাই, কবিত্ব সেখানেও অনন্তভাবের ও প্রকৃতির সহিত আননদক্রীড়াৎ 
রত থাঁকিতে পারে । তবে যদি কবি হৃদয়ের সহিত চিন্তা, বাকা 
এবং ছন্দের সংযোগ ঘটে, তাহা হইলে মে সংযোগ যে স্বুখের সংযোগ 
হয়। তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখ| কর্তব্য যে, 
অতুল লাবণ্যময়ী কামিনীর কাস্তি অলংকাঁয়ে শোভিত না হইয়াও 
যে লাবণ্যছটা ছড়াইতে পারে তাহা গোলকুণ্ডার হীরকখচিত কুৎসিত 
র্মণীতে সম্ভবে না। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে, তবে কাব্য কি? কবির ভাষায় 
প্রকাশিত কবির হৃদয়-ভাবেরই নাম কাবা । কবির 'ভাষায় কবির 
হবদয়ভাব যে সম্পূর্ণরূপেই প্রকাশিত হইবে বা হইতে পারে তাহ 
নহে, তবে এমত ভাবে প্রকাশিত হওয়া আবশ্তক যে, সেই 
ভাষা অন্বের হৃদয়ের নিদ্রিত ভাবসকলকে জাগ্রত 'করিয়া কবির 
হদয়কে, সম্পূর্ণদূপে না হউক, কিয়ৎ পরিমাণে অন্থভব করাইতে সমথ 


উদ্ভ্রাস্ত প্রেম ৩৭৩ 


তয়। ছন্দ, অলংকার, স্থললিতশব্দ ইত্যাদির দ্বারাই অন্তের নিদ্রিত 
ভাব সকল সহজে জাগ্রত হওয়া সম্ভব। ছন্দ-অলংকার নহিলে যে 
অন্যের হৃদয়ে স্থপ্তবীণা একেবারে বাজে না, বা বাজিয়৷ উঠিতে পারে 
না, আমরা তাহা বলি না। যেখানে ভাব সকল তীত্র এবং তীরগতিতে 
অন্য হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইতে পারে, সেখানে ছন্দ-অলংকার নহিলেও চলিতে 
পারে। যেমন, শব্ধ করিয়া যাহার নিদ্রাভংগ করা যায় না, তাহার 
অংগ স্পর্শ করিতে হয়, তেমনি, ভাব তীব্র ও তড়িৎ গতি হইলে 
ছন্দালঙ্কার ব্যতিরেকে ও কবিহৃদয় অন্তের অনুভূত হইতে পারে। 
কিন্ত এই তীত্র ও তড়িৎগতি ভাবসকল আবার ছন্দীলংকারাদিতে 
শোভিত ও অলংকৃত হইলে যে সহজে অন্ত হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইতে পারে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

উদ্ভ্রান্ত প্রেমের ভাবসকল যেরূপ তীব্র, উজ্জ্বল এবং সহজে অন্য 
হদয়ে প্রবেশক্ষম, তাহাতে ইহ! ছন্দালংকার বঞ্জিত হইলেও কোন 
বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। সহজেই যে রূপবতী, অলংকার তাহার পক্ষে 
বিডম্বনা না হউক, নিশ্রয়োজন বলা যাইতে পারে । আমাদিগের 
বিবেচনায় উদ্ভ্রান্ত-প্রেম লাবণ্যময়ী বমণীমুতি, স্ৃতরাং তাহার রত্ব- 
ভূঙ্ণণ নহিলে ক্ষতি নাই । এই জন্তই কাব্যখানি গগছ্যকাব্য । যাহার 
লাবণ্য আছে, তাঁহাকে অলংকার দিয়! সাজাইয়া কবি যে, কোন অংগই 
আচ্ছাদিত রাখেন নাই, ইহা ভালই করিয়াছেন। চন্দ্রবাবু যে 
অতি সামান্ত চেষ্টী করিলেই কাব্যখানিকে নানাবিধ ছন্দোবন্ধে ও 
অলংকারে সাজাইতে পারিতেন নাঃ আমাদিগের তাহা বিশ্বাস হয় না। 
চাহার সহজ ও সরলভাবের জন্য বাস্তবিকই বন্ধন নিশ্রয়োজন। 
বন্ধনমুক্ত হইয়া তিনি যেমন অল্প কথায় এবং অল্নায়াসে ভাবসকলকে 
প্রকাশিত করিতে পারিয়াছেন, বন্ধনযুক্ত হইলে তেমন পারিতেন না। 
“হনি যে কেবল ছন্দাদি বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া উধ্র্ধ ও নিয়ে 
ছুটাছুটা করিয়া বেড়াইয়াছেন তাহা নহে। তাহার কবিতা অনেকম্থলে 
বাক্যের বন্ধনকেও ছিন্ন করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে কল্পনাসহচরী 
চিন্তা ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতে অসমর্থ হইয়৷ কিরিয়! 
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আপিয়াছে । ধিনি একবার তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তিনিই 
স্বীকার করিবেন যে, কবির হৃদয়ে যখন যে ভাবের উদয় হইয়াছে 
তখনই সেই ভাবের স্রোত চলিয়াছে, কোন প্রকার বিস্ব মানে নাই; 
হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নানাদিকে এককালে ধাবিত হইয়া বিছ্যৎগতিতে ত্রীড়! 
করিয়া বেড়াইয়াছে ।! কি ছন্দ, কি ভাষা, কি চিস্তাকেহই সেই 
উচ্ছাসের নিকট দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হয় নাই। যদি কবি 
হৃদয়োচ্ছাসকে কেহ প্রতিহত করে, তাহা হইলে প্রবাহ অবাধে 
ছুটিতে পারে না; স্থুতরাৎ কবির কবিত্ব প্রকৃত এবং সহজ না 
হইয়া অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। কোনদিকে দৃক্পাত বা ভ্রক্ষেপ 
না করিয়া উচ্ছাসের শ্রোত ও ভাবের তরংগে যাহার! স্বর্গ মত্য 
প্লাবিত করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন তীাহারাই প্রকৃত কবি। 
কেননা প্রকৃতি ক্ষয় স্বাধীন ও অনস্তশক্তিসম্পন্ন । উদভ্রান্ত প্রেমে 
প্রকৃত কবির লক্ষণ অনেক বিদ্যমান আছে, একে একে আমরা তাহার 
বিশ্লেষ করিতে চেষ্টা করিব। 

স্যষ্টি সম্বন্ধে প্রতি ও পুরুষ যে সম্বন্ধ একটি সম্পূর্ণ মন্গষ্য সম্বন্ধে স্ত্রী 
৩ পুরুষেরও সেই সন্বদ্ধ ; একের অভাবে অন্যের মন্তষ্ত্ব অক্ষুপ্ন থাকে না, 
সমাজ সম্পূর্ণ অবয়ব প্রাপ্ত হয় না। এই জন্য উভয়েই “নাবিকেলেন 
মালার” ন্থাঁয় অর্ধাংগ মাত্র--স্ত্রী পুরুষ ছুই ন। হইলে এক অংগ সম্পূর্ণ 
হয় না। উভয়ে মিলিয়! সংসার ধর্ম পালন করে বলিয়া, স্ত্রী পুরুষের 
সহধমিণী। সংসার ধর্ম পালন করিয়া সম্পূর্ণভালীভ করিবার জন্য স্্ী ও 
পুরুষের স্ষ্টি। প্রেম ও ভক্তি নহিলে ধেমন মুক্তিলীভ হয় না, তেমনই স্ত্রীর 
প্রগাঢ় ভক্তি এবং স্বাধীর অগাধ প্রেম নহিলে সংসার-সাধনায় সিদ্ধি 
লাভ হয় না। মনুত্যত্বকে বিশ্লেষ করিলে আমরা প্রেম ও ভক্তি ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাই না । আবার তাহাদের মিলনে যে সামগ্রী 
উৎপন্ন হয়, এক একটি পৃথক করিয়া পরীক্ষা করিলে সে সামগ্রীর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না-_-উভয়ের মিলন ব্যতিবেকে সে 
সামগ্রী জন্মে না। যেখানে উভয়ের মণি-কাঞ্চন-সংযোগ ঘটিয়াছে, 
সেইখানেই পবিত্রতা বিরাজিত আছে, সেইখানেই মনতস্ত শ্টির 
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সম্পূর্ণতা ঘটিয়াছে ; অন্যথা: স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের বিচ্ছিন্ন জীবন 
বিডম্বনামাত্র, সমাজ ভিত্তিশূন্ত, ভক্তি প্রেমশূন্য, মনুত্য মনুয্যত্ব-শূন্য। 
উভয়েরু সম্পূর্ণ সংযোগ ব্যতিরেকে পবিত্রতা প্রায় ছুলভ হইয়া ধাড়ায়, 
মন্কষ্য মনুষ্যনীমের কলংক হইয়া পড়ে, সমাজ বন্ধনশূন্য হইয়া ছিন্নভিন্ন 
হইয়া যায় । কেবল ভক্তিতে কাধসিদ্ধি হয় না, কেবল ঈশ্বর নিকটবর্তী 
হন নাভক্তির সহিত প্রেম চাই। সংসারে স্ত্রীর সহিত পুরুষের 
মিলন চাই ৷ দেবাদিদেব মহাদেব কেবল ভক্তিতে ঈশ্বর প্রাপ্ত হন 
নাই, যতদিন না প্রেমকুপিণী পার্বতীর সহিত উদ্বাহ হইয়াছিল ততদিন 
তাহার তপঃসিদ্ধি হয় নাই । তাই বলি, প্রেমক্ধপিণী ভারা .এবং 
ভক্তিরূপী স্বামী নহিলে মনুষ্যত্ব জন্মে না--ভক্তি একা কেবল কঠোরতা- 
মাত্র । স্ত্রী সমাজের ভিত্তি; পুরুষ সেই ভিত্তিকে আশ্রয় করে 
বলিয়া মহৎ, নতুবা সআ্ীবিহীন পুরুষ কিছুই নহে। যে সময়ে স্ত্রী- 
পুরুষের মিলন হয়, সেই সময় হইতে স্ত্রীর ভক্তি ও পুরুষের প্রেম 
শিক্ষা আরস্ভ হয়। ঈশ্বরের প্রতি প্রেম ও ভক্তির সেইই প্রথম 
সোপান,-সেইখানেই বিশ্বব্যাগী প্রেমের বীজ অংকুরিত হইতে 
'আরম্ত হয়। এইজন্য হিন্দুর সমস্ত ধর্মকর্ম তরী ও পুরুষে মিলিয়া করিতে 
হয়। এই সংযোগ ছিন্ন হওয়াতেই উদক্রান্ত প্রেম কাব্যের সৃষ্টি । 
কাব্যের বিষযটি প্রেম। প্রকৃত কবির ইহা একটি উপযুক্ত বিষয় 
বটে। প্রেম ব্যতিরেকে স্বর্গীয়ভাব পৃথিবীতে আর কে আনিতে 
পারে? চন্দ্রবাবুর হৃদয় যেমন গভীর, তাহার প্রেম ও তেমনি 
গভীর । প্রেমের দিকেই সকল হৃদয় ধাবিত এবং প্রেমই সকল 
হৃদয়ের লক্ষ্য, কেননা, জীবনের লক্ষ্য যে ঈশ্বর, তিনিই প্রেমে বাধা । 
যে যত অধিক প্রেমময়, মে তত ঈশ্বরের নিকটবর্া । গ্রীষ্ট সমস্ত 
জগতে প্রেম বিস্তার করিয়া ঈশ্বরের পুত্র । মনুষ্তের ছুংখ-নিবারণই 
চৈতন্যের উদ্দেশ্য বলিয়া তিনি ভগবানের অংশ । জগতের দুঃখে 
ছু'খী বলিয়া! শাক্যসিংহ- বুদ্ধদেব । শক্রর ছুঃখে ছুঃখী বলিয়া রামচন্দ্র 
বিষ্ণুর অব্তার। তাহাদের প্রেমের অনস্ত রাজ্য বলিয়া! তাহার 
দেবত্বলাভ করিয়াছেন, তত্তিম্ন অন্য কোন কারণে নহে । প্রেমের সীমা 
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খতই গভীর ও বিস্তৃত হইবে, মনুষ্যের ততই দেবত্বলাভ হইবে । কেন 
না যেখানে প্রেম, সেইখানেই ঈশ্বর । প্রেম বিস্তৃত হইলে যে 
গভীরতা থাকে না, তাহা আমরা বুঝি না। যাহ! অল্প এবং সীমাবদ্ধ 
তাহারই গভীরতা লাঘব হইতে পারে, কিন্তু সমুদ্র অনন্তবিস্তৃত হইলেও 
তাহার গভীরতার হ্বাস নাই। যাহা বিস্তৃত হইল বলিয়! গভীর হইল 
না, তাহা অতি সামান্ত । খ্রীষ্ট, চৈতন্য, শাক্যসিংহু প্রভৃতি 
মহাত্মাদিগের হৃদয়ে সে অল্পপরিসর প্রেম ছিল*না। তাহারা এক 
এক জন অনস্ত প্রেমের উতৎস। তীহাদিগের গভীর প্রেমশ্পোত 
অনস্তবিস্তুত হইয়া প্রত্যেক লোকেরই দ্বারে গিয়া লাগিয়াছিল। 
প্রেমের গভীরতার সহিত বিস্তৃত নহিলে তাহার আদর বুদ্ধি হয় না। 
গভীর অথচ বিস্তৃত (প্রমই পৃজ্য ও নমশ্ত । এ প্রকার প্রেমে স্বার্থের 
নাম গন্ধ নাই, তাহার সকলই নিংন্বার্থতা পরহিতান্বেধী । উদ্‌ভ্রান্ত- 
প্রেমের প্রেমে গভীরতা আছে বটে, কিন্তু নিঃশ্বার্থতা নাই, বিস্তৃতি 
নাই। চন্দ্রবাবুর হৃদয় প্রেমময় সত্য, কিন্ত তিনি প্রেমে উদ্ত্রান্ত। 
যাহা প্রকৃত প্রেম তাহাতে উন্মত্ততা থাকিলেও উদ্‌ভ্রাস্তি নাই, চিত্ত- 
বিকৃতি নাই, শোকতাপ নাই, জালাযস্্রণা নাই, হাহুতাশ নাই, 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস নাই। তাহা কেবল অনস্ত প্রেমের অগ্রতিহত অনন্ত 
প্রবাহ । যতর্দিন জীব ততদিন সে প্রেম জীবন্ত। প্রকৃত প্রেমিকের 
হৃদয়ে প্রেমের শীতবসম্ভ নাই, চিরদিনই একটানা অ্োত। সে হাদয় 
একের জন্য পাগল নহে, সমস্ত জগতের জন্যই তাহার প্রাণ, সমস্ত 
মন্ুুষ্যই তাহার প্রণয়পাত্র । এইজন্য স্ুপ্রপিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক পণ্ডিৎ 
কোমৎ মন্ুষ্যনমাজের অধিক ঈশ্বর মানেন না। 

কিন্ত আমাদিগের কবির হৃদয় কেবল এক হৃদয়ের জন্যই পাগল। 
তাই প্রণয় পান্রের অন্ুপস্থিতিতেই উদ্ভ্রান্ত প্রেমের স্া্ট । সমস্ত 
দুঃথসস্তাপ কেবল তাহারই জন্য । এ প্রকার প্রেমকে আমরা স্বার্থশূন্ত 
বলি না। যাহা পাইলে স্থখী হই, তাহ! হস্তবহিভূত হইল বলিয়া 
যে অসুখ, তাহাতে শ্বার্থত্যাগ কোথায় ? তাহার প্রণয় গভীর এবং 
পবিত্র বটে, কিন্তু যেখানে অধিক স্বার্থ সেখানে গভীরতার সীমাও 
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বিস্তৃত । আর ষে প্রেম পবিত্র নহে তাহার কথা আমরা মুখে আনিতে 
চাহি না। যদি এপ্রেম সমগ্র মনুষ্জাতির জন্য কাতর হইত, যদি 
জগতের দুঃখে ছুংখ করিতে জানিত,__তাহা হইলে আমবা উহার 
পুজা করিতে পারিতাষ, কিন্তু ইহা বিস্তৃত হয় নাই বলিয়া ইহার 
গভীরতারও আশানুরূপ হয় নাই | যদি ইহাতে স্বার্থের কথা না থাকিত 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই গ্রস্থখানি প্রতি প্রেমিকের হৃদয়ের ধন হইত । কিন্তু 
ইহাতে নিঃস্বার্থ পরহিতত্রতের কথা নাই । বংকিমবাবুর চন্দ্রশেখরে 
যে প্রেমের কথা আছে, যে মুলসত্য আছে, যে দ্েবভাবের উপদেশ 
আছে, ইহাতে তাহা নাই । তথাপি যে সমাজে স্ত্রী স্বামীর দাসীর 
অধিক নহে, ইহা! যে ০স সমাজের একটী অমূল্য সামগ্রী, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । মিলের পত্রী জাতির বশ্যতা” (510116০6010 ০£ ড/ ০077) 
নামক গ্রন্থে যে উপদেশ আছে, ইহাতে তাহার অধিক আছে। 
স্্রীজাতি যে বাস্তবিক অশ্রদ্ধার সামগ্রী নহে এবং তাহারা যে পুরুষের 
প্রকৃত বন্ধু ও প্রাণের প্রাণ, ইহাতে এ প্রকার বিস্তর নীতিপূর্ণ শিক্ষা 
আছে। স্ত্রী-পুরুষ সমানভাবে না মিলিলে যে সমাজ ভাল চলে না, 
তাহাঁও ইহাতে চক্ষে অংগুলি দিয়া! প্রদখিত হইয়াছে । 
চক্দ্রবাবুর পরলোকগতা ভারধার প্রতি যে গাঢ় প্রেম, এই গ্রস্থ 
তাহার উজ্জ্বল চিত্র । স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়ে বিলক্ষণ স্বার্থ আছে বলিয়া 
উভয়ের প্রেম বাস্তবিকই অতি গাঢ় । এই গাঢ় প্রেম, কবি 
অতি পরিষ্কার ও উজ্বল বর্ণে চিত্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন 
এবং স্ত্বীর সহিত পুরুষের যাহা প্রকৃত সন্বদ্ধ' ইহাতে তাহা 
সর্বাংগন্ন্দর করিয়া বণিত হইয়াছে । স্বার্থের সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও 
যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসা যায়, তাহার স্থখের জন্য যাহ] কর্তব্য, 
ইহাতে তাহারও বিস্তর উপদেশ আছে । ফলত কাব্যখানি যে সাহিত্য 
সংসারের একটা বত্ববিশেষ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিস্ত এ বত্ু পরিষ্কৃত 
নহে। শৈবলিনী-বিচ্ছেদ্দে চন্দ্রশেখর যেমন শৈবলিনীর স্থানে সমগ্র 
মানবজাতিকে বসাইলেন, চন্দ্রবাবু যদি পত্রলোকগতা ভাধার স্থানে 
সেইব্ধপ করিতে পারিতেন, ভাহা হইলে ইহার জ্যোতিতে অনেকদূর 


৩৭৮. সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


আলোকিত হইত। কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি কি না প্রাণের ব্যবসায় 
করিতে গিয়া! “আর একজনকে” প্রাণ দিবার কথা পাড়িলেন। 

ঘৃর্যমান দ্রব্যে যে বল নিহিত থাকে তাহাকে কেন্দ্রীভূতবল বলা ষায়। 
ষতক্ষণ বল এক কেন্দ্রে অবস্থিতি করে ততক্ষণ তাহার সীমা প্রসারিত 
হয় না, কিন্ত বল কেন্দ্র হইতে অপসারিত হইলে ঘু্যমান সামগ্রী দৃবে 
নিক্ষিপ্ত হয়। প্রেম সঙ্ঘদ্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে । এক ব্যক্তির 
প্রতি প্রেম ঘনীভূত থাকিলে সেই ব্যক্তির অবর্তমানে অবশ্ঠই প্রেম 
বিস্তৃত হইয়া সমগ্র মনুষ্য জাতির উপর, অন্তত স্বজাতিদের উপর, বিস্তৃত 
হয়া পড়িবে । শৈবলিনী যতদিন চন্দ্রশেণবের গৃহে, চন্দ্রশেখরের প্রণঘের 
গাঢ় অনুরাগ ততদিন এক কেন্দ্রে ঘনীভূত। কিন্ত শৈবলিনী জাতিনষ্টা 
হইলেই তাহার প্রণয় বিস্তৃত হুইয়া সমগ্র মন্ুষ্যজাতিতে পড়িল। যদিও 
ইহা কল্পনাগতের চিত্র, তথাপি কেমন স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। 
প্রণয় বিস্তৃত হইয়া পড়িল বলিয়া, চন্দ্রশেখর একখানি উচ্চ অংগের 
উপনেশপূর্ণ গ্রন্থ । বাস্তবিক কর্মঙ্গগতে যদি চন্দ্রবাবুর প্রণয় তেমনি বিস্তৃত 
হইয়া পড়িত, তাহার প্রণয়-পাত্রে যে প্রণয় কেন্দ্রীভূত ছিল তাহা যদি 
মনুষ্য জাতিতে, অন্তত স্বজাতিতে, অথবা তাহার পল্লীস্ত প্রতিবেশী মগ্ডলে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে এত গভীর প্রেমের সার্থকতা হইত । 
কিন্তু কবি নিজেই বলিয়াছেন “যে পরের জন্য আপনাকে ভূলিতে পারে 
না, সেই ছূর্বল, সেই সামান্য, সেই ক্ষুদ্র | যে পারে, সেই মহৎ, সেই ধন্য, 
প্রাতঃম্মরণীয়। আমি এই দৌর্বল্য নিরারৃত করিতে চাই-_পারি 
নাযেমা! মনে কবি আর আপনার জন্য কাদিব নাঁ-পোড়া মন 
মানে না যে মা! মনে করি মন্তষ্য জাতিকে হৃদয়ে স্থান দিব, 
মন্ুষ্যজাতির জন্য, পশু-পক্ষী-কীট-পতংগের জন্য, আপনাকে ভুলিয়া 
যাইব__ততদূর প্রশস্ত চিত্ততা নাই যে মা!” যাহা হউক, সমগ্র মনুষ্য 
জাতিকে, হৃদয়ে স্থান দিতে তিনি যে বাসনা করিলেন সে বাসনা পূর্ণ 
করিতে না পারিলেও তাহার কিঞ্চিৎ মহত্ব আছে। 

প্রেমকে প্রধান লক্ষ্য করিয়া এ গ্রন্থে অনেক উপদেশপূর্ণ কথা 
মৌলিকতার সহিত লিখিত হইয়াছে এবং প্রায় সমস্ত বিষয়গুলিতে 
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চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় । বস্তত এ গ্রস্থখানি কাব্য ও দর্শনের 
মিশ্রফল এবং কাব্যকেও কি প্রকারে দর্শনের সহিত মিশ্রিত কর! যাইতে 
পারে ইহা তাহার একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্থল। কেবল কল্পনা লইয়া যে কাব্য 
কল্পনা ও দর্শন মিশ্রিত কাব্য তাহার অপেক্ষা আদরণীয়, কেন না তাহ! 
অধিক স্বাভাবিক | ভারতের আদি কবিগণ প্রায় সকলেই দার্শনিক কবি, 
এই জন্য কোথাও তাহাদিগের তুল্য কবি নাই। ইংলগ্ডে টেনীসন্‌ 
দার্শনিক কবি বলিয়া তাহার এত যশ । 
এই গ্রন্থের ভাষা স্থুললিত, রসাক্ত, সহজ এবং পরিষ্কার। যে ভাব 
প্রকাশ করিবার জন্য যে শব্দগুলি বাছিয়া লওয়া হইয়াছে, সে ভাবটি 
সেই শব্দে যতদূর সম্ভব ততদূর পরিষ্কৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ; 
এই গ্রন্থের অপিকাধংশ স্থল প্রত্যহ যে ভাষায় কথা কথা যায় সেই ভাষায় 
লিখিত হইয়! বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । অতি সহজেই মর্ষকথাগুলি 
হৃদয়ে লাগিয়া যায়। কিন্তু ইহার কোন কোন স্থলের ভাষা লিখিবার 
ভাষা] নহে বলিয়া ধাারা ছি অনুসন্ধান করিতে চাহেন তীাহাদিগের 
জানা উচিত যে, যতদিন লিখিবার ও বলিবার ভাষা এক না হইবে 
ততদিন সে ভাষার প্ররৃত উন্নতি হইবে না এবং তাহ! অধিককালস্থায়ী 
হইবার পক্ষেও অনেক সন্দেহ । সংস্কৃত ভাষার প্রকারভেদ ছিল 
বলিয়া তাহা মুতপ্রায়। বাংলাভাষার প্রকারভেদ থাকিলে কালে 
তাহারও ছুরবস্থা হইবার সম্ভাবনা । গ্রন্থের স্থানে স্থানে বিজাতীয় 
ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে । বাংলার তাহার অবিকল প্রতিশবের 
অভাবেই ইহা ঘটিয়াছে। কিন্তু তজ্জন্য ব্যবহৃত হইয়া তাহা দূষণীর 
হইবে কেন; ভাষাকে পরিপুষ্ট করিবার জন্য অন্য ভাবা হইতে কথা লইয়া 
অভাব মোচন করা কি দোষের কথা ? অন্য ভাষা হইতে কোন কথাই 
লওয়া উচিত নহে, এ প্রকার মত অতি অপ্রশন্ত । তবে চন্দ্রবাবু 
স্কৃত শব্দপাগর হইতে যাহা লইতে পারিতেন, তাহ] অন্যত্র হইতে 
লইয়া হৃদয়ভাব সহজে প্রকাশ করিতে পাবিগ্ধা্চেন বটে, কিন্তু সে স্থলে 
শব্ধ মনোনীত করিবার কিছু ক্রুটি হইয়াছে বলা যাইতে পারে। 
(পাক্ষিক সমালোচক ) 


মানসী 
প্রিয়নাথ সেন 


সৌন্দর্য উপভোগে আমরা যে আনন্দ লাঁভ করি, তাহা একদিকে 
যেমন বিশ্ুদ্ধ অপরদিকে তেমনি প্রথর । প্রথরতানিবদ্ধন সে আনন্দ 
আমরা নিজের ভিতর বন্ধ রাখিতে না পারিয়া জগৎ সংসারকে তাহার 
ভাগ লইতে আহ্বান করি; এবং বিশুদ্ধ বলিয়া পরের সহিত 
উপভোগে সে আনন্দ কমিয়া না গিয়া বরং বাড়িতেই থাকে । ইংরেজ 
কবি শেলি লিখিয়াছেন, প্রেমের বিভাগ অর্থে এমন বুঝায় না ষে, 
কাহারও প্রাপ্ত অংশ হইতে তাহাকে কিঞ্চিমসাত্র বঞ্চিত করা । এ 
কথায় অনেকেরই আপত্তি থাকিতে পারে-__কিস্তু স্বন্দর বস্তর 
লৌন্দ্ধে মুগ্ধ হইয়া সকলে মিলিয়া আনন্দ ভাগ করিয়া লইলে, আনন্দ 
যে বাড়ে বই কমে না, তাহ! আমর প্রতিদিন দেখিতেছি। সৌন্দর্ধ- 
উপভোগ-প্রবৃত্তির মূলে যে পরার্থপরতা আছে, ইহা তাহার একটা 
স্থম্পষ্ট প্রমাণ এবং তাহ! হইলেই আমরা বলিতে পারি যে, এই বৃত্তি 
ংগলমম়ী এবং ইহার পরিচালন। শুভোদিস্টা | 

আমাদের সৌন্দবস্পৃহা নানা উপায়ে চরিতার্থ হয়। কিন্তু বোধ 
হয়, সুন্দর কাব্য হইতে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহা সর্বতোভাবে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । চিত্র-বিষ্ঠ।, সংগীতবিদ্া প্রভৃতি অপরাপর কলা বিদ্যারও 
উদ্দেশ্য পৌন্দর্ধের অভিব্যক্তি; কিন্তু কাব্যে যেমন বাহা এবং অস্তর- 
জগতের সৌন্দর্য স্থায়ী, এবং সর্বাংগীণ বিকাশ প্রাপ্ত হয়, এমন আর 
কিছুতেই হয় না। কাব্যামোদী পাঠক, তাই কোনও সুন্দর কাব্যের 
সন্ধান পাইলে স্থথে অধীর হইয়া অপরকে তাহার র্সাম্বাদনের 
স্থথী করিতে উৎস্তক হন। সম্ভবত, সমালোচনার জন্ম ইহ! 
হইতেই । 

আমরা “মানসী” পাঠে যে তীত্র এবং নিরবচ্ছিন্ন আমোদ 
পাইয়াছি, সচরাচর কোন কবিতা পুস্তকপাঠে তাহা ঘটিয়া উঠে না। 
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আমাদের বিবেচনায় মানসী একখানি অতি উতকষ্ট, অতি অপূর্ব 
গ্রন্থ । এত চরম সৌন্দর্যের, এত বিচিত্র কবিতার একত্র সমাবেশ 
বাঙাল! ভাষাতে আজ এই প্রথম দেখিলাম । অপর কোনও ভাষাতেও 
এরূপ একখানি গ্রস্থের ভিতর এত উচ্চ দরের অথচ বিভিন্ন প্রকৃতির 
এতগুলি কবিতা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় নাঁ। সুইন্বার্ণ এবং 
ভিক্টর হুগোর ছুই একখানি গ্রন্থ স্মরণ হইতেছে__কিস্ত মানসী পড়িয়। 
বিষয় এবং ভাবের বৈচিত্র্যগুণে এবং কাব্য শৌন্দমষের উতকর্ষনিবন্ধন 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা পুস্তকই বার বার আমার মনে আলিয়াছে। 
সে পুস্তক আর কাহারও নয়, ভিক্টর হুগোর--এবং সেখানি তাহার 
অপর কোন পুস্তক নয়, তাহার লে কৌতীপ্লাদিও (158 
0১01216107012519205 )। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, সমালোচক 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলেন। আমরা কিন্তু আমাদের মনের কথাই 
বলিতেছি । আমাদের স্থির বিশ্বাস, মানসীর রসাম্বাদনে অধিকারী 
পাঠক যদি ভিক্টর হুগোর কোৌতীপ্রাসিও পড়িয়া থাকেন, তাহাকে 
্বীকার করিতেই হইবে, এই ছুই পুস্তকের একত্র নামকরণ অনিবার্ধ 
না হইলেও, নিতাস্ত অন্বাভাবিক নহে । 

মানসীর ভাষা এবং ভাব--যেন একই ছাচে একেবারে প্ররূতির 
হাত হইতে বাহির হইয়াছে । বাস্তবিক ইহার কোথাও কৃত্রিমতার 
নাম গন্ধ নাই । এই সকল কবিতার অসাধারণ উত্কর্ষের মূলীভূত 
কারণ,--তাহাদের মর্জগত সত্য। মখ্নসী বড়ই সুন্দর, কেন না 
মানসী বড়ই সত্য। তাহাতে একটাও মিথ্য। কথা নাই। কবি 
মানব-হৃদয়ের অকৃত্রিম ভাবসমূহের অতলম্পর্শ গভীরতা মর্মে মর্মে 
অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই, সেই চির সত্যের ভিতর কবিত্বের অমর 
সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সেইজন্য তাহার অন্বেষণে তাহাকে 
মিথ্যার দ্বারে গিয়া! ফ্ীড়াইতে হয় নাই। প্রকৃতির চিরসৌন্দর্ষের 
প্রাণ পর্ষস্ত দেখিবার চক্ষু তাহার আছে বলিয়াই, তাহাকে বসিয়া 
বসিয়া! চিরদিন রং ঘুঁটিতে হয় নাই। তিনি বাহ্‌ এবং অন্তর্জগতের 
এতদুর পর্বস্ত দেখিতে জানেন বলিয়াই, এত সৌন্দর্য দেখিতে 
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পাইয়াছেন, এবং এমন সুন্দর করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। এই 
গেল মানপী ভাব বা প্রাণের কথা। ইহার বাহা বিকাশ অর্থাৎ 
ভাষা এবং ছন্দ সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই খাটে। পূর্বেই বলিম্নাছি, 
এই কবির ভাব ও ভাষা একাধারে একেবারে তাহার হৃদয়ে 
আবিভূতি হইয়াছিল। অর্থাৎ স্ষ্টির হৃদয় হইতে তাহার হৃদয়মধ্যে 
যে শৌন্দর্ধের বার্তা আনিয়াছে তাহা একেবারে কবিত্বের আকার 
ধরিয়াই আসিয়াছে । সেই জন্য তাহাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর 
কবিদ্গের ন্যায় ঘুবিয়া ঘুবিয়া শব্দ আহরণ করিতে হয় নাই-- 
ভাবপ্রকাশের জন্য ইতস্তত করিতে হয় নাই । এদিকে আবার 
জোর করিয়া একট মস্ত কথা বলিবার কোথাঁও প্রয়াস বা চেষ্টা 
দেখিলাম না। পূর্ণ প্রাণ হইতে স্থন্দর এবং পরিণত ভাষা ও 
ছন্দে, উচ্ছাসোম্মুখ কবিতার মুক্তশ্রোত হিলোলময়ী ধারার নিঃস্যত 
হইয়াছে । সংক্ষেপে এই কবির বলিবার কথ। আছে--কথা বলিবার 
আঁড়ম্বর নাই । তাই তাহার ভাষা সারগর্ভ, স্থন্দর, পরিফার, পরিস্ফুট 
এবং ভাবের পর্দার সংগে সুমিলিত। শুধু তাহাই নহে । এ প্রশংসায় 
ভাষার এ গুণপণায়, উৎকৃষ্ট গদ্য বা পছ্য উভয়েরই দাবী আছে, এবং 
উভয়েরই থাক! চাই । কিন্তু পছ্যের হিসাবে এই সকল কবিতার 
অপূর্ব সুন্দর ভাষাকে আরও স্থন্দর এবং মুঞ্ধকর করিয়া তুলিয়াছে 
শব্মবিন্তাসে কাহার অপাধারণ বিস্মমকর ক্ষমতা । আমি কেবল শব্দের 
লালিত্য বা মাধুর্ষের কথা বলিতেছি না-__কাব্যাংশে তাহাদের 
সার্ঘকতার কথা বলিতেছি। এ ক্ষমতা যে কেবল ববীন্দ্বাবুর 
মানপীতেই প্রদশিত হইয়াছে, তাহা নহে; তাহার শৈশব কবিতার 
ভিতরও ইহার ভরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহার নির্বাচিত 
শব্ধশুলির ভিতর যেন স্বভাবের চিরসৌন্্য জাগিয়া বৃহিয়াছে-_ 
প্রকৃতির পূর্ণ-মোহ তাহাদের ভিতর বিদ্যমান। নিকৃষ্ট কবিদিগের 
ব্ণনার ন্যায় তাহারা নিসর্গের কেবলমাত্র প্রাণহীন ফোটোখ্রাফ 
বা অন্ধ ছবি নহে। স্বভাবের সমস্ত জীবন তাহাদের অভ্যন্তরে 
প্রধীপ্ত। পাঠকালে এই শব্মমন্ত্রে আহৃত হইয়া পাঠকের হৃদয়ে 
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আবিভূতি হয়, কখন বা ম্বভাবের উদার, কখনও বা কক্ষ, কখনও 
বা বিস্ময়কর দিব্যমূর্তিঃ এবং কেবল তাহাই নহে। প্রকৃতির 
শৌন্দ্ষরাশি দেখিলে হৃদয় যে অব্যক্ত অধীরভাবে চঞ্চল হইয়া উঠে, 
তাহাদের ভিতর সেই অব্যক্ত অধীর তাটুকুও ব্যক্ত হইয়াছে । তাহারা 
কেবল বাহ্জগতে শৌন্দর্যরাশি আনিয়া পাঠককে উপহার দিয়া 
ক্ষান্ত হয় নাঁ-কবির অন্তর্জগতের আরও সুগ্ধকর বার্তা আনিয়া 
দেয়--আনন্দ উন্ুখ পাঠকের প্রাণে কবির উপভোগগলিত তপ্ত প্রাণ 
ঢালিয়া দেয়। এক কথায়, তাহাদের ভিতর যেমন নিসর্গের চির- 
প্রফুল্ল সৌন্দধরাশি বতর্মীন, তেমনই তাহারই সংগে সংগে কবি-_ 
হৃদয়ের মুপ্ধ উপভোগও বতমান। 

এই পরিষ্কার ভাষা ও এই মোহমন্ত্রময় শব্দবিশ্তাসের উপর আবার 
আসিয়া পড়িয়াছে, উদ্বেলিত প্রাণের সমুচ্ছাসপূর্ণ, জন্মান্তরীণ স্মৃতির 
ন্যায় মুগ্ধকর, এক অতি আশ্চর্ব-_-অতি অপুর ছন্দের আকুল তর । 
বাস্তবিক দ্বিজেন্দ্রবাবুকে ছাড়িয়া! দিলে, শব্দ বিন্যাস এবং ছন্দরচনায় 
রবিবাবু বংগ কবিদিগের শীর্ষস্থানীয়, এবং ভবিষ্যতের চির আদর্শ । 
এক ছন্দ লইয়াই কবিপ্রতিভার পূর্ণ পরিমাণ লওয়া যাইতে পারে । 
নিকৃষ্ট সমালোচকের! ছন্দকে কবিতার বাহ্া-গঠন বা পরিচ্ছদজ্ঞানে 
তাহাকে নিতান্ত গৌণ বা অপ্রধান স্থান দিয় থাকে । নিকৃষ্ট কবিদের 
নিকট ছন্দ ভাব প্রকাশের নিগড় বা ব্যাঘাত হইতে পারে, এবং হইয়াও 
থাকে। কিন্তু প্রকৃতি কবির হাতে ছন্দ ভাষা অপেক্ষা বসবিকাশের 
অেষ্ঠতর--যোগ্যতর অবলম্বন। ভাষা যাহা করিতে পারে না, ছন্দ 
তাহা! অনায়াসে করিতে পারে॥। ভাষা যেখানে যাইতে পারে না, 
ছন্দের স্বীয় বাগিণী সেখানে ভাবপ্রকাশের পথ অতি স্থগম 
করিয়া দেয়। পছ্য যদি ছন্দোময়ী রচনা হয়, এবং গীতিকাব্য 
যদ্দি প্রাণের উচ্ছ্বাস হয়, তবে সে উচ্ছ্বাস আর কিছুতেই তেমন 
প্রকাশ পায় না, যেমন ছন্দের আকুল হিলোলে। প্রথম শ্রেণীর 
কবিমাত্রেরই ছন্দের উপর আশ্র্য ক্ষমতা । ছন্দের উপর ক্ষমতা 
অর্থে আমি বুঝিতেছি না-_মীত্রা মিল বাঁ যতি সংস্থাপন সম্বদ্ধে শাস্ত্রের 
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শাসন মাঁনিয়া চলা । এমন অনেক পদ্য আছে, যেখানে সকল নিয়মই 
স্থন্দব রক্ষিত হুইয়াছে--পড়িতে শুনিতেও যাহা বেশ স্থমধুর, অথচ 
ছন্দের যে সৌন্দর্যের কথা আমি বলিতেছি, তাহাতে তাহার কিছুই 
নাই। সে সৌন্দর্য নিয়মের অধীন নয়, শিক্ষারও আয়ত্ত নয়। গায়কের 
কঠের ন্যায় তাহা নিতাস্ত শ্বভাবের সামগ্রী । বিদ্যাপতি এবং 
চতীদাসকে লইয়া যে পুরাতন বিবাদ আছে, এখানে তাহার মীমীংসা॥ 
হইতে পারে। বিদ্যাপতির ছন্দের উপর এই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_- 
বিচ্ভাপতির গলা আছে । চণ্তীদীসের নাই । চত্ডীদ্বাসের ছন্দ বেশ 
স্নন্দর এবং মধুর, বেশ তাললয়বিশিষ্ট, কিন্তু তাহাতে বিদ্যাপতির 
অপূর্ব মোহ নাই । মলয় সমীরণের ন্যায় তাহা হঠাৎ হৃদয়কে উৎফুল্ল 
করে না, প্রাণকে ভাসাইয়! দেয় ন।। বিদ্যাপতির বশীর রবে প্রাণ 
শিহরিয়! উঠে, চিত্ত চমকিত হয়, বর্তমান ভুলিয়া গিয়া কোথায় কোন্‌ 
দিকে ভাসিয়া যাই। 
“কানের ভিতর দিয়া ম্বমে পশিল গো 
আকুল কৰিল মোর প্রাণ ।” 

চণ্রীদাসের এই কয়টি কথায় বিদ্যাপতির সুন্দর কধ্বনি অতি 
সুন্দরন্ধপেই বণিত হইয়াছে, এবং ইহাতে বিছ্যাপতির ছন্দের ঘোরও 
একটু আছে, কিন্তু দেখ, সে আকুলতা৷ এই কয়েক কাতর পদের দীর্ঘ 
বিদীর্ণ মর্মোচ্ছাসে ভালিয়া ধুইয়! মগ্ন হইয়৷ গেল। 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্য মন্দির মোৌব ।” 

বিদ্ভাপতি স্থরে মুগ্ধ করেন, চণ্ডীদাস কথায় মুগ্ধ করেন। কিন্ত 
স্থর লইয়াই ছন্দ এবং ছন্দ লইয়াই কবির কার্ধ। তাই বলিয়া এমন 
বুঝিও না, চণ্তীদাসের সর নাই বা বিষ্যাপতির কথা নাই। 

ছন্দের উপর ববিবাবুর ক্ষমতা বিছ্যাপতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর 
কবিদিগের ন্ায়। তীহারও ছন্দের স্থুরে প্রাণ কীদিয়া উঠে, দূর 
নিকট হয়, নিকট স্দূর হয়। দুই চারিটি পদ্যে চক্ষে জল আগিয়া 
পড়ে এবং ছন্দের উচ্ছ্বাসের সংগে মর্ম কাঁপিতে থাকে | এই মানসীতে 
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তাহার ছন্দরচনাক্ষমতার চরম উৎকর্ষ প্রদশিত হইয়াছে । তিনি 
লৃতন মিল, নৃতন মাত্রা, নৃতন পদবিভাগ, যতিসংস্থাপন আবিষ্কার 
করিয়াছেন । তিনি নৃতন ছন্দ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাংলা ভাষার 
স্বঙ্ত অন্তনিহিত সৌন্দর্কে উদ্বোধিত করিয়াছেন, এবং আরও 
বিস্ময়কর ব্যাপার__পুরাতনকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন। যুক্তাক্ষর 
সম্বদ্ধে তাহার অভিনব ব্যবস্থা সকল স্থানে না খাটিলেও, আমাদের 
পুরাতন “আটপৌরে” পয়ার ছন্দের জরাজীর্ণভার ভিতর অনেকট। 
জীবনী স্শারিত কবিয়াছেন। তাহার সেই অলস নিদ্রাতুর “একঘেয়ে 
ভাব বিদূবিত করিয়া, তাহার স্থানে জাগ্রৎ জীবনের সচল ভাব 
আনিয়া দিয়াছেন । অথচ এই অভিনব বিধানের ভিতর উতৎকট 
কিছুই নাই--ইহা বাংলা ভাষা ও ছন্দের আভ্যন্তরিক ধাতুগত 
স্বাভাবিক গতির সংগে বেশ খাপ খাইয়া মিশিয়া গিয়াছে । নিয়ে 
উদ্ধত এই কয়টি চরণের ষতিবিভাগে এবং বিভিন্ন শ্বরের 
উান পতনে--অথবা জানি না কোন্‌ নিগুঢ কারণে,-- 
হৃদয়ের কি ঘোর ব্যাকুলতাই প্রকাশ পাইয়াছে, যেন আবেগভবা 
প্রাণের গভীর ুরু দুরু এই ছন্দের তালে তালে স্পন্দিত 
হইতেছে । 
তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে" অনিবার ! 
চিরকাল ধরে, মুগ্ধ হৃদয় 
গাখিয়াছি গীতহার, 
কত বূপ ধরে” পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 
যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 


অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
০.৮, 100--25 
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অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখা দেয় অবশেষে 
কালের তিমির রজনী ভেদিয়া 
তোমার মুর্তি এসে, 
চির স্থৃতিময়ী ফ্রবতারকার বেশে । 
হাজার কথা দিয়া কোন কালে কেহ যাহ! বলিতে পারিত না, 
কোন কালে কেহ যাহা বলিতে পারিবে না, তাহা এই কতিপয় 
অলংকারশৃন্য সাঁদাপিধা, অতি সরল, অতি সহজ অতি সামান্ত পদে কি 
চমৎকার, কি প্রাণভর] উক্তি পাইয়াছে। জানি না, শেব চরণ পাঠে 
চক্ষের উপর কত জন্ম কত যুগ ঘুরিয়া যায়। কত দূর বৎসরের 
বিশাল মেঘরাশি ঠেলিয়া প্রাণ কোথায় ভাসিতে থাকে । অতীতের 
অনন্ত বিস্তৃতি চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া যায়। কত অন্ধকার কত আলো 
আসিয়া প্রাণে পড়ে । ইহা অপেক্ষাও মুগ্ধ স্ন্দর স্থরবিশিষ্ট পদ ও 
চরণ “মানসী'তে অনেক আঁছে। এ স্থলে তাহাদের উল্লেখ করিতে 
গেলে প্রবন্ধের শেষ হইবে না। সে যাহা হউক, আমি বলিতে চাহি 
যে, কবির এই মোহমন্ত্রময় শব্ববিন্তান এবং অপূর্ব ছন্দ-সৌন্দধ 
রসবিকাশে এবং ভাবপ্রকাশে তাহাকে অতুল ক্ষমতা দিয়াছে । ইহার 
দ্বারা সকল ভাব, সকল রূসই বেশ পূর্ণ পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 
বিশাল সমুচ্চ বা স্থগভীর ভাব--মনের ভাষা যেখানে পৌছিতে পারে 
না-অতি সক্ষম কোমল মৃদুভাব--কথায় যাহাকে ধরিতে পারা যায় 
না, হৃদয়াস্তঃপুরচারিণী কল্পনার সেই লাজময়ী কুস্মন্থকুমার মৃত্তি-_ 
ভাষার বূঢ় স্পর্শে যাহা মলিন হইয়া ভাংগিয়া পড়ে, এই সকলই কি 
চমৎকার, কি অনির্বচনীয় স্বন্দররূপেই ব্যক্ত হইয়াছে । কখন কখন 
তাহার একটি সমগ্র কবিতা এইরূপ একটি ভাবেই পরিপূর্ণ । অথচ 
তিনি উচ্চ প্রতিভাবলে তাহাদিগকে এমনি কবিত্বময় অথচ পরিচিত 
ভাষায় প্রকাশ করিম্লাছেন যে, একদিকে যেমন ভাবের নৈসর্গিক 
গৌরব এবং স্থযমা রক্ষিত হইয়াছে, অপরদিকে পাঠকের 
হৃদয়ে তাহারা শৈশব-স্হদের ভ্ায় অতি সহজে প্রবেশ লাভ 
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করে। তাহাতে অপ্রীঞ্তল কিছুই নাই--জটিলতার নাম গন্ধ নাই। 
মানসীতে এমন অনেক কবিতা আছে। উদাহরণন্বর্ূপ প্রথম এবং 
শেষ কবিতা ছুইটির উল্লেখ করিলাম । “উপহারে” যদিও ছন্দের 
মোহ বা অপূর্বতা কিছুই নাই, তবু কি স্থন্দর সরল ভাব ও ভাষায় 
কবির সমস্ত জীবন-কাহিনী ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে । সে চিত্র যেমন 
সুন্দর, তেমনি সত্য। কবির প্রাণের সেই ছুর্দমনীয় সৌন্দর্ষ-পিপাসা, 
সৌন্দর্যকে ধরিবার নিমিত্ত সেই জন্মাস্তরীণ আকুলতা, কি অনির্বচনীয় 
মধুরভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে । সৌন্দর্যকে কে কবে আয়ত্ত করিয়াছে, 
আযম্মত্ত করিয়াই বা কে তাহাতে তৃপ্তিলাভ করিয়াছে । মনে করি এই 
বুঝি পাইলাম, পলক না ফেলিতে কই কোথায় আবার উড়িয়া গেল-_- 
'আখি পালটিতে নাহি পরতীতে যেন দরিদ্রের হেম'"_-এক যায় আবার 
শত শত আসিয়া জীবনকে উদ্দিপ্ন করিয়া তুলে--প্রাণের ভিতর 
চিরচঞ্চলতা, সুচির অশাস্তি আনিয়া দ্েয়। ছুইটি কথায় ইহার কি 
সুন্দর ছবিই অংকিত হইয়াছে--"রচি শুখু অসীমের সীমা” এই কয়টি 
কথায় ক্বি-জীবনের এসমস্ত উন্মত্ত আশা, প্রাণভর!1 স্বপ্র, হদয়-ভরা 
আবেগ এবং পৃথিবী-ভরা ব্যথ! কি উক্ত হয় নাই? 


গ্রস্থের শেষ কবিতাটিতে প্রেমিকের জীবনরহম্য তেমনি সুস্পষ্ট 
এবং সুন্দর বণিত হইয়াছে । প্রেমের সর্বস্ব ধর্ম ইহার ভিতর উক্ত 
হইয়াছে । প্রেমিকের লকল কার্য এবং সকল চিস্তার, সকল আশা 
এবং সকল কল্পনার ভিতর যে প্রিয়জনের মধুর মৃতি বিরাজ করিতেছে, 
তাহার অনস্ত বিশাল হৃদয়াকাশ যে প্রিয়জনের সেই ক্ষুত্র স্ন্দর মুখ- 
চন্দ্রমার অসীম জ্যোত্মায় চির আলোকিত, তিনি তাহার কি স্বন্দর 
বর্ণণাই করিয়াছেন, - 


নাহি সীমা আগে পাছে যত চাও তত আছে 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে । 

আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্ব ভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে? । 


৩৮৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


নিম্নলিখিত কয়টি ছত্রে পুরুষের কল্পনায় 105911517€ প্রেমের 

অনির্বচনীয় মধুর চিত্র অংকিত হইয়াছে »_ 
আমি ষা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনখানে লীমা নাই ও মধু মুখের । 
শু স্বপন শুধু স্থৃতি তাই নিয়ে থাকি নিতি 
আর আশা নাহি রাখি সুখের দুখের । 

এই সকলের উপর আবার কি মধুর সুমিষ্ট ছন্দ। সাদাসিধা 
সহজ কথা, সরল অথচ মধুময় গাঁ প্রাণ-ভাসান স্থর। কোনও কল 
কৌশল নাই, ভাষা বা ছন্দের কোন কৃত্রিমতা বা জটিলতা! নাই, 
আমাদের ঘরের বাংলা, অথচ কি স্বর্গীয় বাগিনী। যেন শারদ 
জ্যোত্সার শুভ্র সরল আকুল হৃদয়ে শেফালিকা তাহার শুভ্র সরল 
আকুল প্রাণখানি নীরবে খুলিয়! দিয়াছে। 

কিন্তু বিষয় ও ভাবের অভিনব ও প্রগাঢ় মাধুর্ষে, এবং ছনেরও 
অভিনব অপাঁথিব স্থ্যমায়, "বর্ধার দিনে নামক কবিতাটি ববিবাবুর 
অসাধারণ শক্তির অপূর্ব দৃষ্টান্ত। তাহার স সকল কবিতা হইতে 
এবং তাহা হইলেই বংগ সাহিত্যের অপর সকল কবিতা হইতে ইহা 
পৃথক, এবং বিশেষ আসন পাইবার উপযুক্ত। ইহার মত দ্বিতীয় 
কবিতা তিনি বা অপর কোন্‌ বংগ কবি লিখিয়াছেন? বাংলা 
ভাষায় বাছন্দে যে এমন মোহিনী আছে বা থাকিতে পারে, তাহা 
আমি কখনও ব্বপ্পে ভাবি নাই, তিনি কেবল তাহার সুন্দর গ্রতিভা- 
বলে আমাদের এক এই ঘেয়ে' ভাষার অভিনব শক্তি দিয়াছেন, বা 
তাহার প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য উদ্ভাবন করিয়াছেন। বর্ষার মেঘরুদ্ধ হৃদয় যেন 
এই কবিতার কাতর ছন্দে বিদীর্ণ হইয়াও হইতেছে না । ইহার প্রত্যেক 
কথার অন্তরালে প্রাবুটের চির সন্ধ্যা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, এবং মানব- 
জীবনের অনিবার্ধ বিষাদ, সেই বিষাদ, সেই সন্ধ্যার শ্লান অন্ধকারে 
জড়িত বহিয়াছে। এদিকে কি স্থন্দর অথচ সহজ ভাব ইহার প্রাণের 
ভিতর নিহিত রহিয়াছে । যে সকল কবি বা কল্পনাব্যবসায়ী মানব 
জীবনের উন্মুক্ত সাঁধারণ রাক্গপথ ছাড়িয়া দিয়া তাহার গ্রচ্ছন্ন প্রাস্তভাগ 


মানসী & ৩৮৯ 


বাঁ অম্পষ্ট অনিদিষ্ট প্রদেশের অপরূপ . শোভাবর্ণনে পটু ৮০৪, 
[391106191 বা [নু৪৮৫০:৩--তাহাদেরও কবিতা বা রচনার 
ভিতর এমন কোন অপার রহস্যময় গোধূলির ছায়া দেখি নাই, এমন 
পবিত্র অপাধিব বিষাদ দেখি নাই । ইহার হ্থন্দর ছন্দের কাতর মন্থর 
গতিতে সন্ধ্যার হাদয়-ধ্বনি অন্তত হয়, এবং তাহার আলুলায়িত 
কেশের শিথিল অন্ধকার উহার প্রচ্ছন্ন বিষতার ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া 
আছে। 


মাঁনসীর উত্তরাধে” মিত্রাক্ষর পয়ারে যে সকল কবিতা আছে 
( মেঘদূত, অহল্যা-বিদায় ) তাহান্েরও ঠিক এইরূপই প্রশংসা করা 
যাইতে পারে। বাম্তবিক এই সকল কবিতায় রবীন্দ্রবাবু বাংলা 
প়ারকে নৃতন করিয়! গড়িয়াছেন, তিনি তাহাকে অভিনব জীবন 
প্রদান করিয়াছেন। ইহা নিতাস্ত তাহার নিজের সামগ্রী । তাহার 
পূর্বে কোন বংগীয় কবি এইবূপে পয়ার রচনা করেন নাই। তাহার 
হস্তে ইহা! এক অপূর্ব জীবন্ত দপিত গতি লাভ করিয়াছে । কবিতার 
তীব্র ম্তরোতে একটা চরণ কেমন আর একটীর উপর তরংগায়িত হইয়া 
উছলিয়! পড়িয়াছে ! চরণের উপর চরণের এইরূপ উচ্ছাসকে ফরাসী 
ভাষায় আজবর্মী (11190205016110 বলে | বাংলায় যেমন এই 
চতুরশমাত্রাত্মক পয়ার, ইংরাজীতে সেইরূপ আয্লান্বিক পেণ্টামিটার 
(92010 56201212066) এবং ফরাসী ভাষায় আলেকজীব্দিন্‌ 
(81685001576) | এই তিন ভাষাতে ' এই তিন অতি প্রাচীন 
এবং সাধারণ ছন্দ ; এবং তিন ভাষাতেই এই তিন ছন্দের প্রতি চরণের 
অন্তে-যতি স্থাপিত হুইয়া থাকে। ইহাই সাধারণ নিয়ম । আধুনিক 
কালে ভিক্টর হুগে। আলেকজীত্রিনএর এই নিয়মের নিগড় খুলিয়া 
সাহিতা সমাজে মহাবিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন। কিন্ত তাহার ফল 
দাড়াইয়াছে যে, ফরাসী ভাবায় অমিত্রাক্ষর না থাকিলেও এই শৃংখল 
মুক্ত আলেকজাব্রিন্‌ সর্বতৌভাবে ইংরাজী অমিভ্রাক্ষর ছন্দের স্বাধীনতা, 
লৌন্দর্ষ এবং বাক্পটুতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহাও বক্তব্য যে, 
ভিন্টর হগোর বু পূর্বে এই ভ্বা্জাবমী কখন কখন ব্যবহৃত হইত। 


৩৯৪ সমালোটুনা-সাহিত্য-পরিচয় 
ববীন্দ্রবাবুই কিন্ত এই প্রথমে বাংল! মিত্র পয়াবের পায়ের বেড়ী খুলিয়া 
দিলেন, এবং তাহাতে যে বাংলা সাহিত্যের বল এবং সৌন্দর্য কতদূর 
বধিত হইল, তাহা বলিয়! শেষ করা যায় নী । ইহাকেই বলে প্রতিভার 
বিক্রম। ইহার এই মিত্রাক্ষর পয়ার পড়িয়া ইংরেজী পেন্টীমিটার- 
এর শীর্ষস্থানীয় শেলির এপিসাইকিডিয়ন (847£55015$0292) মনে 
পড়ে। ইংরেজী সাহিত্যেও উচ্চ শ্রেণীর কবি ভিন্ন মধ্য বা নিরুষ্ট 
কবিদিগের লেখায় এরূপ পয়ার দেখিতে পাইবে না। পোপ বা 
ড্রাইডেন-এ ইহা নাই, কিন্ত শেলি এবং কীট্‌্স-এ ইহা বহুল পরিমাণে 
দেখিবে। 

উপরি উত্ত 'অহল্যা” নামক কবিতা এমন বিশাল ভাবে পরিপূর্ণ__ 
ইহার ভিতর জড়জগতের সহিত এমন একটী অসীম ধাতৃগত সহানুভূতি 
রহিয়াছে যে, বোধ হয় যেন, ড/916 ড/1.1000925-এর স্থ্টি বিশাল প্রাণ 
51)6115যর অমর বীণা লইয়া ঝংকার করিতেছে । যে সকল অন্ধ এবং 
বধির পাঠক রবিবাবুকে তাহার সেই অপোগণ্ড কালের কবিতাসমূহের 
মধ্যেই চিনিয়! রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে এই অহল্যার প্রকাণ্ড কল্পনার 
পরিচয় লইতে বলি। তাহাদের সংকীর্ণ হৃদয়ে অহল্যার সেই "নেত্রহীন 
মূঢ রূঢ় অর্ধ জাগরণের” বিশাল চিত্র কি স্থান পাইবে? তাহার কি 
উদার মহত্ব এবং মাধুর্ধপূর্ণ ভাষা! কি ্সেহপ্রীতিময়ী কল্পনা_-উধার 
ম্যায় সরল শুভ্র আলোকময়ী দৃষ্টি। তাহার কবি-ন্বদয়ে বিশ্বব্যাপিনী 
করুণা--এ সকলের আদর "মা দেখিলে মর্মে মরিয়া যাইতে হয়। 

মীনসীর “বিদীয়” নামক কবিতার পৃরার্ধে বিদায়মান দ্বিবসের 
বিষ আলোক জড়িত রহিয়াছে, অপরার্ধে সন্ধ্যার শিথিল হৃদয়ের 
আকুলতা৷ এলাইয়া পড়িয়াছে। শেষ কয়েকটি চরণে আকাশ, সাগর 
এবং সাগরতীবের উল্লেখে বোধ হয়, যেন কোন স্দূব অপরিচিত দেশে 
কোন সীমাহীন শুন্ত প্রাস্তরের ভিতর সন্ধ্যার বিশাল বিজনতার মধ্যে 
আত্মহার! হইয়। ভীসিতেছি,-মাথার উপর সন্ধ্যাতারা কেবল তাহার 
শুভ্র বিমল দীপ্তি বর্ণ করিতেছে । জীবনের একটি ক্ষণিক'বিদায়ের 
বিরহ-বিষাদদে থাকিয়া, কবি প্রিয়তম .বা প্রিল্নতমাকে মহাবিদায়ের 


মানসী ৩৯১ 


সম্ভাষণ করিতেছেন । এ বিরহ-প্রেমিকের বিরহ এবং কবির বিরহ। 
ইহারই অধীনে প্রেমিক কবি দেখিয়াছিলেন, “তরিভৃব্নমপি তন্ময়ং 
বিরহে” ৷ তাই স্থদুরে প্রবাসে থাকিয়া কবি বলিতেছেন, 

অকুল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া 

জীবন-তরণী । ধীরে লাগিছে আসিয়া 

তোমার বাতাস, বহি” আনি” কোন্‌ 

দূর পরিচিত তীর হ'তে কত স্মধুর 

পুষ্পগন্ধ, কত সুখস্থৃতি, কত ব্যথা, 

আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা । 

সম্মুখেতে তোমার নয়ন জেগে আছে 

আসন্ন আধার মাঝে অস্তাচল কাছে 

স্থির ঞ্বতারাঁসম ; সেই অনিমেষ 

আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্‌ দেশ 

কোন্‌ নিরুদ্দেশ মাঝে ! 
এবং বিশ্বচরাচরের স্থন্দর উদার বিষণ্ন পদার্থের সহিত আপনার স্মৃতি 
বিজড়িত বরাখিয়! প্রেমাম্পদের নিকট ভবিষ্যৎ চিরবিদায় গ্রহণের কথ 
উদ্ধাপন করিতেছেন । প্রকৃতির হৃদয়ের সহিত এক স্ত্রে গ্রথিত 
এমন কবিতা খুবই বিরল। ইহাতে যেন জড়-জগতের অব্যক্ত মায়া 
পড়িয়া রহিয়াছে । পড়িলে বোধ হয়, যেন প্রকৃতির কোন মহান্‌ 
বিশাল রাজ্যের ভিতর দিয়া চলিতেছি, যেন উদ্দার বিস্তৃত সাগরবক্ষে 
ক্ষুদ্র সৈনিক জীবনের অবসাদ বিদূরিত করিতেছি,_যেন সংসারচক্রে 
ঘণ্যমান ক্লাম্ত মান হৃদয় প্রসারিত নিরবচ্ছিন্ন বিজনতার মধ্যে কি এক 
পবিত্র অথচ বিষাদপূর্ণ শাস্তি উপভোগ করিতেছে, যেন হৃদয়ের 
সম্মুখে অনস্তের মহারাঁজ্য খুলিয়া গিয়া, কোথা হইতে এক মহান অথচ 
নিরুদ্দেশ উদ্গেশ্টা আগিয়া প্রাণকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। 

সকল দেশেরই সাহিত্যে প্রেম-কবিতার দৌরাত্ম্য একটু বাড়াবাড়ি । 

আমাদের দেশে ত কথাই নাই। এখানে বাগ্দেবীর বন্দন! শেষ না 
হইতেই, পঞ্চবাণের যোড়শোপচারে পূজা । কিন্ত স্স্থ সুন্দর সরূল 
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কত্রিমতাহীন অথচ প্রেমের মধুর উন্মাদনায় পরিপূর্ণ, এমন কয়টি 
কবিতা আছে? বৈষ্ণব কবিদ্দিগের মধ্যে প্রকৃত প্রেমের আকুলতা 
ও গভীরতা পূর্ণমাত্রায় থাঁকিলেও, তাহাদের ভিতর অসীম বিস্তৃতির 
ভাব নাই। তাহাদের গান প্রায় একই কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু এক 
কথ]! হইলেও তাহা হৃদয়ের কথা এবং প্রগাঢ় অন্ুভবশক্তির পরিচায়ক । 
তাহা ছাড়া তাহাদের ভিতর অপ্রারৃত কিছুই নাই, সেইজন্য একঘেয়ে 
হইলেও তাহারা চিরজীবনে জীবিত। কিন্তু মানসীর প্রেম- 
কবিতাগুলি কতই বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, কত দিক্‌ হইতে কত বিভিন্ন 
অবস্থায় কবি প্রেমকে ব্যক্ত করিয়াছেন । তাহারা না কেবলমাত্র শরীরের 
মরুময় নিরুষ্ট লাললায় জর্জরিত বা পীড়িত, না অপ্রেমিকের মিথ্যা 
আধ্যাত্মিকতার আড়ম্বরময় অহংভাবে স্ফীত বা বর্ধিত দেহ। তাহার 
ভিতর “ছিবলেমি” চটুলতা কিছুই নাই, কিন্ত অতল মানব-হৃদয়ের 
মর্মোচ্ছাস আছে। মানবজীবনের পূর্ণ প্রদীপ্ত আকাংঙ্ষায় তাহারা 
জীবিত উন্মত্ত আকুল । বাস্তবিক মানুষের সমুদয় হৃদয়বৃত্তির মধ্যে প্রেমের 
যেমন শ্রেষ্ঠতা, তেমনই সকল কবিতা বা গানের মধ্যে প্রেমকবিতার 
শ্রেষ্ঠতা। সবতোভাবে স্থন্দর প্রেম-গীতি বড়ই বিরল। আমাদের 
ংল! সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিরাই ইহার চরম সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন, 
এবং তাহাদের পরিসর ক্ষুত্র হইলেও, তাহীরা তাহারই মধ্যে কবিত্বের 
বথেষ্ট উৎকর্ষ প্রদ্দশিত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় সকল 
প্রেম-কবিতাগুলি সর্বতৌভাবে সুন্দর, সেই ছেলেবেলার “বলি ও 
আমার গোলাপবালা” হইতে আজিকার এই মানসীর “আমার সখ” 
পর্বস্ত, তাহাদের কোথাও ভাব, ভাষা বা ছন্দে একটুও খুঁত নাই। 
মানমীর গোড়ার দিকের প্রেম কবিতাগুলির ভিতর নবীন প্রেমের 
প্রথম বিরাগ ও বিরহের স্থন্দর €মাহ এবং জালা--উপভোগ এবং 
অধীরতা-_হর্য এবং বিষাদ, কি সুন্দর ছন্দেই বণিত হইয়াছে। 
“বিরহানন্দ,” পক্ষণিক মিলন” প্রভৃতির ছন্দ, কবি দ্বিজেন্দ্রবাবুর নিকট 
ধার করিয়াছেন বটে--কিন্ত প্রথম দুইটি কবিতার অম্ত-মধুর ছন্দ 
সাহার নিজের রচিত । 
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গ্রস্থের শেষের দিকে কবিতাসমূহে যে প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা 
পূর্ণ উন্নত এবং গভীর। সে প্রেম পরিণত মানব জীবনের প্রেম । 
ইহাতে মানুষকে পরিপূর্ণ এবং পবিত্র করে। জীবনের সম্যক্‌ স্ফৃতি 
এবং বিকাশ আনিয়া দেয়। ইহাতে সংকীর্ণ হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়, ক্ষুত 
হৃদয় উন্নত হয়, অলস হৃদয় উদ্যমে জাগ্রত হয়। এক কথায় ইহা 
প্রেমিক এবং প্রেমাস্পদ উভয়েরই মুক্তি সাধন করে । 

গ্রন্থের ছুই দিকের প্রেম-কবিতাগুলির ভিতর যেমন ভাব্গত 
বৈষম্য লক্ষিত হয়, তেমনই আবার তাহাদের ছন্দ ও গঠনের বিভিপ্নতা 
আছে। পূর্বদিকের কবিতাগুলির ছন্দের বেশ চটক আছে। 
তাহাদের মাধুর্য মদ্দিরতামিশ্রিত, পাঠককে ক্রমশ ক্লাস্ত করিয়া আনে । 
অপরার্ধের কবিতাগুলির মধুরতার ভিতর নিসর্গের মহৎ বস্তর 
উদারতা ব্যাপ্ত বহিয়াছে। ইহাদের সৌন্দর্-উপভোগে প্রাণ 
উত্তরোত্তর বিকশিত হয়। প্রথমার্ধ বসস্তের উৎফুল্ল কোলাহলে ব্যন্ত, 
অপরার্ধ সাগরোগির মধুর, উদার নির্ধোষে ধ্বনিত হইতেছে । 

“ধ্যান” নামক কবিতাটির সুন্দরভাব কেবলমাত্র আমাদেরই 
দেশের ভিতর বদ্ধ না থাকিলেও, অন্ভবের গভীর্তায় 305০ বা 
91561155র শ্রেষ্ঠতম রচনার সমান । 

“তোমার পাইনে কুল 
আপন মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহাবো পাইনে তুল। 
উদয় শিখরে সুর্যের মত 
সমস্ত প্রাণে মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত 
একটা নয়ন সম; 
অগাধ অপার উদ্দাস স্থঙি 
নাহিক তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার; 
আমি ষেন এই অসীম পাথার, 
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আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ পূর্ণিমা ! 
তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরাম বিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদূর হেরি দিগদিগন্তে 
তুমি আমি একাকার !” 
কৈ 7৫৪০ বা 9106119র ভিতর এমন সুন্দর পরিপূর্ণ কবিত্বের আকুল 
উচ্ছ্বাস দেখি নাই। 
মানসীতে এখনও নানাবিষয়ক কত কবিতা আছে যাহাদের 
এ পর্বস্ত নাম উল্লেখ করিতে পারি নাই। তাহাদের ভিতর 
অনেকগুলিই উপরে সমালোচিত কবিতা সমূহের ন্যায় সুন্দর । ষে 
কবিতার ভিতর এমন অতুলনীয় শ্লোক আছে, তাহার সম্যক্‌ প্রশংসা 
করিতে গেলে “ভাষা” মৌন হইয়া পড়ে । 
“আখি দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে 
সেই ভাল, থাক তাই তাই, তার বেশি কাজ নাই, 
কথা দিয়ে বল যদি মোহ ভেংগে যায় পাছে! 
এত মৃদু এত আধো, অশ্রজলে বাঁধো বাধো 
সরমে সভয়ে ম্লান এমন কি ভাষা আছে? 
কথায় বলে! না তাহ আখি যাহা বলিয়াছে!” 
যে সকল পাঠক মানসীর অপর কোন অংশ বুঝিতে বা তাহার 
সৌন্দর্য অনুভব করিতে পারেন নাই, তীহারাঁও “নব বংগদম্পতির 
প্রেমালাপে”র বহস্তে মুগ্ধ হইয়াছেন। “নিশ্ষল উপহারে”র বাধাবীধি 
ছন্দ, নিয়ন্ত্রিত বচনা, এবং ভাবের শাসন, বংগসাহিত্যে অদ্বিতীয়। 
"ঢুরুস্ত আশা”র তীত্র ছুরস্ত কষাঘাতে বাংগালী ভিন্ন অপর সকল 
জাতির মনে লজ্জা বা ত্বণার উদ্রেক হইতে পাঁরে। তাহাতে যে 
বেছুইনের বর্ণনা আছে, তাহা! কোন্‌ শ্রেষ্ঠ কবির না উপযুক্ত? “শূন্য 
ব্যোম অপরিমাণ মছ্য সম করিতে পান”--ওমব খায়্যমের যোগ্য-- 
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৪ 
সহসা শুনিলে তীহারই কথা বলিয়া ভ্রম হয়। প্জ্রদাসের প্রার্থনাপ্র 
সৌন্দর্য-বিধুর প্রেমবিহবল কবিহৃদয়ের কি সুন্দর কাতর চিত্রই প্রদ্দগিত 
হইয়াছে। ছুই বন্ধুকে লিখিত ছু'খানি পত্রের ভিতর বন্ধুহদগ়ের 
অকৃত্রিম স্েহশীলতা কবিতার শ্োতের সংগে কেমন সুন্দর মিলিয়া 
মিশিয়। গিয়াছে, ইহাদেরও ভিতর স্বভাব বর্ণনে কবির স্বাভাবিক 
মোহ্মন্ত্র পরিস্ফুট +-- 
“যেন রে সমর টুটে, কুমুদ আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল 1” 

এই কয়টি কথায় যেন ভরা আাবণের মেঘ-ন্সিগ্ধ হৃদয়ের আলোক 
ও ছায়া, সৌরভ এবং শ্যামকান্তি প্রাণে আসিয়া পড়ে। 

“নারীর উক্তি” এবং পুরুষের উক্তি” ভাল হইলেও আদর্শের 
উতৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। প্রথমটির আরম্ভ অবিকল 
132051108 এর মত হইলেও, পরে তাহার অসাধারণ বিশ্লেষণ শক্তির 
কিছুই দেখিলাম না । :0-5124775 এর কথার ধারই ইহাতে নাই, 
এবং ইহার ভিতর মানবজীবনের কোন রহশ্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। 
“পুরুষের উক্তিশতে কিন্তু একটি বেশ গভীর সত্য প্রকটিত হইয়াছে । 

“কেন তুমি মৃতি হয়ে” এলে, 

রহিলে না ধ্যান-ধারণার ! 

সেই মায়া-উপবন, কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাপ দিতে শুকাল পাথার !” 

তাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অসীম স্থন্দর গগ্য কাব্যের নায়িকা 'নায়কের 
সহিত কেবল মাত্র এক রাত্রি প্রেম সম্ভোগের পর চিরকালের জন্য 
অদৃশ্য হইয়া বলিয়াছেন ;--“তোমার অতৃপ্ত আকাজ্ষা আমার নিকট 
আসিবার জন্য নিয়তই তাহার পক্ষ সঞ্চালন করিবে । আমি তোমার 
চিরবাঞ্চিত হইয়া রহিব। তোমার লুন্ধ কল্পনা আমাকে পাইবার 
জন্য অন্ুদিন উতস্থক থাকিবে 1৮_-(81505700155115 ০: 112101912) । 
“শূন্য গৃহে* এবং “জীবন মধ্যাহ” ছুইটিই আমাকে বড় ভাল 
লাগিয়াছে। তাহাদের ভাষা ও ছন্দের পারিপাট্য এবং ভাবের 
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গাভীর্ধ বড়ই হৃদয়গ্রাহী । নিয়লিখিত শ্লোকের করুণ রস কি সরল 
সুন্দর ভাষাতেই ব্যক্ত হইয়াছে (“কাল ছিল প্রাণ যুড়ে-..হেন 
বজপাত” ) “তারায় তারায় তার ব্যথা! গিয়ে লাগে” সৌন্দর্যে ইহা 
2:5775500 এর “5052 0০ 9091 520012655 1151)৮এর অপেক্ষা 
কোন অংশ ন্যুন নহে । “জীবন মধ্যাহ্ে”র স্ায় দ্বিতীয় কবিতা বাংলা 
ভাষায় দেখি নাই। ইহা সুন্দর ধর্মভাবে পরিপূর্ণ, এবং পূর্ণ প্রাণের 
উক্তি। ইহাতে কোনরূপ ভান বা আড়ম্বর, কোনরূপ ভংগি বা 
ভেংগান নাই। হৃদয়ের যথার্থ ভাবই যথাযথ চিত্রিত হইয়াছে । 
ইহার এক একটি উপম! অতি মনোহর :-_ 
“লজ্জ! বস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই ।” 
--দশশ্তশীর্ষরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি,” 

আর দুইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এই দীর্ঘ প্রবন্ধের শেষ 
করিব। “নিক্ষল কামনা” একটা নিতাস্ত অভিনব পদার্থ। আমাদের 
ধারণ! ছিল যে, বাংগল] ভাষায় অমিত্র ছন্দে এমন কবিতা রচিত হইতে 
পারে না। মিলের অভাবে তাহা নিতান্ত শোভাহীন ও শুনিতে 
নিতাস্ত শ্রতিকঠোর বোধ হইবে । কিন্ত রবিবাবু দেখাইলেন যে, এইবপ 
মাত্রাবিভাগে বেশ সুন্দর অমিত্র ছন্দ রচিত হইতে পারে। “উচ্ছজ্খল” 
নামক কবিতাটির ভিতর কি চমতকার, কি সুন্দর, কি কাকুণ্যপূর্ণ 
ভাব ব্যক্ত হইয়াছে । 

উপসংহারে কি বলিতে হইবে যে, মানসীর কবিতাগুলি ভাব- 
প্রধান না বস্তপ্রধান? তাহারা কোন্‌ বিশেষ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, 
এবং তাহাদের ভিতর কবি কি গুপ্ততত্ব নিহিত করিয়াছেন? অতি 
আহলাদের সহিত বলিতেছি, আমরা এ সকল বিষয়ে কিছুই জানি না, 
এবং জানিতেও চাহি না। কেবল এই মাত্র জানি যে, সৌন্দর্য-অনুভবে 
তাহাদের জন্ম, এবং স্থন্দর অভিব্যক্তিতে তাহাদের বিকাশ । যেখানে 
এই দুইটি আছে, সেখানে অপর সকলেই আছে বা আব কিছুরই 
প্রয়োজন নাই । আমার যতটুকু বসাম্বাদনশক্তি আছে, তাহাতে 
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আমি নিঃসংশয়ে নির্দেশে করিতে পারি যে, মানসীতে সৌন্দধধের 
সর্বাঙ্গীন বিকাশ হইয়াছে । ইহা প্রথম শ্রেণীর কাব্য। প্রথম শ্রেণীর 
কাব্যের এই এক অসাধারণ গুণ যে, তাহার সহিত কাহার কোন 
বিবাদ বিসম্বাদ থাকিতে পারে না, সকল শ্রেণীর লোক তথায় স্থান 
পাইতে পারে। তাহাতে কোন সাম্প্রদায়িকতা নাই বলিয়া, সকল 
সম্প্রদায় তাহার উদ্দার সৌন্দর্যের অনীমতার ভিতর মিলিত হইতে 
পারে। সে কবিতা বিষয় অনুসারে বস্তগত বা ভাবগত। তাহার 
সৌন্দর্য যেমন অনুভবে, তেমনি অভিব্যক্তিতে,--যেমন কল্পনায়, তেমনি 
রচনায়--যেমন অন্তঘূর্টিতে, তেমনি বহিদূর্টিতে। মানসীর ভিতর 
এমন অনেক কথা আছে, যাহা পাঠে হৃদয় তাহার অন্ধ রুদ্ধ গৃহ হইতে 
নিক্ষাস্ত হইয়৷ বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়া পড়ে--সমন্ত স্ষ্টির ভিতর ব্যাপ্ত 
হইয়া যায়-_ব্যাকুল প্রাণ জগতের মাঝখানে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া 
বাচে, আপনাতে আপনি থাকিতে না পারিয়া জগৎসংসারের মাঝে 
সার রচনা করে, এবং সমস্ত মানব হৃদয়ের সহিত মিলিত হয়। 
আবার এমনও কথা আছে যে, হৃদয় নিজের প্রচ্ছন্নতর অস্তঃপুরমধ্যে 
সেই একই কথার ধ্যানে নিমগ্ন হয়। বিশ্ব তখন বিলুপ্ত-_জগৎ-শূন্ | 
প্রাণ-প্রাণেরই ভিতর প্রবিষ্ট ও আপনাতে আপনি বিভোর । এইরূপে 
মানসীতে পূর্ণ তম্‌ সৌন্দর্য, উচ্চতম কবিত্ব, এবং শ্রেষ্ঠতম আদর্শ রক্ষিত 
হইয়াছে । সত্যই ইহা “শ্রেষ্ঠতম প্রাণের বিকাশ”, বাংলা সাহিতোর 
অমূল্য রত্ব, এবং কাব্যামোদী ব্যক্তিমাত্রেরই আদরের বস্ত | 

(সাহিত্যঃ ১৩০ ) 
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বীরেশ্বর গোস্বামী 
(১) 


রোমীয় সাহিত্যে ওভিডের অতুল প্রতিপত্তি । ইহার কারণ, তাহার 
অনুপম কাব্য “মেটামর-ফোনিস্”, বস্তত বর্ণনার সজীবতীয় ও 
ওজস্থিতায়, মাধূর্ধে, রচনা কৌশলে ও 'কল্পনার দূরগামিতায়, শুধু 
রোমীয় সাহিত্যে কেন, ইহ সমগ্র কাব্যজগতে দুলভ। সকল দেশের 
পুবাণ ও ধর্মেতিহান যেরূপ মনোহর কবিকল্পনা ও দুর্বোধ্য রহস্যে 
জটিল, বলা বাহুল্য, রোমীয় পুরাণও তন্রপ। এই পুরাণ কাহিনীর 
উপন্যাসভাগের উপরই এই কাব্যের ভিত্তি; 'এ কাহিনীগুলির মূল 
ঘটন £লইয়া পত্রাকাঁবে এই কাব্য রচিত 1) পত্রপুলি কাব্যের বিভিন্ন 
নায়িকা কর্তৃক লিখিত, এরূপ কল্পিত হইয়াছে । কোন পত্রে প্রেতপতি 
প্রটোর বাজ্য “হেডিস” হইতে, বিখ্যাত ইয়যুদ্ধের যূল কারণ লোক- 
ললামভূতা৷ হেলেন নিজ দুঃখ কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন, কোন পত্রে 
স্থধী রাজা ইউলিসিস্‌ "শ্রাস্তিহীন কর্মস্থখ তরে” লালায়িত হইয়া 
তাহার তকালিক অলস জীবনের জন্য আক্ষেপ করিতেছেন, কোন 
পত্রে বা প্যারিস-পরিত্যক্তা বিয়োগ-বিধুরা দ্রেবকম্থা ইনোনি নিজ 
শোৌকগাথায় আইডার শৈলমালা বিগলিত করিতেছেন ও পরে 
তাহার সপত্বী ভাগ্যবতী হেলেনকে অভিশাপ দিয়া প্যারিসের 
পুন:প্রান্তির জন্ত দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেছেন; এইরূপ পত্রের 
পর পত্রে এই কাব্য গ্রথিত হইয়াছে। ইউরোপে অনেক পরবর্তী 
কবিও এই কাব্যের ছায়া লইয়া কাবা লিখিয়াছেন; তন্মধ্যে 
রাজকবি টেনিসনের নাম উদ্বেখযোগ্য। 

আমাদের দেশে কবিবর মাইকেল মধুস্থদন দত্ত মহাশয়ও এই 
কাব্যের অনুকরণে এক কাব্যরত্ব বংগীয়-সাহিত্য-ভাগ্ডারে প্রদান 
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করিয়াছেন। সেই কাব্যই বর্তমান প্রবন্ধের সমালোচ্য বিষয়। 
অনুকরণ বলিয়া যে এ কাব্যের মর্ধাদা কমিয়াছে, তাহা! আমবা 
বলিতেছি না। এই কথার সমর্থনে বলা যাইতে পারে, জগতের 
সাহিত্যে ছুইখাঁনি অতুলনীয় কাবা, একখানি অন্তখানির অনুকরণ ! 
(১) অনুকরণ, প্রতিভাশালী লেখকের হস্তে অপূর্ব আকার ধারণ 
করে। অনেকেই জ্ঞাত আছেন যে, কোনও বহুকাল-বিস্বত প্রবাদ 
বা কোনও তৃতীয় শ্রেণীর কবির অপাঠ্য কবিতার উপাখ্যান ভাগ 
লইয়া, বিশেষত এতিহানিক নাটকগুলি প্রুটার্কের “জীবনী” অবলম্বনে 
মহাকবি সেক্সপীয়র স্বীয় অমর নাটকগুলি রচনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু কৌতৃহলী প্রত্বতত্বান্থেধী বা নীরূস এতিহাসিক ছাড়া প্ুটার্কের 
চর্চা আর বড় কেহ করেন না। এই অর্থে সেক্সপীয়র অমর, এবং 
পুটার্ক বহুদিন মৃত। ন্থপ্রসিন্ধ ওপন্যাসিক স্কট, লিটন, ডিকেন্স 
প্রভৃতি, ও জগতের সাহিত্যে ধাহার1 লীলাময়ী প্রতিভাবলে এঁতিহাসিক 
ও সমালোচকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন, সেই মহাত্মাদের সম্বন্ধেও 
একথা বেশ খাটে । তবে অন্ুকরণের দ্োষও আছে। সে দোষ 
বীরাংগনা কাব্য নাই, একথা বলি না। হয়ত এমন হয়, যে কাব্যের 
অনুচিকীর্কবি স্বীয় কাব্য রচনা করিয়াছেন, সেই “সময়স্টা অন্ুকত 
কাব্যে ঢুকাইলে অসংলগ্ন হয়। হয়ত এরূপ ঘটে, মূল কবি ও লেখক 
স্বীয় গ্রন্থে নায়ক নায়িকার যে উক্তি, বা তাহাদের কথোপকথনের 
ভাব, বা তাহাদের যেরূপ পরিচ্ছদ প্রদান করিয়াছেন, অন্থকানী 
কবিও অনুকরণ করিতে গিয়া, আপনার নায়ক-নায়িকাকে সেই 
পরিচ্ছদ ও সেই ভাষা দিয়া এবপ দোষে পতিত হইয়াছেন। ধাহার 
কাব্য এই প্রবন্ধের সমালোচ্য, তাহার “মেঘনাদ বধ”-_কাব্য পাঠ 
করিয়া আমাদের এইব্প ধারণা হয়। ভক্তিভাজন রাজনারায়ণ বস্থ 
মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে, যদিও কবি হিন্দুকুলসূর্য বাঁমচন্দ্রকে 





(১) মহাভারত যে রামায়ণের অনুকরণ, তাহা! ইউরোপে অধ্যাপক মোক্ষমূলার, 


ল্যাসেন, উইলিরম আজিও এদেশে বহ্ছিমবাবু, পূর্ণবাধু প্রস্থৃতি বুঝাইতে প্রশ্নাস পাইয়াছেন, 
একথা পাঠকের অবিদ্ধিত নহে । লেখক । 
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হিন্দু পরিচ্ছদ দিয়াছেন, কিন্তু সেই পরিচ্ছদ হইতে কোট-প্যাণ্টালুন 
ষেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । (২) এবূপ হইতে পারে, কারণ তখন 
হয়ত কবি মিল্টনের “সয়তান পক্ষপাতিত্ব স্মরণ করিতেছিলেন। 
এই দোষ বীরাংগনা-কাব্যের ও উপাখ্যান-ভাগ ও রচনা-কৌশলে 
পাওয়া যায়। ডেভিড যখন রোমীয় সাহিত্যে অত্যুদিত হয়েন, 
তখন রোম সাম্রাজ্যের বড় সুখ-সমৃদ্ধির সময় । তখন সাআাজ্যের 
পুন প্রতিষ্ঠাতা বীরকেশরী অগষ্টাস্‌ সীজবু সিংহাসনে সমাসীন। 
সাহিত্য, বাণিজ্য, ধনাগম, সকল দ্বিকেই রোমসাম্রাজ্য তখন চন্রম- 
সীমায় উপস্থিত। তখন লিভি-প্রমুখ এতিহাসিকবুন্দ, বঞ্জিল- 
হোরেস-_ডেভিড প্রমুখ কবিগণ বোমীয় সাহিত্য সমলংকৃত করিয়া 
ছিলেন; এগ্রিপা-প্রমুখ স্থযোগ্য সৈন্াধ্যক্ষ সমূহে বাজ্যের সৈহ্যবল 
পরিবর্ধিত হইয়াছিল । সাহিত্য যদি সাময়িক সমাজের উন্নতি বা 
অবনতির নিদর্শন হয়, তবে ওভিডের নায়ক-নায়িকাদের পত্র লিখিবার 
ক্ষমতা কল্পনা করা অন্যায় বোধ হয় না, কারণ কাব্যের বর্ণনীয় সময়ে 
ও তাহার বহুপূর্বে, স্ত্ীলোকেরা স্ুুশিক্ষিতা বলিয়া ইতিহাসে বণিত 
হইয়াছে । তথাপিও অতিদৃরদর্শা সমালোচক 702. 391৩, 
5099.0082 প্রভৃতিও ইহাতে কবিকে দোষ দিয়া থাকেন । বীরাংগনা। 
কাব্যের নায়িকার! যে এরূপ কল্পিত হইয়াছে, ইহা উপাখ্যান ভাগের 
দোষ বলিতে হইবে । অভিজ্ঞানশকুস্তল ও মাঁলতীমাধব ব্যতীত 
স্কৃত সাহিত্যে-_যে সাহিত্য হইতেও যে সব চরিত্রের অনুকরণে 
কবি বীরাংগনা কাব্য লিখিয়াছেন, সে সাহিত্যে কোন নায়িকা 
পত্র লেখে, এরূপ বোধ হয় না। কাব্যের শীর্দেশে সাহিত্যদর্পণ 
হইতে কবি যে শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার পক্ষ 
সমর্থিত হয় না, কারণ যে “সময়” কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়, সে সময়ের 
তুলনায় সাহিত্যদর্পণ সম্পূর্ণ আধুনিক বলিলে বোধ হয় কোন দোষ 
হয় না। এই জন্য উপাখ্যান ভাগের রচনাঁকৌশলে আমরা দৌষারোপ 
করিতেছি । 
(২) তাহার “বঙ্গভাবা ও বঙ্গসাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব ভ্রষ্টব্য। 


বীরাংগনা ৪৯১ 
(২) 


কিন্তু কাব্যের উপাখ্যান-ভাগ ছাড়িয়া ষখন চবিত্র-চিত্রণের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, তখন কবির প্রতিভার অলৌকিকী ক্ষমতা আমাদের 
চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হয় । যদিও কাব্যের সকল নায়িকাঁ-চরিত্র কবির 
মূল স্ষ্টি নহে, তথাপি যেমন বিশাল প্রকৃতি-রাজ্যের অপূর্ব কুহকী 
বুরূপী যে স্থান দিয়া গমন করে সেইবূপ বর্ণ ধারণ করে, এক 
মূলচরিব্রও বিভিন্ন কবির হস্তে পড়িয়া বিভিন্নীকার ধারণ করে, কারণ 
কাব্যগত নায়ক-নায়িকাচরিত্র এক হইলেও, স্কল কবির প্রতিভার 
মূল তত্বত এক নহে। জগতের সাহিত্যালোচনায় সমাঁলোচকেরা 
এই তত্বেই উপনীত হন। দৃষ্টান্ত-্বরূপ কাবোর শকুস্তল-চিত্রের 
আলোচনা করিব। এই চরিত্রের মূল স্থট্টিকতা ব্যাস--কিস্তু আর 
তুইজন প্রতিভাশালী কবি এই চরিত্র নিজ কাব্যে সন্সিবেশিত 
করিয়াছেন; একজন সংস্কত সাহিত্যে মহাকবি কালিদাস; অপর 
বংগের কবিবর মধুস্দন। দুইজনের চিত্রই মূল স্থষ্টিকারের চিত্র 
হইতে উজ্জ্বল হইয়াছে । কিন্তু কবিত্রয়বণিত তিনটি চিব্রই এক 
হইয়াও, প্রতিভাবৈচিত্র্যে বিভিন্নাকার প্রাপ্ত হইয়াছে । ব্যাসের 
চিত্র মধুস্ছদনের চিত্র হইতে যত বিভিন্ন, কালিদাসের চিত্র 
হইতে কিন্তু তত নহে। বাসের শকুক্তলা মুখর।, গবিতা ; 
প্রেমিকা হইলেও, সেই প্রেমে মহত্ব বা শুদাধ কিছুই নাই । এই 
শকুস্তল]! সরলা খধিকুমারী হইলেও, সংসারাভিজ্ঞ। । বাজসভায় 
তাহার ব্যবহার অভদ্রোচিত ও সামান্তা নারীর ন্যার। ব্যাস-বণিত 
শকুন্ল। বায়রণের নায়িকা গুলির ন্যায় ও রবীন্দ্রনাথের বিক্রম-চরিজ্রের 
স্তায়। যখন ভালবাসে, তখন পৃথিবীর সর্বস্ব কুলিযা ভালবাসে, 
কিন্ত প্রেমের পাত্র যদি ছুর্ভাগ্যবশত কোনও অন্রচিত কাধ করিয়া 
তাহার বিষ নয়নে পতিত হয়, তবে সে ভালবাসা ঘোর! দানবীর 
ঘ্বণায় পরিণত হয়। ইহা তেজস্থিনী-নারী-প্রকৃতি হইতে পাবে, 
কিন্ত মহীয়নী, সরল!, প্রেম-সর্বস্বা, সংসারানভিন্ঞ! খধিকুমারী-চিত্ঞ 
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নহে। কালিদাস-বলিত শকুস্তলা-চরিত্র আমরা প্রবন্ধান্তরে 
আলোচনা করিয়াছি, এখানে এইমাত্র বলা প্রয়োজন যে, কালিদাসের 
শকুস্তলা-চিত্র আদর্শ করিয়া সম্ভবত আমাদের বংগীয় কবি নিজ 
নীয়িকাচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। উভয় কবির চিত্র দুইটি প্রায় 
এক হইয়াছে-_সম্পূর্ণরূপে নছে। কালিদাসের শকুত্তলা সরলা, 
পতিপ্রাণা অথচ মহীয়সী, শম-প্রধানা, মনে হয় যেন তপোবনে কথ- 
কর্তৃক লালিত পালিত হইলেও অগ্নিগর্ড শমী-বৃক্ষের ন্যায় ক্ষত্রিয় 
রমণীর তেজ ত্বাহাতে অন্তনিহিত। তাহার প্রতি বাক্যে, 
প্রত্যেক ব্যবহারে, বিশেষত রাঁজসভীয় এই মহত্ব ও তেজ সম্যক্‌ 
প্রকাশিত । রাজা যখন তাহাকে সর্বসমক্ষে প্রত্যাখ্যান করিলেন 
তখন শকুন্তলার, বাজার জন্য যত ছুঃখ, নিজের জন্য তত 
নহে-কারণ তাহার বিশ্বাস, পরিণীতা পূর্ণগর্ভী পত্বীকে 
সভামধ্যে কুবাক্য বলিয়া বাজা ক্ষত্রিয়-বীরোচিত ও রাজোচিত 
ব্যবহার করেন নাই । দুদ্মস্ত যে বিনা দোষে, গ্রকাশ্য রাঁজসভা 
মাঝে, পারিষ্দগণের সম্মুখে শকুত্তলার স্তীত্বে সন্দেহ করিলেন, 
এইজন্য বাজার উপর তাহার বড় ক্রোধ হইল-__নির্দোষী 
সাধুব যেমন চৌধাপবাদে ক্রোধোৎপত্তি হয়। কবি মধুসুদনও 
এইরূপ চিত্র অংকিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্ত কালিদাসের 
অতুলনীয় চিত্রের সমক্ষে সে চিত্র তত ভাম্বর নে কৰি 
মাইকেলও তাহার শকুন্তলাকে প্রেম-প্রাঁণা বর্ণনা করিয়াছেন, কিছ 
সে প্রেমে ধৈর্ববল নাই-যাহাতে প্রেমের অর্ধেক মহত্ব । এইজনু 
বিম্মোগবিধুর বালা “দুর বনে পবন-স্বননে “ম্দকলকরী”-বোধ, প্র 
বৃক্ষপত্র-মর্মরে প্রিয়ের আগমনবার্তা, “আকাশে ধুলিবাশি” সমুখিং 
দেখিলে ছুম্মস্তের সেনাগমের আশায় বুক বাধিয়া, শেষে হতাশ হইয় 
ক্রন্দন করেন। এইরূপ মিলন-ব্যাকুলতা কবি মেঘনাদবধ কারণে 
প্রমীলা-চরিত্রে দেখাইয়াছেন, কিন্তু সে চরিত থে মহত্ব ও তে 
বিজড়িত, শকুস্তলায় তাহার অভাব। পাছে প্রিয় কর্তৃক উপেক্ষিত হন 
এই ভয়েই, আহা, কোমলহৃদয়! বালিকা সৃতপ্রাম । তবে একথা আম 


বীরাংগন। ৪৩৩ 


বলিব যে, আলংকারিক-নির্ধারিত* “মুগ্ধ নায়িকার” লক্ষণ মাইকেলের 
শকুন্তলা যতটা সার্থক করিয়াছেন-_কালিদাসের সেরূপ নহে। 

দ্বিতীয়, তারা-চরিত্র। পুরাণের একটি অশ্লীল উপাখ্যান লইয়া 
এ পত্র লিখিত। অন্তযে যেরূপ মনে করুন, আমরা এরূপ অঙ্গীল 
উপাখ্যান সমর্থন করিতে পারিব না। আমরা ইহাকে কোন দুশ্চরিত্রা 
রমণীর কুপ্রণয়পত্র বলিব। জানি না, এই পৌরাণিক উপাখ্যানে 
কোন্‌ আধ্যাত্মিক রহস্য নিহিত আছে। সে বিচার করিবার ক্ষমতা 
অন্দর নাই--আধীমি”-রোগগ্রন্ত' মহাশয়েরা তাহা করিবেন। 
₹এদে। সৎসাহিত্যে কুরুচির সমর্থক নহি। এ পত্রে স্থানে স্থানে 
গা্ৎ উ্দত্বাংজলতার অভাব । ছেকান্ুপ্রাস, লাটান্প্রাস, ইত্যাদির 
শব্ধ ক্লালিদাস, জয়দেব ও শ্রীহর্ধাদির গ্রন্থে অনেক পাওয়া যায়, 
কন্%ুং ীজ কবি 150:75501. যেমন বাক্যান্প্রাসের সুন্দর ব্যবহার 
করিয়া 7, (বিশেষত তীাভার 5820 এ), সেরূপ আর কুত্রাপি 
দেখি ] ই আমাদের বংগকবি এই ব্যাক্যান্প্রাসের অস্থানে 
ণধ্ভার) দ্বার্থ শব্দের প্রয়োগ এবং অলপ বাক্ছলের লোভ সম্ধরণ 
করিতে ন। পারিয়।, এই পত্রের স্থানে স্থানে (এবং অন্যত্রও ) তাহার 
ভাবপিদ্ধ ভাষার প্রাংজলত। নষ্ট করিয়াছেন । অপ্র।সংগিক হইলেও 
এস্বানে ,€লা অন্যায় হইবে ন।, বোধ হর, ভারতচন্দ্র ও শ্রীহর্যা দির 
কধিতাঁরও ইহাই প্রধান দোষ। এই পত্রের আর একটি দোষ 
ইরেখযোগ্য । তারার উপাখ্যান পুরাণ হইতে গৃহীত হইয়াছে, 
কম্ধ কবি যথাযথ পুরাণের অনুসরণ ন। করিয়া “কালানৌচিত্য-দোষে” 
“তত হইয়াছেন। তারার সহিত ব্যভিচার-পাপে লিপ্ত হওয়াতে 
প্র বৃহস্পতির শাপে চন্দ্র কলংকী হইয়াছিলেন, ইহাই পুরাণ- 
প্রসিন্ধ। কিন্তু সমালোচ্য পত্রে তার! এই ঘটনার পূর্বেই চন্দ্রকে 
'কলংকী” ও "ভাবানাথ” সম্বোধন করিয়া উক্ত দোষ করিয়াছেন । 


* প্রথম যৌবনাবতীর্ণা রতৌ বাম! 
কঞ্গিতা সুহ্শ্চ মা! নে সা নারী মুগ্ধেতি 1” 
ইতি কাবাপ্রকাশে। 


৪০৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


স্থানে স্থানে ভাষার মাধুর্য ও কল্পনার দূরগাঁমিতা এই পত্রের প্রশংসনীয় 
বিষয়, কিন্তু ইহাতে কবির অন্তৃষ্টির অভাব। 

রুক্মিণীর পত্র সম্বদ্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই, কারণ 
সকল চবিজ্র বিশেষ করিয়া পর্যালোচনা করিবার স্থান ও অবসর 
আমাদের হইবে না । তবে তারা ও রুক্সিণীর চরিত্র তুলনা করিলে 
আমাদের পূর্বের কথা আরও স্পষ্ট হইবে। উভয়ের বস্তগত প্রার্থন 
স্থলত এক, কিন্তু চরিত্রগত বিভিন্নতায় সে প্রার্থনা বিভিষ্নাকার ধারণ 
করিয়াছে । কুল্সিণী পতিত্রতা-_স্বপ্নে একবার ধাহাকে পতিত্বে বরণ 
করিয়াছেন, পাছে তাহাকে ছাড়িয়া, গুরুজনবর্গ কর্তৃক /-চ)রাজ 
শিশুপালের সংগে বিবাহিত হইয়া, মানসিক ব্যভিচারে * খবরে হন 
সেই ভয়ে এই পত্রে তাহার করুণ মর্মোক্তি। সতী তজ্জন্ি ভদিক- 
জ্ঞানশূন্তা_সমম্ত পত্রখানিতে কবি তাহার নায়িকার পথ ভর 
জাগাইতে বেশ কৃতকার্য হইয়াছেন। রুক্িণী অসামান্যৌরূপসী_ 
ইহা আমাদের পুরাণের ধারণা ছাড়া পত্র-পাঠেও বেশ রাটীধ হু, 
তথাপি কুক্সিণীর আকুলতায় শ্বীয় অলৌকিক রূপের প্রা ঠি কটা 
সম্পূর্ণ লুক্কায়িত। এইস্থানে তারার সহিত কক্সিণীর প্রধান প্রত 
এই প্রভেদ সতী ও অসতীর চরিত্রমাজ্রেই অন্তনিহিত। তাত 
বূপসী, তাহার “এ বর-বরণ মম কালি অভিমানে” ইত্যাদি উক্তি 
স্পষ্ট ব্যক্ত । সে সেই “রূপহার? চন্দ্রকে উপহার দ্রিবে, কারণ তিনিই 
অতুলনীয় দ্ধূপে তাহার যোগ্য নীয়ক। ইহা ব্যভিচাবিণীর রূপ 
মোহ। ইহাতে পবিত্রতা, গভীরতা বা অন্তৃষ্টি কিছুই নাই 
কুরুচির ভয়ে আমরা বিশেষ করিয়া বলিতে পারিব না। এই কাবে 
শকুস্তলা-চগ্িত্রের সহিত কুক্সিণী-চবিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে, ত 
পূর্বোক্ত চিত্র শেষোক্তের ন্যায় তত মহত্বপূর্ণ নহে। 

(৩) 

চতুর্থ পত্রে কৈকেয়ী-চিত্রর বেশ উজ্জ্বল হুইয়াছে, কবির অন্ত 
অনুকৃত চরিত্রের মত ইহা স্বতন্ধ নহে, ইহাই বিশেষত্ব । বালীকি 
কৈকেয়ীতে আর মধুস্থদনের কৈকেয়ীতে বড় একটা প্রভেদ নাই 
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কবির অন্থান্ত কাব্যের অন্তান্ত চরিত্রের কথা বলিলে একথা 
মাও স্পষ্ট হইবে বোধ হয়। “মেঘনাদ-বধে” রাম, লক্ষণ, 
বভীষণ, প্রমীলা, হনুমান প্রভৃতির চিত্র, একটিও ঠিক বাল্মীকির 
চত্রের মত নহে । এ বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবুর মত পূর্বেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । বাল্মীকি-চিত্রিত চরিত্রের স্তায় কবি মধুস্থদনের কৈকেয়ী- 
চবিত্তেত সেই কু-উচ্চাভিলাষ, সেই নিষ্ঠুরতা ও কাপুরুষতা, সেই 
*ক্ষসী প্রবৃত্তি পুর্ণমাত্রায় বর্তমান । এই পত্রের ভাষায় কবি বিলক্ষণ 
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। ইহা খুব বিষয়োচিত ও সময়োচিত হইয়াছে । 
মামাদের কাব্যামোদী পাঠকগণের সম্ভবত কণস্থ থাকিলেও এইখানে 
কিংচিৎ উদ্ধৃত করিতেছি £_- 
চলিল ত্যজিয়া আজি তব পাপপুরী 
ভিখারিণী-বেশে দাসী । দেশ-দেশাস্তরে 
ফিরিব; যেখানে যাব, কহিব সেখানে, 
'পরম-অধর্মাচারী রঘুকুলপতি 
গন্ভীরে অন্বরে যথা নাদে কাদদ্বিনী, 
এ মোর দুঃখের কথা কব সবজনে-- 
পথিকে, গৃহস্থে, বাজে, কাঙালে, তাপসে, 
যেখানে যাহারে পাব, কব তার কাছে, 
“পরম-অধর্মাচারী রঘুকুলপতি 1” 
পুষি সারি শুক দৌহে শিখাব যতনে 
এ ঘোর ছু:খের কথা, দিবস রজনী । 
শিখিলে এ কথা তবে দিব ফ্লোহে ছাড়ি 
অরণ্যে । গাইবে তার! বমি বুক্ষশাখে 
'পরম অধর্মাচারী রঘুকুলপতি” ।-- ইত্যাদি 
আবার কৈকেয়ীর শ্লেষোক্তিতে তাহার চরিত্র কেমন ব্যক্ত 
ইয়াছে ;_ 
পিতৃমাতৃহীন পুত্রে পালিবেন পিতা, 
মাতামহালয়ে পাবে আশ্রয় বাছনি। 
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দিব্য দিয়া মানা তারে করিব খাইতে 
তব অন্ন, প্রবেশিতে তব পাপপুরে । 
চিরি বক্ষ মনোছুঃখে লিখিত শোণিতে 

লেখন; না থাকে যদ্দি পাপ এ শরীরে, 

পতি-পদ-গতা৷ সদা পতিব্রতা দাসী,-- 

বিচার করুন ধর্ম, ধর্ম-রীতি-মতে । 

ইংরাজ কবি 0৮:৪5, 1)15962. এর কবিত্বের কথায় বলিয়াছিলেন, 
--ভা০:৭5 0090 07690065820. 00010151755 0026 0010৮ 
এই পত্র সম্বন্ধেও একথ। বলা যায়। পত্রথানা শেষ করিয়া মনে হয়, 
যেন একটা রূপবতী, ক্ুদ্ধা,* প্রৌঢা রমণী আসিয়া গর্ব ও স্বণামিশ্রিত 
তীত্রস্বরে এ কথাগুলি বলিয়া! গেল-_যতক্ষণ বলিতেছিল, ততক্ষণ 
যেন তার বিস্ফারিত নয়নযুগল অগ্রিবণ করিয়াছিল । এই পত্রের 
স্থানে স্থানে রুচিছুষ্ট । ছুঃখের বিষয় বলিতে হইবে যে, ইহ" 
সাধারণ দোষ । 
শুপণথা পত্রের বিশেষ সমীলোচনা করিব না, কারণ ইহা ও 

রুচিছুষ্ট। আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায়, কবি ওভিডের অনুকরণে 
পুরাণের এরূপ অশ্লীল কাহিনী না লইলেও পাবিতেন। ওভিডের 
রুচি দুষ্ট হইলেও মার্জনীয়, কারণ সে সময় এই সভ্যতালোক-দীগ 
উনবিংশ শতাব্দী হইতে নিশ্চয় স্বতন্্রতর | স্থকুচিসম্পন্ন ইংরাজ কৰি 
টেনিসনও ওভিডের অনুকরণ করিয়! অঙ্গীলতা-দোষে পতিত 
হইয়াছেন। কবিগুক্ু বাল্সীকি, যাহার উপাখ্যান আমাদের কবি 
অচ্ুমরণ করিয়াছেন ও যাহাতে ব্যাসের ম্যায় অঙ্লীলতা-দোষ প্রায় 
দেখা যায় না, তাহাকেও শূর্পণখা-চবিআ অবতারণা করিয়া কিঞ্চিৎ 
কুরুচির আশ্রয় লইতে হইয়াছে । এরূপ স্থলেও, মাইকেল কবির 
এরূপ অঙ্নীল কাহিনী অবলম্বন করায় কাব্যের উপাখ্যান-ভাগে অবস্ 
দোষ আসিয়াছে । এবং সত্যান্নরোধে ইহাও বলিব, ভট্টিকার শূর্পণথা- 
চিত্রে যে অঙ্গীলতার চূড়াস্ত দেখাইয়াছেন, তাহার সহিত তুলনা 
এ অঙ্গীলতা৷ কিছুই নহে । আর একটা কথা এক্ষেজ্রে বলা উচিত' 
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কবি তীহার স্বাভাবিক রাক্ষস-পক্ষপাতিতায় বংগীয় পাঠকবর্গকে শূর্পণখা- 
চরিত্র অপেক্ষাকৃত উন্নতাকারে প্রদান করিয়াছেন। তিনি এই 
পত্রিকার শুচনায় এ কথা নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন--“কবিগুরু 
বাল্সীকি রাজেন্দ্র রাবণের পরিবার্বর্গকে প্রায়ই বীভৎস রস দিয়া 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এ স্থলে সে রসের লেশমাত্রও নাই। 
অতএব পাঠকবর্গ সেই বাল্মীকি-বর্ণিতা বিকটা শূর্পণথা স্মরণপথ 
হইতে দূরীকৃতা করিবেন” এই অন্তায় পক্ষপাত তাহার কাব্যের 
দোষ। এ বিষয়ে শ্রদ্ধাম্পদ রাজনারায়ণবাবুর মত আমরা পূর্বে 
উদ্ধত করিয়াছি। বাল্ীকি যে রাবণের পরিবারবর্গকে বীভতস-রসে 
বর্ণনা ও অস্তিমে তাহাদের সবংশে উচ্ছেদ-কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে 
স্ব-কাব্যে ধর্মের জয় ও অধর্মের বিনাশ দেখাইয়াছেন মাত্র । অনেকে 
বিশ্বাস করেন যে, রাঁমীয়ণ কেবল বহির্জগতের চিত্র নহে, অস্তর্গতেরও 
চেত্র। যুদ্ধে অশিক্ষিত, অস্ত্রশক্্হীন, রাক্ষপসেনার তুলনায় মুষ্টিমেয় 
বানরসৈন্য ও সহোদরমাত্র-সহায় রামচন্দ্রের অনধিগম্য রাক্ষসকুল ধ্বংস 
কর। কেবল অস্তর্জগতেই সম্ভব । পুণ্যের অভ্যুদয়ে পাপ কিরূপ সমূলে 
বিন হয়, মনুষ্-হৃদয়ের এই আধ্যাত্মিক রহম্ত মহাকবি বাম্মীকির 
কাব্যে নিহিত, এন্দপ পূর্বোক্ত সমালোচকদের বিশ্বাস।* এ কথা যদি 
সত্য হয়, তবে আমাদের পূর্বের যুক্তি আরও সমথিত হইল। যদিও 
সময়ে সময়ে পৃথিবীতে স্তাঁয় অন্যায়ের সহিত যুদ্ধে পরাভূত হয়, সত্য 
অসত্যের নিকট মন্তকাবনত করে, ধর্ম অধর্মের দ্বারা শতরূপে পীড়িত 
হয়, তথাপি অধর্মের গৌরবে কোন লাভ নাই, সম্যক হানি আছে, 
এবং ইহাতে কাব্যের সছুদ্দেশ্য বিফল হয়। পাশ্চাত্য আলংকারিকেরা 
যাহাকে ১০৪০৪] 0050০ বলেন, এই কাব্যে সেই ০2০৪1 
550০9 অর্থাৎ কবির ন্যায়-বিচার হয় নাই । বিখ্যাত আলংকারিক 
“কাব্য যশপে” ইত্যাদি শ্লোকের ব্যাখ্যায় স্তায়-বুদ্ধি-সাধনের 
প্রয়োজনীয়তা লিখিয়াছেন “রামাদিবং বতিতবাং ন রাঁবণার্দিবৎ |% 
*.১২৯৪ সালের শবিভার পূর্ণচজ্র বনু “মহাকাব্যের পরিচয়” শীর্ষক প্রবন্ধ 
দেখুন। 
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সে ষাহা। হউক, বাল্মীকি-চিত্রিত শুর্পণখার চিত্রে মনে বীভৎস রসেরই 
উদ্রেক হয়, কারণ পাপিষ্ঠ। মায়াবিনী নিশাচরীর কুৎসিৎ ব্যবহারে 
পাঠকের মনে ঘ্বণোৎ্পত্তি করাই কবির অভিপ্রেত। কবি যদিও 
তাহাকে বরূপসী-শ্রেষ্ঠার আকার-ধারণে সমর্থা বর্ণনা করিয়াছেন, 
তথাপি তাহার পূর্বের বর্ণনাবশত আমরা তাহার কদাকার বিস্বৃত 
হই না। ভটিকারের শৃর্পণখার ন্যায় বংগকবির শুর্পণখার একটু 
উন্নতি থাকিলেও অঙ্গীলতার স্পর্শে সে টুকু নষ্ট হইয়াছে । 

বর্ণনীয় কাব্যে শূর্পণখার সহিত দুইটি চরিত্রের মিল আছে-_সে 
ছুইটি তারা ও উর্বশী । এ তিনটি চরিত্রের অবতারণায় কাব্যের 
গঠনোপাদানে দোষ হুইয়াছে, একথা আমরা পূর্বে বলিয়াঁছি। তবে 
এ তিনটি চরিত্রের মধ্যে উর্বশী-চরিত্রে আমর! একটু অন্তৃষ্টি পাইয়াছি। 
ইহাদের মধ্যে মানসিক সৌন্দর্যের তুলনায় উর্বশী প্রথমা, তারা দ্বিতীয়া 
এবং শূর্পণখা তৃতীয়া । প্রার্থনা তাহাদের তিনেরই দৃত্ত, ধর্ম ও নীতি- 
বিরুদ্ধ, তবে ইতর-বিশেষ এই যে, বর্ণনার ভংগি ও উক্তির বৈচিজ্কো 
উর্ধশী-চরিজ্রে কিছু আপেক্ষিক মহত্ব আছে। এ সব চরিজ্রের 
অবতারণায় রুচিদোষ আসিবেই; এ কথার সমর্থনে আমরা 
“বিক্রমোর্বশীগর উল্লেখ করিতে পারি। মনোহারিণী কল্পনায়, মন্তস্ত- 
হৃদয় ও মনুস্ত-চবিত্রে দূরদৃষ্টিতে কালিদাসের উর্বশী-চিত্র “বীরাংগনা” 
কাব্যকর্তার চিজ্ম অপেক্ষা অনেকাংশে উজ্জ্বল হইয়াছে, সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তথাপি উক্ত নাটক-পাঠে উবশী-চবিত্র আগছ্যস্ত পর্বেক্ষণ করিলে 
উর্বশী যে স্ববেষ্টা, তাহার প্রেম যে ক্ষণিক রূপজ মোহ মাত্র, তাহার 
কথায় বা ভাব-ভংগিতে এ কুৎসিত সত্য আবুত হয় না। তাহাকে 
শত কল্পনা, শত সৌন্ব্ধ ঘিরিয়! থাকিলেও তাহার উবশীত্ব উহার মধ্যে 
বিলুপ্ত হয় নাঁ_স্থৃতরাং পুক্ররবা-বিরহে উর্বশী খেদে আমাদের 
আস্তরিক সমবেদনা হয় না! কিন্তু শকুস্তলার বিরহব্দেনা কিরূপ 
মর্মস্পর্শী ! সেক্সপীয়রের ক্রেসিড, ক্লিওপেট্রার বিরহোক্তিতে চোখে জল 
ধরবে না কেন? 'বোধ হয়, মনুষ্ত-হদয়ের নৈসগিক পুণ্যপ্রবণতা 
এ সমব্দেনার মুলীভূত কারণ । 


বীবাংগন। ৪০৯ 
€৪) 


অতঃপর ক্রৌপদী-চবিত্র। মহাভারতকাবের এ উজ্জল ভিত্র 
দেশীয় বিদেশীয় অনেক সমালোচকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । 
আমাদের বংগকবির হস্তে এ চিত্র কিরূপ ফুটিয়াছে, তাহা এই কাব্যের 
সমালোচকমাত্রেরই অভিনিবেশের বিষয়। বস্তত ব্যাসের দ্রৌপদী 
হইতে মাইকেলের দ্রৌপদী কিছু বিভিন্ন বলয়! বোধ হয় নাঁঁ_উভয়েই 
সেই হিন্দুরমণীর “সনাতন পাতিব্রত্য” সেই ধর্মপরায়ণতা, সেই 
রাজপদ্াভিলাষ, সেই মহত্ব। বরংচ বীবাংগনা কাব্যে দ্রৌপদী-চরিত্রের 
শ্রেষ্ঠাংশ ততদুর চিত্রিত হয় নাই, মধুর ও কোমল অংশ যতটা 
হইয়াছে । ইহা বংগরমণীর কোমলতা, গাণ্ডীবধারী অজ্ুনের 
সহধমিণীর, কোমলতা ও কঠিনতা মিশ্রিত সৌন্দধ নহে। কবি এরূপ 
অবস্থানে কোমলতা আনিয়া চরিত্রের শৌন্দয নষ্ট করেন। মেঘনাদবধে 
দত ও প্রমীল! চরিত্র তুলনা করুন) বোধ হইবে, একার বীর-পত্বী- 
যোগ্য কঠোরত্ব অন্তার চরিত্রে অতিরঞ্রিত হইয়া প্রদখিত হইয়াছে । 
দ্বৌপদী-চরিত্রেও এই দোষ আসিয়াছে । মনে হয়, দ্রোপদীর সে 
প্রেম-প্রবণতা থাকিলেও, হ্বদয়ে সে বল কই? সে কর্তব্যবুদ্ধি কই? 
গভীর প্রেমের লক্ষণ সে বিশ্বাসের উদারতা কই? দ্রৌপদী যেন 
পতিচরিত্রে অর্ধপন্দিপ্ধ । অপ্দর-কন্তারা অলৌকিক রূপলাবণ্যে পাছে 
স্বামীটিকে বেদখল করিয়া ফেলে, দ্রৌপদী এই ভয়েই সারা । ব্যাসের 
ত্রৌপদী এরূপ নহেন। বৈর-নিধাতনের নিমিত্ত অস্ত্র-শিক্ষার্থে স্বামী 
ইন্জলোকে গিয়াছেন, সে পধন্ত দ্রৌপদী বিরহে কাতর] হইলেও 
কতব্যজ্ঞান তাহার এত প্রবল যে, পতিচরিত্রে অন্তাঁয় সন্দেহে বা 
'বরহানল নিবাইবার জন্ স্বামীকে স্বর্গ হইতে ফিরাইয়া আনিতে তিনি 
প্রস্তুত নহেন। কৌরবেরা তাহাদের কি দুর্গতি না করিয়াছিল? 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ স্বয়ং দূতবেশে পঞ্চগ্রাম ভিক্ষা করিতে গিয়া মদদর্পিত 
ছধোধন কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। ন্তরাং এ যুদ্ধার্থ 
অন্্রশিক্ষার উদ্দেস্ত আধুনিক ইয়ুরোপের অদম্য রাজ্য-সম্পদ-লালসার 
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পরিতৃপ্থি নহে ! ইহা ধর্ম__ক্ষত্রিয়ের অবশ্ঠ কর্তব্য 1* সে কার্ধে 
ব্যাঘাত দেওয়া সহধমিণীর উচিত কার্য নহে । 

এই পন্ত্রে একস্থানে কবি কালানৌচিত্য দোষে পতিত হইয়াছেন । 
বীরাংগনা কাব্যের অন্ত কোন সমালোচক এ দোষ দেখাইয়াছেন 
কিনা, জানি না। মহাঁভারত-পাঠে আমর! অবগত হই, যখন বৃহদশ্ব 
খধষি আসিয়। যুধিষ্টিরকে নলোপাখ্যান বিবৃত করেন, তাহার বহু পূর্বে 
অজু'ন ইন্দ্রালয়ে গমন করিয়াছেন । এরূপ অবস্থায় দ্রৌপদীর “শুনি 
বৈদভাবর কথা ধরিতাম ফাঁদে রাজহংস” ইত্যাদি উক্তিতে কালানৌচিত্য 
দোষ আসিয়াছে--কারণ সে সময়ে দ্রৌপদী নলোপাখ্যান অবগত 
ছিলেন ন1। 

ভান্গমতী ও ছুঃশলার পত্রে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, কারণ 
স্থানে স্থানে কাব্যমাধূর্ধ ছাড়া "মার কিছু প্রশংসনীয় নাই। কবির 
অবস্থার লোকের হিন্দুপুরাণে জ্ঞান দেখিয়া ( এ গ্রন্থ মধ্যে বিশেষ এই 
দুই পত্রে) আমরা বিস্মিত হই, যদিও স্থানে স্থানে এই পুরাণোপমা- 
বাহুল্যই দোষাবহ হইয়াছে । ইহ! ছাড়া, এই দুই পত্রে কবির চরিত্র- 
স্ষ্টি-কৌশল তেমন নাই। ছুঃশলা ও ভান্ুমতী-চরিত্র প্রায় এক, 
কেবল গ্রভেদ নায়ক-নায়িকার অবস্থানভেদ | 

পূর্বে বলিয়াছি, অবস্থাগত সাদৃশ্টে জনা কৈকেম়ী-তুল্যা। যতটুকু 
উগ্রতা জনাচরিন্রে বাহুত পরিলক্ষিত হয়, তাহা কেবল অবস্থাগত। 
কৈকেয়ী জনার অবস্থায় পড়িলে বোধ হয় আরও.উগ্রা হইতেন। জন 
একে পুনত্রবিয়োগবিধুবা তাহাতে আবার হতবুদ্ধি, কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
স্বামী ছারা পুত্রহস্তা শত্রকে ষোড়শোপচারে পুজিত হইতে দেখিয়৷ 
সে ক্ষত্রিয় রমণী হৃতশাবকা বাঘিনীর ন্তায় ক্রোধে, ক্ষোভে, দ্বণায় 
উন্মত্তপ্রায় হইয়! পতিকে ভৎপনা করিতেছে । সে ভৎপ্পনা তীব্র 
স্বণাপূর্ণ ও বিদ্রপময়। ব্যাস জনা-চবিত্র উজ্জ্বল করিতে প্রয়াস পান 
নাই। কারণ সকল পারিপাশ্বিক চিত্রে মনোযোগ দিতে তাহার 
অবসব বা উদ্দেশ্য ছিল না। কৰি মধুহছদনের এ চিত্র সুতরাং বেশ 
* শীতায় “ম। ক্লেব্যং গচ্ছ কৌন্তের” ইত্যাদি ক্লোকের বংকিমবাবুত্ত ব্যাখ্যা দেখ। 
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উজ্জল হইয়াছে । কিন্তু এই সকল ছ্বৈত-চবিজ্রে কাব্যের গঠনে 
বৈচিত্র্যহীনতা দোষ আসিয়াছে । রুক্সিণী ও শকুস্তলায়, তারা, 
উর্বশী ও শুর্পণখায়, কৈকেয়ী ও জনায়, ছুঃশলায় ও ভান্গমতীতে উক্তরূপ 
সাদৃশ্ত আসিয়া কাব্যগত নায়িকাচবিত্রের বৈচিত্র্য নষ্ট করিয়াছে। 
একেবারে হ্বাতন্ত্রয নাই, এপধপ নহে, তবে খুব স্পষ্ট নহে। একটি 
চরিজ্রে কেবল উজ্জল স্বাতন্ত্য বর্তমান, সেটি গংগাচরিত্র। এই কাব্যের 
অন্ত কোন চরিত্রের সহিত ইহার তুলনা দেওয়া যায় না। গংগ! 
অনেকদিন শান্তমু-পত্বী ছিলেন, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া, যদিও 
এই পুরাণ-কাহিনীর প্রথমাংশ (অর্থাৎ শাস্তন্ু-পিতার রূপে দেবীর 
অনংগবাণ বিদ্ধ হওয়া) দেবী-চরিত্রের বড় মাহাত্ম্যস্থচক নহে। 
প্রতিজ্ঞা, দেবতনয় শাপভ্রষ্ট অষ্টবন্থর উদ্ধার। এই প্রতিজ্ঞা পুর্ণ 
হইলে গংগা অস্তহিতা হইয়াছেন। এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় পত্বী- 
বিয়োগ-বিধুরা শান্তন্থ ভ্ঞানশৃন্য হইয়া, নিদ্রাহার ত্যাগ করিয়া 
ভাগীরঘীতটে জমণ করিতেছেন । ব্যাস ও মাইকেলের শাস্তচু-চরিক্র 
এরূপ রূপলালসাময়। তাহার প্রেম অনেকটা রূপজাত মোহ। 
প্রমাণ, কিছুদিন পরে আবার তিনি সত্যবতীকে দেখিয়া এইবপ উন্মত্ত 
হইয়াছিলেন । তাহার প্রাণটা যেন কর্ণধারবিহীন তরী; রূপসীর 
রূপের প্রতি তরংগে উলটিয়া যায়। ইন্ড্রিয়-সংযম নামক যে একটা 
কর্ণধার থাকে, তাহার অস্তিত্ব সে তরীতে অনুভূত হয় না। সে যাহা 
হউক, গংগা শাস্তন্ুকে সাস্বনা করিয়া বলিতেছেন, “পত্বীভাবে আর 
তুমি ভেবো না আমারে”। গংগা আত্ম-পরিচয় দিতেছেন, তিনি 
আর কেহ নহেন, তিনি স্বয়ং “হরশিরোনিবাপিনী হরপ্রিয়া জাহ্বী 1৮ 
ষে কারণে এত দিন রাজার আলয়ে মানবী আকারে পত্বীভাবে 
ছিলেন, 'তাহাও বণিত হইয়াছে । শেষে সর্বগুণধর পুজের 
মুখ দেখিয়া স্ত্রীবিয়োগ-ব্যথা তুলিতে পারেন, এইবূপ আশীবাদ 
করিতেছেন £-- 
কি কাজ অধিক কয়ে? পূর্বকথা ভুলি 
কবি ধৌত ভক্তিরসে কামগত মন, 
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প্রণম সাষ্টাংগে, রাজ! ; শৈলেন্্র-নন্দিনী 
বাজেন্দ্র-গৃহিণী গংগা আশীষে তোমারে, 
যতদদিনে ভবধামে বহে এ প্রবাহ, 
ঘোষিবে তোমার যশঃ, গুণ, ভবধামে : 
কহিবে ভারতজন, “ধন্য ক্ষত্রকুলে 
শাস্তম্‌, তনয় যার দেবব্রত রথী 1” 
(৫) 
উপসংহার 
মুরোপীয় সমালোচকেরা! কবিশ্রেষ্ঠ মিণ্টনের রূচনা সম্বন্ধে বলেন 
যে, অনেক শ্রেষ্ঠ কবি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখিয়াছেন বটে, 
কিন্ত মিন্টনের মত ওজোগুণসম্পন্ন, মধুর ও ন্থদূবগত-ভাবময়, 
ঝংকারবিশিষ্ট ছন্দ ও ভাষা কাহারও নহে। সেইরূপ আমাদের 
মাইকেল কবি স্বপ্রবত্তিত ছন্দে যেরূপ কুশলী, সেরূপ অন্য কেহ নহেন 
__সম্গ্র বংগভাষায় তাহার সমকক্ষ নাই । শব্দবিন্তাসের অপূর্ব 
কৌশল, ছন্দের ঝংকার, ভূরিতা, লালিত্য 5 মাধুর্য, উপমার সুন্দর 
ও অলংকার-বিশুদ্ধ প্রয়োগ, ভাষায় ভাবের অন্ুগামিতা, এই 
সকল মাইকেলের রচনার সাধারণ গুণ ১ এবং এই সকলের অনুকরণ অন্য 
কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য । মিন্টনের ভাষায় ছুর্বোধ ও দীর্ঘ উপমাপ্রয়োগ 
একটা প্রধান দোষ । মাইকেলের ভাষায় অন্যান্ত দোষ সত্বেও এ দোষ 
দেওয়া ধাইতে পাবে না। কতকগুলি উপমার দৃষ্টান্ত দেওয়া! গেল। 
এগুলি আমর! বাছিয়। উদ্ধৃত করি নাই; চক্ষের সমক্ষে যাহা স্থন্দর ও 
মৌলিক বলিয়! বোধ হইয়ীছে, তাহাই লইয়াছি। 
১। ভ্রাতা মোর কুরুরাজ, ভ্রাতা পাওুপতি, 
একজন জন্যে কেন ত্যজ অন্ত জনে, 
কুটুম্ব উভয় তব? আর কি কহিব, 
কি ভেদ হে নদহ্ধয়ে জন্ম হিমাদ্রিতে ? 
২। অপ্রারা-বল্পভ তুমি, নর-নারী দাসী, 
তা'বলে করো না ঘৃণা * কক 
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স্বর্ণ অলংকার যারা পরে শিরোদেশে, 
কণ্ে, হস্তে, পরে না কি রজত চরণে ? 
৩। -_কর্মনাশা, পাপ-প্রবাহিনী, 
কেমনে পড়িলে বহি? জাহুবীর জলে ? 
৪। যথায় সুন্দরী পুরী সিন্ধুনদী তীরে 
হেরে নিজ প্রতিমুত্তি বিমল সলিলে, 
হেরে আসি স্থবদনা স্ুবদন যথা-দর্পণে । 
৫ | এ বরাঙ্গ বররুচি রুচ্যমান এবে 
মোহান্তে। ভাঙ্গিলে পাড়, মলিনা-সলিলা 
হয়ে ক্ষীণ এইবরূপে বহেন জাহ্নবী 
আবার প্রসাদে, শুভে । 
৬। দেহ আজ্ঞ! নরেশ্বর ; স্থরপুর ছাড়ি 
পড়ি ও রাজীব পদে, পড়ে বারি ধার! 
যথা, ছাড়ি মেঘাশ্রয়, সাগর-আশ্ময়ে, 
নীলাম্বুরাশির সহ মিশিতে আমোদে । 
ভাষায় ভাবের অন্তগামিতা ওর্থ ও ৬৮ দৃষ্টান্তে লক্ষিত হইবে। 
সিন্ধুনদী-তীরে হ্বন্দরী পুরী অবস্থিত, এই কথা বলিলেই চলিত, কিন্তু 
তাহাতে পাঠকের মনে পুরীর অবস্থানের ওবপ সুন্দর ছবি প্রতিবিষ্বিত 
হইত না_তাই দর্পণে সুন্দরীর চন্দ্রবদন-দর্শনের উপম। প্রযুক্ত 
হইয়াছে । ক্দূর হইতে পতনের ধারণা পাঠকের মনে দিবার নিমিত্ত 
মেঘক্রোড় হইতে বৃষ্টির সমুদ্রে পতন কলিত ও চিত্রিত তইয়াছে। কি 
সুন্দর! এইরূপ শত শত দেখাইতে পারি। কালিদাসের স্বদেশীয় 
বলিয়াই কি মধুস্থদন এই অর্ধিকারট্রকু লভ করিরাছেন ? পাঠক 
মহাশয় এই উপমাগ্ুলির সহিত “ন্ব্গবিচাতিগ্র ( বিশেষত দ্বিতীয় 
সর্গের ) ছুবোধ উপমাগুলি মিলাইয়। দেখিবেন । 
রচনার অনেক দোষ আছে, সংক্ষেপে সেগুলির উল্লেখ কৰিব । 
মাননীয় কবি হেমবাবু “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের সমালোচনায় ইহার 
কতকগুলি নির্দেশ করিয়াছেন। মাইকেল রাশি রাশি উপমা 
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ত্ত'পাকার করেন এবং অনেক সময়ে উপমা উপমিত বিষয়ের উপযোগী 
হয়না। কিন্ত এ দোষ সাধারণত মিপ্টনের ধত, মাইকেলের তত 
নহে, এবং মেঘনাদবধে যত, তত বীরাংগনায় নহে। কখনও কখনও 
অন্বয়ের দোষে-_অর্থাৎ কর্তা-ত্রিয়াদির পরস্পর দূর ব্যবধানতায় ভাষা 
ও ভাবের অস্পষ্টতা এবং অর্থের জটিলতা জন্মে। ভ্রৌপদীর পত্র 
হইতে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 

পৃজিতাম শিবধন্ু, কহিতাম সাধে 

খধিবেশে স্বপ্ন আশু দেখাও জনকে; 

(জানি কামরূপ তুমি) দিতে এ দাসীবে 

সে পুরুষোত্তমে, যিনি ছুই খণ্ড করি, 

হে কোদণ্ড। ভাঙ্গিবেন তোমায় শ্ববলে; 

তাহলে পাইব নাঁথে, বলিশ্রেষ্ঠ তিনি 1” 

ইহার অর্থ একেবারে ছুর্বোধ না হইলেও কষ্টসাধ্য বটে । প্রথা- 
বহিভূত নিয়মে ক্রিয়াপদ নিষ্পাদন করা একটা দোষ। হেমবাবু 
ইহার দৃষ্টান্ত ক্বরূপ “মর্মরিছে' “ম্বনিয়া” প্রভৃতি উদ্ধত করিয়াছেন, কিন্তু 
এগুলি, আমাদের ক্ুদ্রবোধে, শ্রুতিকটু (সুতরাং কাব্যে অনুপযুক্ত ) 
নহে । তবে 'প্রতিবিধিৎসিতে”, 'নীরসি” “রিণি প্রভৃতি বাঙ্গালায় 
নিতাস্ত “গুরুপাক” বোধ হয়। অনেকগুলি বিশেষণও, শুধু 
প্রথাবহিভূ্ত নিয়মে নিষ্পাদিত, এরূপ নহে, শ্রুতিকটু ও ব্যবহারহুষ্ট । 
যেমন স্বীনে অস্থানে “পোড়া” শব্দের এত অধিক প্রয়োগ ভাল শুনায়, না। 
“পূর্ব পুণ্যফলে শ্বেচ্ছাচার পুত্র তার”, এস্থলে কবি যে অর্থে “স্বেচ্ছাচার' 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীতই সাধারণত বুঝাইয়া 
থাকে । বিশেষত পূর্ব পুণ্যফলে' পাঁঠ কবিয়া মনে সহসা বিম্ময়রসের 
আবিরাব হয়। তাহ] ছাড়া সন্ধিদোষ, ব্ভিক্তিদোষ প্রভৃতিও আছে, 
কিন্তু এই সমস্ত ছোট ছোট বিষয় লইয়া গৌলযোগ করা ভাল মানুষের 
উচিত কর্ম নহে বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করিলাম । 
তাহার পর, ছন্দ । কবি হেমচন্দ্র যখন সাহসের সহিত এ ছন্দ- 

প্রয়োগ সমর্থন ককিয়াছিলেন, সেদিন আর নাই। অধুনাতন 
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বঙ্গনাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের বহুল ব্যবহারে মধুনুদনের প্রব্িত এ ছন্দ 
তাহার পর্বর্তী কবিগণের কাব্যে বিকশিত হইয়া প্রবর্তয়িতার 
মৌলিক প্রতিভার সাক্ষ্য দিতেছে । এরূপ স্থলে এ বিষয়ে আমাদের 
ক্ষুদ্র লেখনী চালনা করা নিশ্রয়োজন । মাইকেলের রচনা-কৌশলে 
বিরাম-যতি-স্থাপনের দোষ সম্বন্ধে হেমবাবু অনেক কথা বলিয়াছেন । 
“তিলোত্তমা” কবির প্রথম উদ্যম বলিয়া ইহাতে এই দোষ “বীরাংগনা” 
বা “মেঘনাদ বধ” হইতে সমধিক দেখা যায়। 

কবি বর্ণনায় কিরূপ সিদ্ধহস্ত, নিয়লোদ্ধত কয়েকটি দৃষ্টাস্তে তাহা 
প্রতীয়মান হইবে। তবে এখানে একথ। বল উচিত যে বর্ণনাশক্তি 
“বীরাংগনা* অপেক্ষা “মেঘনাদ-বধে” অধিকতর ফুটিয়াছে। শূর্পণখা 
স্বীয় সুখৈশ্বধ বর্ণনা করিয়া লক্ষ্ণকে লুন্ধ করিবার বৃথা প্রয়াস 
পাইতেছেন :-- 


--“অপ-সরা, কিন্নরী, 
বিদ্যাধরী,__ইন্দ্রাণীর কিস্করী যেমতি, 
তেমতি আমারে সেবে শত দাস দাসী ! 
স্বর্ণ-নিমিত গৃহে আমার বসতি, 
মুক্তাময় মাঝে তার ; সোপান খচিত 
মরকতে ; স্তস্ভে হীরা, পদ্মরাগমণি ; 
গবাক্ষে ছিরদ-রদ, রতন কপাটে, 
স্থকল স্বর-লহরী উথলে চৌদিকে 
দিবানিশি ; গায় পাখী স্থমধুর-স্বরে ; 
স্থমধুরতব শ্বরে গায় বীণাপাণি 
বামাকুল। শত শত কুস্থম-কাননে 
লুটি পরিমল, বায়ু অন্ক্ষণ বহে; 
খেলে উৎস, চলে জল কলকল কলে ।” 


শূর্পণথা লংকার শোভাই বর্ণনা করিতেছেন ; “মেঘনাদবধে”ও 
লংকার শোভ৷ বণিত হইয়াছে । রাবণ, “প্রাসাদশিখরে, কনক- 


৪১৩৬ 
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উদয়াচলে ভগবান দ্িনমণি অংশুমালীর” ন্যায় উদ্দিত হইয়া "সৌর- 
কিবিটিনী লংকা”র শোভা দেখিতেছেন £-- 


মনোহরা পুরী ! 

হেমহর্ম্য সারি সারি পুষ্প-বনমাঝে ; 
কমল-আলয় সরং; উৎস রজছটা; 
তরুরাজি, ফুলকুল চক্ষ-বিনোদন, 
যুবতী-যৌবন যথা; হীরাচুড়াশির 
দেবগৃহ ; নানারাগে রংজিত বিপণি 
বিবিধ বৃতনে পূর্ণ ; এ জগৎ যেন 
আনিয়া! বিবিধ ধন, পূজার বিধানে 
বেখেছে, বে চারু লংকে, তোর পদতলে, 
জগং-বাসনা তুই, স্তখের সদন 1” 





ভাষা! ও ভাবের জমাট বাধুনিতে ও মাধুধে দ্বিতীয়টি প্রথম 


বর্ণনা! অপেক্ষা 


শ্রেষ্ঠ! পুনশ্চ ভাম্তমতী স্বপ্রদৃষ্ট রণক্ষেত্র বর্ণনা 


করিতেছেন ১ 


ইহার ডি 


“_দেখিন ভতরাসে, 

যতদূর চলে দৃষ্টি, ভীম রণভমি 

বহিছে শোণিত-শ্রোত প্রবাহিণীরূপে ; 
পড়িয়াছে গজরাঁজি, শৈল শূংগ যেন 

চূর্ণ বজে; হতগতি অশ্ব; বথাবলী 

ভগ্ন, শত শত শব! কেমনে বগ্রিব, 
কত যে দেখিনু, নাখ, সে কাল মশানে ।” 


“মেঘনাদবধে”র বণক্ষেত্র-বর্ণনা তুলনা করুন । 
শিবাকুল, গৃধিনী, শকুনি, 

কুকুর, পিশাচদল ফেরে কোলাহলে। 

কেহ উড়ে, কেহ বসে; কেহ বা বিষাদে; 
পাকশাট মারি কেহ খেদাইছে দরে 
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সমলোতী জীবে ; কেহ গরজি উল্লাসে 
নাশে ক্ষুধা-অগ্রি ; কেহ শোষে রক্তশ্রোতে । 
পড়েছে কুগ্রপুঞ্জ ভীষণ আকুতি; 
ঝড়গতি ঘোড়া, হায়, গতিহীন এবে ! 
চূর্ণ রথ অগণ্য ঃ নিষাদী, সাদী, শৃলী, 
রথী, পদ্াতিক.পড়ি যায় গড়াগড়ি 
একত্রে! শোভিছে বর্ম, চর্ম, অসি, ধনু, 
ভিন্দিপাল, তৃণ, শর, মুদশ্গর, পরশু, 
স্থানে স্থানে”_-ইত্যাদি 
শেষোদ্ধত বর্ণনার কাছে বীরাংগনার বর্ণন! দাড়াইতে পারে না। 
বর্ণনার দৌোষও আছে--তাহা ভাবের অনুকরণ । “মেঘনাদ-বধ” 
অপেক্ষা “বীরাংগনা”র ক্ষুদ্রীকারে এ অন্ুকরণ-বাহুল্য সহজেই নত্রগোচর 
হয়। অবশ্য তিনি সামান্য তস্করের ন্যায় অন্তের ভাবরত্ব অপহরণ 
করেন নাই, তবে ভাবে এতদৃর সাদৃশ্ত যে রচনাকালে কবি উহা স্মরণ 
করিতেছিলেন বলিয়াই মনে হয়। গংগা শান্তনুর সহিত ভীম্মের তুলন। 
কবিতেছেন ১-- 
“পুজ হবে তব সম, 
যশন্থি, প্রদীপ যথা জ্বলে সমতেজে 
সে প্রদীপ সহ, যার তেজে সে তেজন্বী |” 
এ উপমা স্বন্দর, কিন্তু মৌলিক নহে? কালিদাসও রঘুর তুলনায় 
অজের বীধ বর্ণনা করিয়াছেন £-- 
“ন কারণাত স্তাদ্বিভেদে কুমারঃ 
প্রবত্তিতো দীপ ইব প্রদীপাৎ।” 
জনা পত্রের শেষভাগে বলিতেছে :-- 
“নরেশ্বর, “কোথা জনা” বলি যদি ডাক, 
উত্তরিবে প্রতিধ্বনি, “কাথা জনা” বলি |” 
বাংলায় এইবপ উক্তিতে নৃতনত্ব আছে বটে, কিন্ধ আমাদের 
0.৮. 100--27 
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বায়রণের অনুকরণ বলিয়া বোধ হইয়াছিল--পাঠক মহাশয়ের 
বিবেচনা করিবেন । 

“080 1150 006 190225650. 006580205 ০1 068১81:, 

15515 15 2005 ০10110,--006 20100 205513 10616 2৮ 

কেহ বলিতে পারেন, একজন যাহ! ভাবিয়াছেন অন্তে তাহ. 
ভাবিতে পাইবেন না, ভাবরাজ্যে এমন কোন বাধাবাধি নাই, 
এ কথ। সত্য কিন্তু মাইকেল সম্বন্ধে এ কথা খাটে কি না, তাহাই 
দেখিতে হইবে। মিপ্টনের প্রকৃতি-ব্ণনা সম্বন্ধে কোন বিখ্যাত 
সমালোচক বলিয়াছেন-_-“]31601। 9995 ৪6016 01011519 016 
910069.0155 ০ 1১০০155৮ অর্থাৎ তদধীত পুস্তকের নেত্রপুটের ভিতর 
দিয়া প্রকৃতিকে দর্শন করিতেন । ইডেন-উদ্যান-বর্ণনায় কবির তাই 
এনার (47.9) উপত্যকায় প্রসার্পাইনের (6::99167510) পুষ্পচয়ন 
মনে পড়ে, সন্তানের পৃথিবী অভিমুখে বেগোখানে সাইয়েনিনান 
(০586970) শৈলমালায় আর্গোর (12০) দশা ব। সিলা (9০511 
ও চারিব্বিসের মধ্যগত রাজা ইউলিসের কথা স্মরণ হয়। স্ৃতর'ং 
সেখানেও বর্ণনাও অঙ্গকৃত কবির সহিত (111 ইত্যাদি) প্রা 
মিলিয়! যায়। উক্ত সমালোচকের! দোষের সমর্থনে বলেন যে, 
মিল্টন ধখন এই মহাকাব্য রচনা করেন, তখন প্রাচীন ও তদানীস্তন 
স্ুরোপীয় শ্রেষ্ঠ কবিবর্গের কাব্য তীহার সম্যক অধীত ছিল। এই 
কথ। আমাদের কবি-সম্বদ্ষেও বক্তব্য । “মেঘনাদ-বধ” ও “বীরাংগনা”্র 
রচয়িতার মত, দেশীয় ও বিদেশীয় সাহিত্যজ্ঞ বংগকবি এ পর্যস্ত কেঃ 
হয় নাই। ক্ৃতরাং এ দোষ ম্বভাবত তীাহারও কাব্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । ইন্দ্রজিৎ সাদরে প্রমীলার নিদ্রাভংগ করিতেছেন--“উঠ 
প্রিয়েছ কমললোচন মেল, চিরানন্দ মোর” ইত্যাদি উক্তির সহিত, 
আযাভামের ইভকে জাগরণকালীন উত্তি-_-”4১.1215 205 £9165% 
9 €8১090” ইত্যাদি তুলনা করিলে আমাদের পূর্বের ক 
আরও প্রমাণিত হইবে। 

অস্থানে, অপাব্রে, আদিরসের অবতারণা সাধারণত মাইকেলের 
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প্রধান দোষ আমরা শুনিতে পাই৭ মিল্টন, সেক্সপীয়রেও অঙ্গীলতা 
আছে, এজন্য ভারতচন্দ্রাদির অশ্লীলতা ও মার্জনীয়। এ ওকি একটা 
যুক্তি নাকি? প্রথমত, যাহা অঙ্লীল__যাহাতে পাপের দিকে মন 
আকুষ্ট হয়, তাহ! শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে থাকিলেও সমর্থনীয় নহে । তবে 
পাপের বীভৎস চিত্রে আস্তরিক ঘ্বণা ও ভয়ের উৎপত্তি করিয়৷ পাঠকের 
মনকে শিক্ষা দেওয়া নাকি কবির উদ্দেশ্, তাই একটা! ফল্টাফ. বা 
একটা ইয়াগে! বা একটা মেফিস্টোফেলিসের চরিজ্র-চিত্রণ শুধু ক্ষমার 
নহে, আবশ্তকীয়ও বটে । কিন্তু সে চরিত্র যদি এরূপ ভাবে চিত্রিত 
হয় যে, তাহাতে পাপে ত্বণা হওয়া দূরের কথা, পাপের দিকেই মন 
আকুষ্ট হয়, সেস্থলে কবির সছুদ্দেশ্য সত্বেও সে অশ্লীলতা মার্জনীয় নহে। 
এইজন্য ভারতচন্দ্রাদি, উইকালি €(ড/5 10515), জয়দেব প্রভৃতির ও 
গায় আমাদের মধুন্থদন কবির অঙ্লীলতা অমার্জনীয় । 


বিভিন্ন রসোদ্রেকে কবির নিপুণতার দৃষ্টান্ত “বীবাংগনা”য় অনেক ' 
আছে, বাহুল্য-ভয়ে আমরা সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। 
যদিও কাব্যখানি প্রধানত আদিরস্ঘটিত, তথাপি শকুন্তলা, রুলক্সিণী ও 
দ্রৌপদীর পত্রে আদিরসের, গংগার পত্রে শান্তরসের, ভান্মতী 
৭ ছুঃশলার পত্রে আদিমিশ্রিত বৌদ্ররসের, টককেয়ী ও জনার 
পত্র ব্যংগমিশ্িত করুণরসের বেশ শ্ফৃতি পাইয়াছে। জনান্ 
পত্র এই তীব্র ব্যংগরসের পরাকাষ্ঠ। প্রদগিত হইয়াছে । বাজ্জী 
ভনা পুত্রশৌকে পাগলিনী হইয়। স্বামীকে উৎসনা করিতেছেন; 
“ক লজ্জা, ছুঃখের কথ” ইত্যাদি উক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া 
বলিতেছেন £-- 
“কেমনে তুমি, মিত্রভাবে 
পরশ সে কর.যাহা প্রবীরের লোহে 
লোহিত ?” 
সে উক্তি প্রথম শ্রেণীর কবির যোগ্য--উহ| মনে যে ভাবের উদ্দেক 
করে, তাহ ভয়াবহ । পুনশ্চ, অজুনের সম্বন্ধে জনা উপহাস কবিয়। 


৪২৯ - সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


যাহা বলিতেছেন, বংগভাষায় ব্যংগরসের সেরূপ দৃষ্টান্ত অতি অল্পই 
দেখিয়াছি । তাহা উদ্ধৃত ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম না :-- 


“নর-নারায়ণ-জ্ঞানে শুনিহ্থ পুজিছ 

পার্থে রাজা, ভক্তিভাবে ;--এ কি ভ্রান্তি তব? 
হায়, ভোজবাল। কুস্তী--কে না জানে তারে 
ন্বৈরিণী? তনয় তার জারজ, অজু'নে 

(কি লজ্জা) কি গুণে তুমি পূজ রাজরথি, 
নর-নারায়ণ-জ্ঞানে ? বে দরুণ বিধি, 

এ কি লীলা-খেল৷ তোর বুঝিব কেমনে ? 
একমাজ্র পুত্র দিয়! নিলি পুন তারে 

অকালে ;-__-আছিল মান, তাঁও.কি নাশিলি ? 
নর-নারায়ণ পার্থ? কুলট যে নারী-- 
বেশ্টা, গর্ভে তার কি হে জনমিলা আসি 
হাধীকেশ ? কোন্‌ শাস্ে, কোন্‌ বেদে লেখে, 
কি পুরাণে এ কাহিনী ? ছ্বৈপায়ন খবি 
পাগুব-কীর্তন গান গায়েন সতত । 
সত্যবতীস্থৃত ব্যাস বিখ্যাত জগতে ; 

ধীবর জননী, পিতা ব্রাহ্মণ । 


৯৫ টি ৮৫ 


১৮. ৮ কি দেখিয়া, বুঝাঁও দাঁসীবে 
গ্রাহ কর তার কথা? কুলাচার্ধ তিনি 
কু-কুলের । তবে যদ্দি অবতীর্ণ ভবে 
পার্থবূপে পীতাম্বর, কোথ। পল্মালয়া 
ইক্ড্রিব। ? দ্রৌপদী বুঝি? আমরিকি সতী! 
শ্বাশুড়ীর যোগ্য বধূ! পৌরব সরসে 
নলিনী! অলির সী, ববির অধিনী, 
সমীবণ-প্রিয়া, ধিক! হাসি আসে মুখে, 


বীরাংগন! ৪২১ 


( হেন দুঃখে ) ভাবি বদি পাঞ্চালীর কথা । 
লোৌকমাতা রমা কি হে ভরষ্টা এ রমণী ?” 
কাব্যের নায়ক-নায়িকাকে যে যে অবস্থায় ফেলিলে যে যে রসের 
শুতি পায়, সেই দেই অবস্থাকে সেই সেই রসের সংস্থান বলে। 
বংকিমবাবু যথার্থ ই বলিয়াছেন,-“সংস্থান রসের আকর।” বীরাংগনায় 
সস্থানের নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে--বস্তত সংস্থানের জগ্তই কেবল 
উর্বশী, শূর্পণখ। প্রভৃতি চরিত্রের অবতারণা কতক. অংশে মার্জনীয়। 
( নব্যভারত, ১৩০১ ) 


কুরুক্ষেত্র 
হীরেক্্রনাথ দত্ত 
(১) 

ংস্কৃত অলংকার-শাস্ত্রের মতে কাব্যের লক্ষণ এইরূপ-_কাব্যং 
রপাত্মকং বাক্যং, রসাতুক্ষ বাক্যই কাব্য । রস শবট1 পারিভাষিক, 
বোধ হয় বাংলায় ভাব শব্ধ দ্বারা উহার অর্থ অনেকট। প্রকাশ করা 
যায়। বাক্যের অপর নাম ভাষা । অতএব কাব্যের লক্ষণ এইরূপ 
হইল-_ভাবাত্মক ভাষাই কাব্য । ভাব বা ভাষা ম্বতন্ত্রভাবে কাব্য নহে। 
কিন্তু উভয়ের অপূর্ব দৈব-রাসাঁয়নিক সংযোগই কাব্য । যেমন আত্ম। 
ব৷ দেহ শ্বতন্ত্রভাবে মানবপদ্বাচ্য নহে, কিন্ত দেহনিবহধ আত্মাই মানুষ । 

ভাষার প্রধান উপাদান শব্ববিহ্যাস ও ছন্দের ঝংকার । শ্রেষ্ঠ 
কবির কাব্যে শব্বিন্তান এমন সুন্দর, কথায় কথায় সংযোগ, শবে 
শবের অনুবর্তন, বাক্যে বাক্যের সাপেক্ষতা এমন নিপুণ কৌশলময়, 
যে তাহার আলোচনায় কাব্যামোদীর উৎকষ্ট চিত্তপ্রসাদদ অনুভূত হয়। 
আর শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে ছন্দের এমন একটা মধুর ঝংকার আছে, 
এমন একটা গম্ভীর আরাব, উচ্ছল প্রবাহ, উলদিত গতি আছে ষে, 
সেকাব্য আবৃত্তিমাত্রেই প্রীণের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবিষ্ট 
হইয়া হৃদয় সুখাবেশে আচ্ছন্ন করে। এ ঝংকার অন্করণের সামগ্রী 
নহে । ইহা উৎকৃষ্ট কবির অসাধারণ সম্পত্তি । অতএব কবির ভাষায় 
€শব্ববিন্তাসে ও ছন্দের ঝংকারে ) যে পরিমাণে সৌন্দধের সমাবেশ 
থাকে, তাহার কাব্য তত উৎকষ্ট। 

কুরুক্ষেজ্জের ভীষা কিরূপ ? 

প্রথম শব্ববিন্তাসের কথা বলি। শব্ববিন্তাসের সৌন্দর্য বিশ্লেষণে 
বুঝান যায় না। বিশ্লেষ কর দেখিবে, এই চলিত কথা-_যাহা কবি 
অকবি সকলেই সর্বদা প্রয়োগ করে। শব্ববিন্তামে সংঙ্লিষ্টের সৌন্দধ, 
বিঙ্গিষ্ট তাহা কোথা পাইবে? অতএব কুরুক্ষেত্রের শব্বিস্তাসের 
লৌন্দর্য-ৃষ্টাস্ত সংগ্রহ করিয়া বুঝাই | 


কুরুক্ষেত্র ৪২৩ 


“থুমস্ত গ্রতিভা-অংকে ফুটন্ত সৌন্দর্য স্বপ্ন ।” 

“সংমার মরুতে ঢালিয়া অমৃত 

করুণার মন্দাকিনী। 

দয়ার দর্পণে যেন চিত্র পরছুঃখ ।৮ 

“রবি শশি বালুকণা, পারাবার কুপ, 

বন্ীকের স্তপ যেন গিরি হিমবান্‌ 

“আগে মরু পিছে মরু মরু চারিদিকে 

হু ছু করিতেছে মরু প্রাণের ভিতবে।” 

“কি অনস্ত প্রেমতৃষ1 নীরব-মুখরা 

কি অনস্ত সখ দুঃখ, কি অনস্ত ভাষা, 

কি অনস্ত নিরাঁশায় কি অনস্ত আশা” 

“বনবালা কিশোরীর প্রেম 

গিরিস্তা ক্ষু্রা নিঝরিণী | 

হইয়াছে আজি প্রাণনাথ 

মহানদী ধারা-বিপ্লাবিনী । 

হায় হায় যেই জলধর 

ঢালে বিশ্বে অমৃত-আসার, 

একটি তাপিতা লতাবুকে 

সেকি বজ করিল প্রহার 1” 

“জগতের অদ্বিতীয় বীরত্বের রবি 

হইল পূর্বাহে অস্ত, ? কবিতা-জ্যোৎসনা 

অদ্থিতীয়া নিবিল কি শুরু। দ্বিতীয়ায়? 

নরলোকে নিরুপমা সংগীতের বীণা 

নীরবিল আলাপের প্রথম উচ্ছ্বাসে ? 

প্রকৃতির অতুলিতা তুলি বিনোদিনী 

পড়িল কি খনি চিত্র-প্রথম-আভাসে ?” 

কাব্যমোদী পাঠক বোধ হয় অন্থভব করিয়াছেন যে, কুরুক্ষেত্র 

কথায় কথায় সংযোগ, শষে শব্ের অনুবর্তন, বাক্যে বাক্যের সাপেক্ষতা 


৪২৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কেমন নিপুণ, সুন্দর, কৌশলময়! আর একটা উদ্ধাত করি__ 
তাহার শবাবিন্াসঃ&বাঙ্গালা-সাহিত্যে অতুলনীয় । 
এ. ববি অন্ত গেলে হায়! দিবা কি থাকিতে পারে 

অন্ত গেলে শশধর, লয়ে যায় জ্যোৎ্সনারে ! 

পাদপ হইলে ভক্ম, ছায়া কি থাকে কখন 

নিঝরি হইলে শুষ্ক, ধার! হয় অদর্শন | 

প্রদীপ হইলে ভগ্ন, শিখা কি কখন রয় 

বাঁচে কি নলিনী, যদি শুফ হয় জলাশয়! 

অতঃপর ছন্দের ঝংকারের কথা বলি। মধুস্থদন তাহার কৃষ্ণকুমারীর 

ভূমিকায় আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদিও অমিত্রাক্ষরেই নাটকের 
ভাষা ছন্দোবদ্ধ হওয়া উচিত, তথাপি তাহাকে গঞ্ভেই নাটক লিখিতে 
হইল। কারণ বাঙ্গালা নাটক অমিত্রাক্ষরে লিখিত হইবার সময় 
তখনও আইসে নাই। কুরুক্ষেত্র পড়িবার পর একজন প্রতিষ্টিত 
বাঙ্গালী কবি বলিয়াছিলেন যে বোধ হয় এতদিনে অমিস্রাক্ষরে বাঙ্গালা 
নাটক লিখিবার ভাষ৷ প্রস্তত হইয়াছে । যে ছন্দের ঝংকার, গম্ভীর 
আরাব, উচ্ছল প্রবাহ ও উলসিত গতির কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, 
তাহার কুরুক্ষেত্রের পত্রে পত্রে সাক্ষাৎ পাই । কাহারও কাহারও বিশ্বাস 
যে এই মধুর ঝংকার, যাহ! বস্তত শ্রেষ্ট কাব্যের অসাধারণ লক্ষণ, সেই 
ঝংকার কাব্যগত ভাষার সহজ বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে, তাহাতে 
কবির কোন কৃতিত্ব নাই। তাহাদের মতে চসর, জয়দেব ব1 বার্ণসের 
ছন্দোগত মাধুর্য তদানীস্তন ইংরাজি, সংস্কৃত ও স্কচ ভাষা সাপেক্ষ। 
এইরূপ মাইকেলের গভীর আরাব সংস্কৃতবনথল বঙ্গভাষার ইরম্মদ; কলম, 
মলম্বা, দন্তোলি শব্জন্ত, কবির প্রতিভার অসাধারণ সম্পত্তি নহে। 
এ ধারণ! নিতাস্ত ভ্রাস্ত। সেক্সপীয়র, কালিদাস, কিস প্রভৃতি রচিত 
কাব্যই ইহার প্রমাণ-_-তাহীদের ভাষা ত অন্য কবির ভাষা হইতে বিভিন্ন 
নহে, তবে অন্ত কবির শত সাধনার অপ্রাপ্য ছন্দ-সম্পত্তি তীহারা 
কোথা পাইলেন? এইকপ মাইকেল সম্বন্ধে কাহারও কাহারও ধে ভ্রান্ত 
বিশ্বান আছে, আশা! করি কুরুক্ষেত্র-পাঠে সে বিশ্বাস সংশোধিত হইবে। 


কুরুক্ষেত্র ৪২৫ 


শুধু অমিত্রাক্ষষর কেন? কুরুক্ষেত্রের সর্বত্রই সেই ঝংকার 
আবার কর্ণে ধ্বনিত হয়, সেই গতি-প্রবাহে হৃদয় উচ্ছৃসিত কবে । 
দৃষ্টান্ত শুনুন । 
“দিবসের শেষ অস্ত্র উঠিল, পড়িল 
দিবসের শেষ মৃত চুদ্বিল ভূতল ।” 
“ঘন-কৃষ্ণ বিষাদের ঘোর অন্ধকারে। 
কহিত তপতী আমি শৈলজা নর্মদা |” 
“সে নহে এ জগতের কর্কশ বন্ধুর 
স্থখদাতা পরিত্রাতা নর নারায়ণ ।” 
“হেলায় সমর-সি্ু করি অতিক্রম 
আনন্দে চলিয়া যাঁবি বিজয়ের পার ।” 
“ল্সেহের বেষ্টনে বাধা লতিকার মূল 
পাদপের পদমূলে আছে নিরবধি |” 
“শোকে সমহ্‌দয়ত। বড় শাস্তিকর |” 
“কভু নামি ধরাতলে 
হিরু্তী নীল জলে ।” 
“গ্রহ তারাগণ 
মনে হয় মানবের ভবিষ্য আশ্রম |” 
কিন্ত ছন্দের ঝংকার অনুভব করিতে হইলে এরূপ বিপর্ধন্তঃ 
শ্লোকাংশ আবৃত্তি করা যথেষ্ট নহে। পাঠককে নবম বা সপ্তম ব 
পঞ্চদশ বা সপ্তদশ অধ্যায় আবৃত্তি করিতে অনুরোধ করি। তাহা 
হইলে পাঠক কুরুক্ষেত্রের ছন্দের ঝংকার কেমন মধুর হৃদয়ংগম করিবেন। 
কাব্য ভাবাত্মক ভাষা । কুরুক্ষেত্রের ভাষার আলোচনা করিলাম ; 
ভাবের কিছু আলোচনা করি । 
স্থধীবর আযরিইটলের মতে শ্রেষ্ঠ কাব্যের সহিত কোন এক মহান্‌, 
গাস্ভীর্ধ, এক ব্যাপক সত্যসমাবেশের চিবস্তন সম্বন্ধ আছে। সত্যশূন্য, 
গাস্তীর্ধবিহীন কবিতা উচ্চ কাব্য নামের অধিকারী নহে। ব্যাস, 
বান্মীকি, হোমর, দাস্তে, সেক্সগীয়র, গেটে-_-ইহারা মহাকবি, কারণ 
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ইহাদের কাব্যে এ ব্যাপক সত্য, এ মহান্‌ গান্তীর্ধ পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত। 
আমার বিশ্বাস কুরুক্ষেত্রে এ ব্যাপক সত্য, এঁ মহান্‌ গাভীর্ষের যে 
পরিমাণে সমাবেশ আছে, বাংলার আর কোনও কাব্যে (মেঘনাদ- 
বধেও ) সে পরিমীণে আছে কিন! সন্দেহ । 

এই ভাব-অভিব্যক্তির সহায়ক-_চরিত্রস্থস্টি, রসের অবতারণা, 
বর্ণনার চাতুর্ষ, আখ্যানের মনোজ্ঞতা এবং অলংকারের কৌশল। 
মধুর অলংকার, মনোজ্ঞ আখ্যান, নিপুণ বর্ণনা, অভিব্যক্ত রস ও বিচিত্র 
চরিত্র বারা কবি ভাবের সৌন্দর্য রক্ষিত ও পরিবধিত করেন। ভাবের 
রক্ষণ ও পরিবধণকারী এই সকল উপাদান কুরুক্ষেত্র কি পরিমাণে ও 
কি প্রণালীতে সংগৃহীত হইয়াছে, অতঃপর সেই কথার আলোচন৷ 
করা যাক। 

কুরুক্ষেত্রের উপমাসৌষ্ঠব বড় মনোহাবী, ইহাতে ভাবের সৌন্দর্ধ 
ক্ন্দরতর হইয়াছে । একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, কবির 
উপমানগুলি শুধুই উপমেয়ের সদৃশ নহে, তাহাদের নিজের একটা উৎকৃষ্ট 
সৌন্দর্য আছে। এ গুণটি কালিদাসী গুণ; কালিদাসের কাব্যেই 
এই প্রণালীর পৃর্ণোৎকর্ষ। দৃষ্টাস্ত দেখুন । 


উত্তরার রূপ-_ 
“ক্ষুদ্র এক খগ্ড ফুল্ল নিরমল 
বৈশাখী জ্যোত্না অমতে ভরা” - 
র্ণাস্তে যোদ্ধাগণ শিবিরে ফিবিল যেন-_ 
“দুই প্রতিকূলানিলে চলিল ছুটিয়া 
ফেনিল ভরংগমাল। মহ পাবাবারে ।” 
স্থভঙ্রার মুখ_ 
“শোভিতেছে অন্ধকারে 
ফুল্প অরবিন্দ যথা নীল সরোবরে ।” 
নদীতীরে বঘীদের অসংখ্য চিতা জলিতেছে 
নদীনীরে তাহা প্রতিবিষ্ব-_- 
“কি যে কি ভীষণ ছবি 
নদীগর্ভে অন্ত যেন হতেছে অনস্ত রবি ।” 
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ধীরে ধীরে অতি ধীরে কহিল! সুভত্রা, যথা 

কহে নৈশ সমীরণ:কুস্থমের কানে ।” 
শৈলজার পুণ্যবতী গাভী-_ 

“শ্বেত কাদশ্িনী যেন শোভিল দুয়ারে ।” 
অশ্রুসিক্ত বিষাদিনীর--- 

“পড়িছে গৈরিক-কালি ধূসরিত কেশভার 

হেমস্তে বিষাদমাখা! শিশিরাক্ত অন্ধকার ।” 


কুরুক্ষেত্রের আখ্যানাংশ অতি পুরাতন--পুরাতন হইতেও পুরাতন । 
কবি অপূর্ব কৌশলে নৃতন চরিত্র-স্থষ্তি ও নৃতন ঘটনার সমাবেশ করিয়া 
সে আখ্যানে এমন নবীনত্ব সঞ্চার করিয়াছেন, যে প্রতি অধ্যায়ে কৌতৃহল 
নবীকুত হয়, আর কাব্যগত পাত্র-পাত্রীর অদৃষ্টবিবর্তনের সহিত এরূপ 
প্রগাঢ় সহানুভূতি জন্মে ষে, কাব্য সাংগ না করিয়া সুস্থির হওয়] যায় 
না। কবির এই ত কৌশল! এ অংশে কুরুক্ষেত্র উৎকৃষ্ট উপন্যাসের 
গল্লাংশের সহিত তুলনীয় । 


কুকুক্ষেত্রের বর্ণনানৈপুণ্যও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । কবি 
যুদ্ধের কোলাহলে, বীরের সিংহনাদে, মুমূযুর আর্তম্বরে,। অশ্বের 
হেষারবে, মাতংগের বুংহতিশবে, অস্ত্রের ঝনৎকারে প্রাকৃতিক বর্ণনার 
বড় একট! স্ুফোগ পান নাই । তবে বিশেষ কৌশল করিয়া একাদশ 
সর্গে একটা অবসর স্থটটি করিয়া লইয়াছেন। আর সেই সর্গ সৃহুল 
মধুর, শাস্ত কাননগীতিতে মুখরিত করিয়া দিয়াছেন। কাব্যরদলোলুপ 
পাঠক এ সর্গ বিশেষ যত্বু করিয়া পড়িবেন । 


আমি নির্দেশনের জন্ত ছুই-দশ ছত্র উদ্ধৃত করি । 
কি অপূর্ব পুণ্যাশ্রম কিবা শান্তি নিকেতন 
মক্ষতূমে চাকু মবগতৃঞ্িকা হ্যজন | 
কি সুন্দর সরোবর, কিবা বন মনোহর 
চারি ধারে বনে কিবা কুটীর সুন্দর 
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লতা পুশ্পে স্থসজ্জিত চিত্র মুগ্ধকর | 

কি স্থথে কাটিল দিন, সন্ধ্যা-আগমনে 

কাকলি-কল্লোল কিবা উঠিল কাননে! 

সেই কাকলির কে ক মিলাইয়। 

বন পুক্র-পুত্রীগণ গাইয়া গাইয়া। 
আর সেই সর্গে অভিমন্থ্য কল্পনায় যে সুন্দর আশ্রম স্থজন করিয়াছেন,_ 

দেখিয়াছি সিন্ধুতীরে শৈল মনোহর । 

নির্মাইব সেই/টৈলে আবাস স্বন্দর ॥ 

সেই স্থন্দর কল্পনা-আবাস, যদি কখন নিপুণ শিল্পীর চারু শিল্পে 

বান্তবে পরিণত হয়, তবে সে সত্য সত্যই ভূতলে স্বর্গ হইবে, 
কালিদাসের ভাষায়, 

“শেষৈঃ পুণোহতিমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খগ্ুমেক, হইবে। 

কবি পঞ্চদশ দর্গে অড়িমন্র যুদ্ধ বর্ণনা করিয়াছেন । সেই 

বীররমের প্রশ্রবণ, শিরায় শিরায় বিদ্যুৎসঞ্চারী, হৃদয়বিস্ফান্ক যোড়শ- 
বর্ষায় শিশুর বীরগাথা--যাহা কালের প্রস্তরবক্ষে চিরদিন অমর 
অক্ষরে খোদিত রহিবে, কবি কেমন নিপুণতার সহিত বিবৃত 
কবিয়াছেন। কাব্য-জগতের হিমাব্্রিতুল্য মহাভারতের অমৃতনিস্থন্দিনী, 
ওজোময়ী বর্ণনা হইতে কবি চিত্বম্পর্শী কথাগুলি বাছিয়া কেমন 
গুছাইয়া বলিতেছেন ! 

কতরূপ.মৃত্যুজিহব অস্ত্র তয়ঙ্কর 

উঠিতেছে পড়িতেছে ছাইয়া গগন 

ংখ্য.বিছাৎগতি তীব্র বিষধর 

খেলিতেছে শমনের কি ক্রীড়া ভীষণ! 
প্রথম সর্গে রণকোলাহলের বর্ণনা কেমন শ্রবণ কর। 

অস্ত্রের নিংস্বন, উধ্বে” ঘাতপ্রতিঘাত 

কালানল উদগীরণ, নিয়ে হাহাকার 

মিশি সিংহনাদ সহ অশনি-সম্পাত 

কোদণ্ড-টংকার ঘোর শ্রবণে আমান 
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লাগিতেছে যেন দূর সমুদ্র-হুংকার, 

বাত ক্ষুকধ সহ ঘন অশনি-বৎকাব । 
আর রণাস্তে ষহাশ্মশান.সমরক্ষেত্রের কেমন সুন্দর মর্মম্পর্শা বর্ণনা । 

কুকুক্ষেত্র মহাক্ষেত্র সমাকীর্ণ এবে 

বিকৃত মানব শবে-দৃশ্য করুণার । 

কেহ বা নিত্রিত যেন প্রশাস্ত বদন 

কেহ দত্তে ওষ্ঠ কাটি ঘৃর্ণিত নয়নে 

চাহি আকাশের পানে মুষ্টিবন্ধ কর। 

কেহ দস্তে তৃণ কাটি আলিঙ্গি বস্থধা-_ 

পড়ে আছে স্থানে স্থানে শোণিত-কর্দমে | 

কারো অস্ত্রক্ষতে হায় ঝলকে ঝলকে 

এখনো শোণিতধার1 বহিতেছে বেগে 

অঙ্গে অঙ্গে নান অস্ত্র রয়েছে বিধিয়]। 

কবি রসের অবতারণায় সিদ্ধহস্ত । প্রাচীন আলংকারিকদিগের 
মতে রসের উপচয়েই কাব্যের কাব্যত্ব। শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, 
ভয়, স্বণ। প্রভৃতি চিত্তের যে অস্তনিহিত স্বভাবসিদ্ধ স্থায়ী ভাবগুলি 
'আছে, তাহার ষথোচিত উদ্দরেকেই (তাহাদের মতে) কবির কৃতিত্ব । 
ভাহারা কুরুক্ষেত্র পড়িলে বসের শত ধারায় অভিষিক্ত হইয়া বোধ 
হয় দিব্য কাব্যামোদ অনুভব করিতেন। শাস্তরসাম্পদ আশ্রম, 
বীরবসাত্মক সমরস্থল এবং বীভৎসরসবহুল যুদ্ধক্ষেত্র বর্ণনার আমি 
ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । এখানে অন্যান্ত কসর প্রসঙ্গ করিব । 
ছুর্বাসার নীচ হৃদয়ের হীন অন্থয়! বর্ণনা বেশ স্বাভাবিক । 
শবুশয্যাশায়ী ভীম্ম ওই দেখ ওই 
মৃত সজীরুর মত পড়িয়া ভূতলে । 
ক ০ ক 

ভীম্ম ও ভীরুর শেষে এক পরিণাম । 

ওই ভগ, রাজস্থয় যজ্জে মহাদর্পে 

বাড়াইয়া গোপস্থতে কবিল প্রহার 
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ত্রাহ্ষণের শিরে অসি * * 
ওই ভীম্মদেব, পড়ি মণ্ডুকের মত! 
দশম সর্গে দুর্বাসার ক্রুর জিঘাংসা ও কর্ণের সেহোচ্ছাসিত বীর- 
হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত বড় চিত্তাকর্ষক | 
ছুর্বাসা-- নাহি পারে একরঘী, সপ্তরখী মেলি 
বধিবে তাহারে বণে; বধে যেই মতে 
মৃগেন্্র ফেলিয়া! জালে বলে ব্যাধগণ ৷ 
কর্ণ এই ব্যাধধর্ম প্রভূ বীরধর্ম নয় 
পারিবে না কর্ণ 
দেব পিতা, দেবী মাতা, দেবতা মাঁতুল 
জগতের এ দেবত্ব করিব নিমু'ল? 
দাতাকর্ণ নাম যাঁর, বিশ্বাসঘাতক, 
নবহস্তা, আততায়ী সেই দুরাচাঁর ? 
কুরুক্ষেত্রে সোদর-স্েহের অবতীরণা! কেমন মধুরঃ কেমন হাদয় গ্রাহী | 
জরৎকারুর বাস্থুকীন্সেহ এবং সুভদ্রার কষ্ণপ্রেম একজাতীয় পদার্থ বটে 


কিন্তু মানবীর ও দেবীর চিত্তবুত্তি কবি বিভিন্ন ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন! 
জরৎকাকুর উক্তি__ 


একন্রোতে হায়, আমি দিয়াছি ঢালিয় 
এ জীবন, এ হৃদয়, সহোদর-লেহ 

সেই স্রোত, সেই ত্বর্গ ! 
প্রুৎআমাদের নাগবাজ, পিতা মাতা ভ্রাতা সহোদর । 
একই বন্ধনে বাধা সংসারের সহ 
উদাসিনী পত্থী তব? নেহ-পারাবার 
ভ্রাতা সে বন্ধন তার। 

স্থভদ্রোর উত্তি-__ 

দয়াময় নাহি শোক, সাধিল তোমার কর্ম 
পুত্র যার, তার শোক নাই ধরাতিলে। 
ক্ষুদ্রলতা দুরুবল, গ্রসবি বৃহৎ ফল 
তাঁপিত মানব প্রাণ কবে স্থশীতল 


কুক্ষক্ষে অজ ৪৩৯ 


তব পদাশ্রিতা লতা, পুণ্যবতী ভদ্রা তথা 
প্রসবিয়া অভিমঙ্ষ্য.এই মহাঁফল, 
সাধিয়াছে ষদ্দি দেব! মানবমজল-_ 
মাতার ত এই স্থখ 
বড় ভাগাবান্‌ পুত্র, তাহার নিয়তি পূর্ণ, 
অপূর্ণ নিয়তি আছে এখনও ভত্রীর,-- 
ধরাতলে কৃষ্ণ নাম হয়নি প্রচার । 
বাৎসল্য মানব-হৃদয়ের অতি স্কুমার বৃত্তি; স্কুমার শিল্পকাব্যে 
সেই জন্ত সেই বৃত্তির ভূয়সী বর্ণনা! থাকে । কুরুক্ষেভ্রেও আছে । এক 
অভিমন্যুর প্রতি স্থভদ্রা, স্থলোচন! ও টৈলজার বাৎসল্য-বর্ণন', 
বর্ণপাতের তারতম্য করিয়া কবি কেমন বিচিত্র করিয়াছেন । 
সুভদ্রা ও সুলোচনা দেবী ও মানবী । 
সুভদ্রা মায়ের সেহ স্বর্গ নিরমল 
স্থলোচন। মার ন্েহ ধরণী শীতল | 
আর শৈলজার জেহ ব্বর্গ ও ধরণীর অন্তরালে যে প্রশান্ত অন্তবীক্ষ__ 
দেবী ও মানবীর সমন্বয় শৈলজার স্সেহ সেই অন্তরীক্ষ । 
প্রেম বোধ হয় চিত্তের মধুরতম বুত্তি। তাই মাধুধের অষ্টা 
কবির প্রেম অবশ্যন্তাবী অবলম্বন। অনার্দি কাল হইতে প্প্রেম 
কাব্যের উপারদাান। কুরুক্ষেত্রে কবি চার প্রকৃতির প্রেম বর্ণনা 
কৰিয়াছেন। স্থভদ্রার পতি-প্রেমসে প্রেম অবাতবিক্ষৃক সাগরের 
স্তায় প্রশান্ত, গভীর, প্রগাঢ়, ব্যাপক ও শীমাহীন। শৈলজার, 
অজজুবনপ্রেম-যে প্রেমে স্যমুখীর সুর্-উপাসনার মত কামনার ছায়া, 
আসক্তির করালতা নাই, কিন্তু নৈরাশ্তের নিরাকাংক্ষাঃ কল্পনার 
উন্মাদতা আছে-_ 
কতু পার্থ পতি, আমি প্রেমে আত্মহারা, 
কভু পার্থ পিতা, আমি ভক্ভিতে অধীরা, 
কত পার্থ ভ্রাতা, আমি সম্ষেহে নিমজ্জিতা, 
কু পুত্র পার্থ, আমি বাৎসল্যে পৃর্রিতা, 
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কভু আমি পার্থ, পার্থ শৈলজা আমার, 
অভিন্ন উভয় কতু, নদী-পারাবার । 
জরৎকারুর শ্রীকষ্প্রেম__যে প্রেম বরিষার বন্যার ন্যায় ছুকৃলপ্রাবী, 
গ্রীষ্মাস্তবাত্যার স্ায় গ্রচণ্ড প্রথর, উত্তপ্ত মরুভূমির ন্তায় জীবনশোষক । 
“গিয়াছে ত প্রেম আশা ; হা হত বিধাত 
কিন্ত গিয়াছে কি প্রেম? যায় কি তা কভু ।” 
“তুমি মম আবাধ্য ঈশ্বর 
পতিত চরণে'আজি তব 
পিপাসায় পুড়িছে অন্তর |” 
“সেই নামে সেই পদে, সর্বস্ব অর্পণ করি 
লভিল কি দাসী নাথ! এ মহা শ্মশান 1৮ 
“হায় সূর্যমুখী মত চাহি সেই রবি পানে 
এরূপে জীবনবৃস্তে যাব শুকাইয়া 
আর,__নাগবাল। আমি দংশিয়া তাহার বুকে 
মাবিব, মরিব তাকে এ বুকে লইয়া |” 
আর অভিমন্ত্য-উত্তরার সেই বালকবালিকার প্রেম--যে প্রেম 
বীচিবিহবল তটিনী-প্রবাহের ন্তাঁয় ভঙ্গীময়, রহস্যময়, প্রীতিময়, উৎসবময় ; 
যাহাতে সহআ্র লীলা, সহশ্র লহরী, সহন্্র চুম্বন, সহত্র কলহ, সহন্্র সম্ভাষণ ; 
যাহা মুখে মুখে, বুকে বুকে, শিরায় শিরায়, জীবনে জীবনে ; যে প্রেমে 
বিরাম নাই, অবসাদ নাই, অনুচ্ছাস নাই, সংকীর্ণ তা নাই । সে প্রেমের 
উপলব্ধির জন্য পাঠককে সমগ্র কুরুক্ষেত্র পড়িতে হইবে; তবে 
কতক্ট! আভাস-_তাহাও একদেশিক--এইথানে পাইতে পারেন । 
“এতরূপ এতগুণ পাবিজাত-হার 
মিলিয়াছে মম ভাগ্যে প্রত্যয় আমার 
নাহি হয় পোড়। মনে । জাগ্রত শয়নে 
হাবালেম, হারালেম, ভয় হয় মনে। 
ইচ্ছা করে রাখি সদা নয়নে নয়নে 
মিলাইয়। বুকে বুকে জীবনে জীবনে । 


কুক্ুক্ষেত্র ৪৩৩ 


কেন এত ভালবাসি, কেন তার তরে 
প্রাণ মম নিরস্তর এইবূপ করে? 
ইচ্ছা করে চিরি বুক বুকের ভিতর-_ 
রাখি মুখখানি, দেখি জন্-জন্মাস্তরে |” 
কুরুক্ষেত্র শোৌক-কাব্য। ইহার শেষ তিন সর্গে কৰি যে শোকের 
পাথার স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা বিষাদের শেষ সীম! স্প্শ করিয়াছে । 
«ই শোকের পরাকাষ্ঠা মানবের স্থখের সোপান । “মানব পবিজ্রকারী- 
«ই মহাশোক 1 শোকন্যটটিই গ্রীক নাটকের চরম লক্ষ্য ছিল। 
মদন অগ্রিসংস্কৃত স্বর্ণের বিশুদ্ধি সাধিত হয়, পেইরূপ এই ম্হাশোক- 
'বলোড়িত মানব-হৃদয় উন্নতির উচ্চতর স্তরে সমারূঢ হয় । এ শোক- 
*ষ বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুল--প্রন্নীলার চিতারোহণেও এত শোক 
উচ্ছৃসিত হয় কিনা সন্দেহ । অঞ্ঞুনের “স শোকক্ষুন্ধ বীর-হ্ৃদয়ের তরল 
শোকাগ্নিনিঃজ্রাব বীর ও করুণ রপের অপূর্ব মিশ্রণ । 
সুদর্শন-_-সংরক্ষিত অমুত-ভা গার 
হবিল| কি মৃতা আজি? হা পুত্র আমার 
তোমার অভাবে আজি ধর। মৃত্যু-পুত্রী, 
মৃত্যু-পুরী স্বর্গ আজি প্রভাবে তোমার ! 
র ০ নং 
উঠ বস! উঠ এই পাপ ধরাতলে 
এখন ও ত ধম্মরাজ্য হয়নি স্থাপিত, 
মান্ব-উদ্ধার বস হয়নি সাধিত | 
বার উত্তরার সেই ণোক-ছবি-রহন্তের উৎস, সংগীতের ঝংকার, 
এডার প্রশ্রবণ, “ফুটন্ত হাঁসির ডাল।, সরুলা, আনন্দময়ী বালিক। যখন 
উন্মা দিনী--চিত্রিতা আকারে, আলুলাদ্িত-কেশে স্বামীর শবের পাশে 
শডাইয় কাতরকণ্ে জিজ্ঞাসা করে, 
“কহ একবার, 
ভাংগিয়াছে কপাল কি তব উত্তবার ? 
তাহার পুতুল-খেলা নাহি ফুরাইতে হায় 
(0.৮. 100---28 
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ফুরাইল জীবনের খেল! কি তাহার ? 
ভাংগিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার? 
”খী ক বাং 
তুমি উত্তরার হাসি কত যে বাসিতে ভাল, 
মুছাইলে এইবূপে সে.হাসি কি তার 
ভাংগিয়াছে কপাল কি তব উত্তরা ?” 
যখন স্বামীর চিতাগ্রিৰ পার্থে দীড়াইয়া অশ্রুহীননয়নে আকুল 
প্রাণে কৃষ্ণের উদ্দেশে কাদিয়! বলে-_ 
কোথায় রহিলে পল্ম-পলাশ-লোচন হবি 
এই শোক-পাবাবারে দেও দাথ, পদ-তরি ! 
বং ৮ চে 
বিধাতার পূর্ণ স্থষ্টি ন্প্র-ন্যর্গ উত্তরার 
এনূপে কি হল তন্ম? চিহ্ন রহিল না তার? 
তখন পাঘাণ ফাটিয়া শোকনির্ঝরিণী শতধারায় উচ্ছৃসিত হইয় 
বক্ষে, চক্ষে প্রবাহিত হয়। তুলনায় প্রভেদ স্ফুটতর করবা যায়. 
তাই শোকের সাগর সপ্তদশ সর্গের পাশে কবি হাসির বাশি দ্বিতীয় 
সর্গে সম্মিবিষ্ট করিয়াছেন। এই সগুদশ সর্গ যত বারই পাঠ কর; 
যায়, গ্রুতি বারেই অশ্রপ্রবাঁহ সমান বেগে উলিয়া উঠে । 


(২) 

কুরুক্ষেত্রের চরিত্র--সম্পত্তি অতি মনোছাবিণী । কি বৈচিত্র, কি 
বিশেষত্ব, কি সৌন্দর্য, কি সংগতি, কি স্বাভাবিকতা, সকল গুণেই 
সেই সকল চরিত্র উৎকৃষ্ট । নাট্যকাবের স্পৃহনীয় চৰিত্র-চিত্রণের 
ক্ষমত1 কবিতে বিশেষ লক্ষ্য হয়। 

কুরুক্ষেজ্রের শীর্ষ-অভিনেতা শ্রীরুষ্ণ। তিনিই কেন্দ্রুস্থলে। আর 
সাহাব জীবনব্রতের শ্বপক্ষ-__বিপক্ষরূপে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত অন্যান্ত 
চরিজ্ম। ছুর্বাসা, বান্থকি, জগৎকারু এক দিকে, অন্ত দিকে ব্যাচ 
অভু'ন, স্থৃভদ্রা, অভিমঙ্থ্য । মরুতূমে জিধারার ন্তায় কবি কুরুক্ষেত্র 


কুরুক্ষেত্র ৪৩৫ 


শোণিতকর্মমে আর তিনটি স্্রীচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন-তাহীবা 
স্থলোচনা, শৈলজা ও উত্তরা । তাহারা কৃষ্ণের জীবনব্রতের সাক্ষাৎ 
ন্বন্ধে সহীয়িনী নহে, কিন্তু তাহাদের কাব্যের পাত্র-পাত্রীগণের সহিত 
ম্ন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এই সকল চরিত্র রুরুক্ষেত্র-চিত্রপটে মন্নিবিষ্ট 
হইয়া সে পটের বিচিত্র সৌন্দর্য সম্পাদন করিয়াছে । কবি আদর্শ- 
পুরুষ নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে 
উৎকৃষ্ট কবিত্ব ও সুক্্মতম এতিহাসিক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার জীবনব্রত-_ 
“সাধুদের পরিত্রাণ, বিনীশ ছু্ধতদের করিব সাধন, 
স্থাপন করিব ধর্ম, এক মহা ধর্মরাজ্য করিয়া হথজন।” 
তাহার ধর্মমত-_ 
“নহে বেদ পূর্ণ ধর্ম যজ্ঞ নহে পূর্ণ কর্ম 
ধর্ম কষ্ণ! সর্বভূতহিত; 
তাহার সাধন কর্ম, নারায়ণে কর্মফল 
তক্তিভরে করি সমর্পিত।” 
তাহার প্রীতি সর্বভৃতময়__ 
“দেখিলে কণ্টক এক চরণে কাহার, 
কি বিষম ব্যথা পাই মরমে মরমে 1” 
তাহার চক্ষে 
“শত্র যুদ্ধকালে 
কৌরবেরা! ; যুদ্ধ-অস্তে ভাই পাগুবের ।” 
কিন্তু অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী অনন্ত কোটা মানবের মংগলের পথে 
পন্তরায় হইয়াছে, মেইজন্ত-_ 
পনিরন্্ বলিয়া কৃষ্ণ অজুনের রথে 
সাথিছেন স্থিরচিত ক্ষত্রিয়বিনাশ |” 
কিন্তু-_ 
“সর্বত্র নিলিধ কৃষ্ণ, সর্বত্র নিষ্কাম, 
সর্বত্রই দয়] ধর্ম আদর্শ মহান্‌!" 
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সেইজন্ত-_ 
পক্ষুত্র কীট ছার 
বশোলোভে মত্ত যথা ; বীর অদ্বিতীয় 
ভারতের সেই ক্ষেত্রে নিরস্ত্র আপনি, 
সাবঘীর ব্রতে ব্রতী । 
তিনি যেমন প্রজাপতিব্ূপে আত্মবলিদান দিয়া এই জগংস্ষ্ট 
সম্ভ।বিত করিয়াছিলেন, জগত্রক্ষার জন্ত আবার সেইবূপ আত্মবলিদান 
দিতে প্রস্তত ।--- 
“একই নির্থাতে হায়, একই নিমেষে হায় 
কৃষ্ণের শোণিতে কেন ভাসালে না! এ ধরায়! 
একই শ্ুশান মাত্র করি যেন প্রজলিত 
কৃষ্ণের হৃদয় কেন করিলে না সমপিত 1” 


ধর্মবীর ভীম্মের কথা বড় যথার্থ-_ 
“হার আবির্ভাবে, এই জগতের হায় 
তৃতীয় যুগের স্থষ্টি হইল পৃণিত 
যাঁর পদতরী ভর কৰি যুগে যুগে 
সংসার-অর্ণব যাত্রী যাবে মোক্ষধাম।” 
এই আদর্শ চরিত্র এত দিন কথায় পর্যবসিত ছিল; কবি অপুধ 
প্রতিভাবলে তাহার জীবন্ত চিত্র চিত্রিত কবিয়৷ বাঙ্গালী পাঠকের সম্মুধে 
উপস্থিত করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবুর কুষ্ণচচরিত্রের জড় কঙ্কালে এত দিনে 
রক্ত মাংস, অধিকস্ত জীবনীশক্তির সঞ্চার হইয়াছে। এখন আমরা 
বুঝিলাম, কেন ভারত একদিন কষ্ণরসে মাতিয়াছিল, কেন গৃহে গৃহে 
কৃষ্কমৃত্তি, কেন মুখে মুখে কৃষ্ণনাম, কেন আসিম্কুৃহিমাচল কৃষ্ণ-পূজা। 
কেন ভীম্মের মত বাজষি, ব্যাসের মত ব্রক্ষষি তাহাকে আদর্শ 
করিয়াছিলেন । কেন শুকমুখগলিত তাহার কথামত আন্বাদন করিবার 
ব্জন্ত হিন্দু জনসাধারণ লালায়িত হইয়াছিল। 
কুরুক্ষেত্রে হুর্বাসাচিত্র বেশ ফুটিয়াছে। সেই রৈবতকের ছুর্বাসা_ 
খবিকুল- ধূমকেতু, জীবস্ত নরক, 
মহাপাপ, মৃতিমস্ত ক্রোধ অবতার । 
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রুষ্ণের প্রতি তাহার আস্তরিক বিদ্বে-_কুষ্ণ বেদঘ্েষী, কাপুরুষ, 
চক্রী, গোপ, পামর। এই বিদ্বেষের কারণ রৈবতকে বিবৃত আছে। 
দুর্বাসার দৃঢ় বিশ্বাস, কৃষ্ণপ্রবতিত বৈষ্ণব ধর্ম অংকুরে উন্মুলিত না 
হইলে) 
ভম্ষিয়া ব্রাহ্মণ ধর্ম যেই পাপানল 
প্লাবিবে ভারতরাজা দাবানল মত 
কৃষ্ণের জীবনব্রত ধর্মরাজ্য--সংস্থাপন বিফল করিবার জন্য তিনি 
অনার্ষের নেতা বাস্থকির সহিত সন্ধিহ্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
“আইস, ব্রাহ্মণ আর অনার্ধ শিলায় 
মধ্যস্থ ক্ষতিয় জাতি পিষিয়া তেমন 
নৃতন ভারত রাজ্য করিব হ্যজন |” 
সেই সন্ধিবন্ধন দৃঢ়তর করিবার জন্য দুর্বাসা বাস্থকির যুবতী রূপবতী 
ভগ্নী জরৎ্কারুর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই বিবাহের সময় হইতে 
যোল বৎসর অতীত হইয়াছে । কিন্ত সাধ্বী রমণীর মত দুর্বাসার 
প্রকৃতি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই । এখনও কথায় কথায় 
“ক্রোধেতে খষির অঙ্গ কাপে থর থর” 
তাহার মতে-_ 
“তরুর আবার কেবা পিতা মাতা ভ্রাতা ? 
হলে বৃক্ষান্তর 
“ভাঙ্গিয়া পড়ুক ঝড়ে, পড়ুক কুঠাবে 
পূর্ব তরু, আছে তাহে কি দুঃখ লতার ?” 
জরৎকারু তাহার ধর্মপত্ৰী, কিন্তু সে অনার্ধা।-_ 
“অঙ্গ-বাতাসেও তার 
হয় দেহ কলুষিত আমি দুর্বাসার 
দ্বণায় শিহরে অঙ্গ । কিন্তু কি করিব ?” 
কিন্তু যাবৎ না ব্রত উদ্যাপন হয়, তাবৎ 
“হইবে সহিতে 
অনার্ধসংসর্গ--পাপ এই বিড়ম্বনা |” 
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আর সেই ব্রত-উদ্যাপনের পথে কোন ধর্মবাধা স্থান পাইতে 
পারে না। শিশু অভিমন্থ্য যদি সে পথের কণ্টক হয়, তাহাকে 
'অন্যায়-যুদ্ধে উন্ম'লিত করিতে হইবে । 
“নাহি পারে এক রথী, সগ্ুরঘথী মিলি 
বধিবে তাহারে রণে 1” 


কবি দশম সর্গে কর্ণ-ছূর্বাসা-সংবাদে কুকুক্ষেত্র-যুদ্ধের এক অভিনব 
ইতিহাস দিয়াছেন । তাহার মতে, কর্ণ দুর্বাপার করচালিত যন্ত্র; 
তাহারই উপদেশে কর্ণ কৃষ্ণের পঞ্চগ্রামভিক্ষা নিক্ষল করিয়া! কুরুক্ষেত্র- 
মহানল প্রজ্জলিত করিয়াছে । ছূর্বাপার উদ্দেশ্ট, কৌরব-পাগুব ধ্বংস 
করিয়া! কর্ণকে ভারত-সাম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে। আর বাস্থকির 
সহিত যে ধর্মসাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা, তাহার ফলে অনার্ধ জাতিকে অতল জলে 
ডুবাইয়! দেয়। এ সকল এঁতিহাসিক তত্বের আমরা যথাস্থানে বিচার 
করিব। এখানে এইটুকু লক্ষ্য করা উচিত যে, কবি দুর্বাসায় যে সকল 
ছলকৌশল আরোপিত করিয়াছেন, তাহা ছুর্বাসা-চরিত্রের সম্পূর্ণ 
অনুরূপ । কুরুক্ষেত্রের দশম সর্গ অপূর্ব কৌশলে লিখিত- ইহাতে অতি- 
সংক্ষেপে অভিনব এঁতিহাসিক তত্বের উদ্ভাবন এবং ক্র,র, কুটিল, কৌশলী 
ছুর্বাসা-চরিত্রের বিকাশ ও সঙ্গতিরক্ষা দৃষ্ট হয়। 

কুরুক্ষেজে বাস্থকি-চরিআ্র বড় ফুটে নাই--বোধ হয় কবি ফুটাইবার 
অবকাশ পান নাই । দীর্ঘকাল কোথা বনে বনে ভ্রমণ করিয়া অসংখ্ 
অনার্ধ জাতিকে একতা স্থত্রে গ্রথিত করিবার প্রয়াসে ভগ্রমনোরথ হইয়া 
বাস্থকি ভগিনীর কাছে ফিরিয়া আসে । সেই একবাবমাজ্ম তাহার 
সাক্ষাৎ পাই । তাহার মুখে শুনি, 

“ছিলাম ব্যাপৃত 
নান। কার্ষে, অসম্পূর্ণ এসেছি রাখিয়া |” 

কি এই নানাকার্ষ, কবি তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই, 
করিলে ভাল হইত। কবি এই স্থষোগে তদানীস্তন অনাধ্য সমাজের, 
অনার্য-সম্মিলনের, অনার্য অনৈক্যের একটা সজীব চিত্র আকিতে 
পারিতেন। এ চিজ্বের আভাস তিনি বৈবতকে দিয়াছেন ; সেই চিত্র 
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উদ্ভাসিত করিতে পারিতেন। তাহা করেন নাই। তাহার ফলে বৈবতকের 
দেই অনার্ধ ঈশ্বর, অনার্ধ শক্তির নব অভ্যর্থানের নামক, সেই দৃঢ়তা, 
স“হস, শক্তি, সর্বত্যাগী পণের আধার বাস্থৃকির তুলনায়, কুরুক্ষেত্রের 
বাস্থকি যেন নিম্ভেজ, নির্জীব, নিরুদ্যম, অলীক চিত্র বলিয়া মনে হয়। 

জরৎকারুর নিরাশ প্রেমের প্রসংগ ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । 
এ প্রেমের ইতিহাস রৈবতক--পাঠকের অবিদ্দিত নাই । কারুর যখন 
ক্ুটোনুখ যৌবন, হৃদয়ের শত ধারা প্রণয়ের পাত্রে সংক্রামিত হইবার 
কাল, সেই কালে, কৃষ্ণের সহিত নিত্য দেখা হইত । 


“ক্রমে দেখা, ভ্রমে কথা, অস্কুরিত আশা লতা, 
ক্রমে ক্রমে হ'ল পল্লপবিত। 
ক্রমে নিতা দরশন নাহি সহে অদর্শন-_ 


ক্রমে ক্রমে পল-পরিমিত |” 
শেষে একদিন প্রণয়ের বাসন্তী উধষায় কষ্চ কারুর সুখন্বপ্র 
ভাঙ্গিয়া দিলেন । 
_. “আমি ক্ষুদ্র মানব কি ছার? 
এস সহোদর! সম হও ত্রতে সহায় আমাব ॥” 
অভিমানিনী কারু এ প্রত্যাখ্যানে পদস্পৃষ্টা ভুজঙীর ন্তায় 
গর্জিয়া উঠিল ।-_ 


“নিব ব্রত ? লইলাম, দিব ঘোর প্রতিদান 
পাইলাম ষেই অপমান, 
জ্ালাইলে যে শ্মশান করিবে অনার্ধ প্রাণ 


তব তপ্ত রক্তে নিববাণ। 
সেই অবধি হ্বদয়ের অবরুদ্ধ শত স্থখপ্রবাহ--কারুর সকল আশা 
ভালবাসা-_ভ্রাতা বাস্থকির প্রতি প্রধাবিত হইল। তাহার প্রশ্ফুট 
পরিচয় এই কুরুক্ষেত্রে পাই ।-_ 
“এক ন্বোতে হায় আমি দিয়াছি ঢালিয়] 
এ জীবন, এ হৃদয়; সহোদর হেহ 
সেই ম্োত, সেই ন্যর্গ * * * 
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প্রভু আমাদের 
নাগরাজ পিতা মাতা ভ্রাতা সহোদর 
একই বন্ধনে বাধা সংসারের সহ 
উদ1সিনী পত্ভী তব। নেহপারাবার 
ভ্রাতা সে বন্ধন তার ।” 


সেই নিরাশ জীবনের ঘনান্ধকারে একটি ক্ীণালোক দেখা দিল-_ 
ভ্রাতার সাম্রাজ্-আশা । সেই সংগে আধের অত্যাচার হইতে 
নাগতমির উদ্ধার । সে অত্যাচার কাকুর মর্জে মর্মে বাজিতেছিল। 
“অনাধ আমার ছায়া 
মাড়ালেও মহাপাপ হয় যে আর্ষের, 
পশু পক্ষী যেই দয়া পায় আধদের কাছে, 
আমরা অনা নাহি পাই বিন্দু তার, 
হায় নাথ, তূমি পিতা নহ কি অনাধদের 
তবে কেন তাহাদের কপালে এ জালা ?” 
সেই সাম্রাজ্য-আশা চরিতার্থ হইবার আশায়, সেই প্রতিহিংসা-ত্রত 
সফল করিবার কামনায়, বিলাসিনী কষ্ণপ্রেমীধিনী কারু, বিকলাংগ 
কুষ্ণখক্র ছুর্বাসার সহিত বিবাহবন্ধন অংগীকার করিল । বিবাহ বলিশে 
আমরা যে পতিপতীসম্বন্ধা বুঝ, এসে বিবাহ নয়। ইহা পণ-উদ্ধারের 
চুক্তিমাত্র। 
“হুবালা আমার নহে পতি 
আমি ভাখা নহি ছুবাসার 
উভয়ে উভয়ে মাত্র দেখি 
উভয্জের সেতু কামনার ।” 
কষ্ণই তাহার চিরদিন হৃদয়ের ম্বামী-_-জীবনের আরাধ্য ঈস্র। 
কত দিন দেখ! নাই, কিন্ত আজিও-_ 
“অংগের বাতাস তার অংগের সুবাস 
সেই ফুল্ল কম্থুকষ্ঠে বহুদিন শ্ুত-_» 
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বারেক অনুভব করিবার জন্য কারু বিহ্বলা, বিবশা, দীন! হইম। 
“চেয়ে আছে অভাগিনী, নিদাঘবিদঞ্ধ ধর! 
কাতর পিপাসাতুর! চাহি নব ঘনে। 
না না নাথ তুমি মম শ্বামী 
আমি আমরণ তব দাসী । 
আগুন খধষির মুখে, পতি মম সেইজন 
জীবনে মরণে মম জনমে জনমে |” 


দুর্বাসার কারুর প্রতি ভাব, অনার্ধসংসর্গরূপ বিড়ম্বনায় বিরাগ 
ইতিপূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । অতএব সেই কষ্ণপ্রেমের গভীরতায় 
হদি না এই দুর্বাসার চুক্তি-পতিত্ব নিমগ্ন হইয়া হারাইয়া যাইত, তবে 
আমর! কবিকে অসংগতি-দোষে অপরাধী বলিতে পারিতাম। 
আর সেই গভীর প্রেমে নেরাশ্তের তীব্রতাই বা কত? 
“হয় ত উদয় 
অস্ত রবি, অস্ত প্রেম ফিরে নাকি আর? 
নাই যদি পাইলাম কেন নাহি মরিলাম 
হায় নাথ চরণে তোমার ?” 
জ্লিয়! জ্বলিয়! অভাগিনীর হৃদয় মরুভূমি হইয়াছে । 
“হায় মাত বন্ুম্ধারে দয়াময়ী তুমি ! 
বহিতেছ বক্ষে তব কত মক্ষভূমি | 
এ হৃদয়-মরুভূমি কর মা গ্রহণ 1” 
কারুর হদয়ের নিকুগ্জ বনে 
“আজি জ্বলিতেছে কিবা দ্াবাগ্নি ভীষণ!” 
উন্মা্দিনী প্রতিহিংসাব্রত আজিও ভুলে নাই--প্রভাসে উদযাপিত 
কৰিবে। 


“আর নাগবাল! আমি দংশিয়া তাহার বুকে 
মারিব, মরিব তাকে এ বুকে লইয়া 1” 
প্রেমনিরাশা, প্রতিহিংসা, রাজ্যলিপ্দা, স্েহ, কোমলতা, অভিমান; 
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সহিষুতা,--এই সকল বিচিত্র বৃত্তির সামঞ্জস্তে ও সংঘর্ষে কারু-চরিত্র । 
জগতের কাব্যে এরূপ চরিত্রের সংখ্যা অধিক নহে। 
(৩) 
ধর্মরাজ্যস্থাপনে কৃষ্ণের প্রধান সহায় ব্যাস, অজুনি, সভা, অভিমন্য্য | 
ব্যাস ও অজুন-চরিজ্রের বিস্তৃত সমালোচনা নিপ্রয়োজন । কবি 
বৈবতক ও কুরুক্ষেত্রে তাহাদের চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহাতে ধারণ হয় যে, কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠিত 
নব ধর্মমন্দিরে 


ধনংজয় বাহুবলে 
করিতেছে কুরুক্ষেত্রে পরিখা খনন; 


বিশ্বকর্ম! ছৈপায়ন 
করিবেন জ্ঞানবলে 
এই পরিখায় নব মন্দির শ্জন । 
তাহার গাওীব জ্ঞান, অন্তর তত্বরাশি 
তাহার ব্রহ্গাস্ত্র গীতা, নিত্য, অবিনাশী। 
স্থভদ্রা আদর্শ রমণী-__“বমণীর পূর্ণ স্থষ্টি, রৈবতকের সেই বালিকা, 
এখন যুবতী হইয়াছে । অজু'নের প্রণয়িনী আজ অভিমন্যর মাতা । 
তরল জল ও ঘন তুষাবে যে প্রভেদ, রৈবতকের স্ুভদ্রা ও কুকুক্ষেত্রের 
স্ৃভদ্রায় সেই প্রভেদ; যেমন অষ্টমীর চন্দ্র পরিণত হইয়া পৃণিমায় 
যোলকলায় পূণিত হয়, যেমন ক্ষুপ্রা গিরি-নির্বরিণী শ্যামল ক্ষেত্রে 
পূর্ণতোয়া হইয়া জীবনব্মপিণী হয়, বালিকা স্ভদ্রা! যুবতীতে বিকশিত 
হইয়! সেইন্দপ হইয়াছে । 
স্থভদ্রা “ভূতলে রূপের স্বপ্ন", গুণের সমষ্টি । গীতার অপাধিব ধর্ম 
তাহাতে মৃতিমান্। বৈবতকে আমরা শুনিয়াছি। 
যেইখানে রোগী শোকী ভদ্রা সেইখানে 
মৃতিমতী শাস্তিরপে । অশ্রু যেইখানে 
সেখানে ভদ্রার কর । 
কুরুক্ষেজে দেখি-_স্ভব্রার 
নাহি রাত্রি নাহি দিন থাক প্রলেপের মত 
লাগি অংগে আহত সবার । 
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শিবিরে শিবিরে ঘুরি আহতের শুশ্রষায় 
হইয়াছে কি দশা তোমাব ! 
রণাস্তে প্রতি সন্ধ্যায় সেবক-সেবিক সৈম্ত-চিকিৎসক সহ বণস্থল 
বুলিয়া বেড়ায় । তাহার জীবনের ব্রত পরহিত । 
তোমার অশ্রুতে অশ্র করিব বর্ষণ 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া পারি যদি মুছাইতে 
এক বিন্দু, হবে মম সার্থক জীবন । 
তাহার রমণী-জীবন-আদর্শ অতি মহান্‌। 
জগতের পত্বী জগতের মাতা 
জগতের দাসী রমণীচয় | 
( রৈবতক ) 
ক্বোগে শাস্তি দুঃখে দয়া শোকেতে সাস্তবনা-ছায়! 
দিদি এই ধবাতলে রমণীর বুক । 
( কুক্ুক্ষেত্র ) 
তাহার কাছে শক্র-মিত্র, আধ-অনার্ধে ভেদ নাই । 
"তোমার আমার প্রাণ, নহে কি শক্রর প্রাণ? 
এক জল, ভিন্ন জলাধার ।” 
“শক্র এক ভগবান্‌ সর্বদেহে অধিষ্ঠান ! 
সবময় এক অদ্বিতীয় ।” 
“না বোন, অনাধ আধ কহিতে লাগিল! ভদ্র 
একই পিতার পুত্র কন্ত। সমুদয় 
এক রক্ত এক মাংস এক প্রাণ নকলের 
এক আত্মা, এক জল, ভিন্ন জলাধার |” 
তাহার ব্যাপক হৃদয়ে পাপীর জন্যও স্থানের অসপ্ভাব নাই । 


যেই জন পুণ্যবান্‌ কে না তারে বাসে ভাল 
তাহাতে মহত্ব কিবা আর; 
পাপীরে যে ভালবাসে আমি ভালবাসি তারে 


সেই জন প্রেম-অবতার । 
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আর জগতের মংগল-আকাংক্ষা, জাগতিক গ্রীতির পরিমাণই 
বাকত! 
স্ুভদ্রার পতি পুত্র আত্ম-সমর্পণ 
করি এই হুতাশনে পৃথিবী-পাঁবক 
করি ধরাতলে ধর্ম-সাআ্রাজ্য স্থাপন 
মানবের স্থখপথ করে উন্মোচন +-- 
তবে শৈল ! ভাগ্যবতী, পুণ্যবতী আর 
কে আছে এ ধরাতলে মত স্থভদ্রার ? 
এই জগতের হিতে আত্মবিনর্জনে আমরা স্থভদ্রার কঠোর কর্তব্য- 
জ্ঞানের পরিচয় পাই । সেই জন্ত ধর্মপালনে তাহার এত অঙ্গরাগ । 
তিনি পুত্রকে আশীর্বাদ করেন,_- 
লও আশীর্বাদ করি ম্বধর্মপালন 
গীতার সাম্রাজ্য কর জগতে স্থাপন । 
কৌরবের! অন্ায় যুদ্ধে পুত্রের ঘোর অমংগল ঘটাইবে জানিয়াও, 
স্ভন্্রা সেই জন্য পুত্রকে যুদ্ধে যাইতে মানা করিলেন না। 
ধর্মযুদ্ধে করিয়। বারণ 
কুমীরে, কেমনে ধর্মে হইব পতিতা । 
সেই জন্য পুজ্রের বিদায়ের কালে হৃদয়ে অমংগল বিষাদ-ছাঁয়। 
জাগিলেও 
তথাপি একটি রেখা মুখে রূপান্তর 
হইল না স্থভদ্রার | 
ভ্রাতার ধর্মরাজ্যস্থাপনব্রতের উদ্যাপন জন্ত ভগিনীর কতই প্রয়াস, 
কতই একাগ্রতা ! 
“পিতাপুত্র ঈ্ঈথ করে করিতেছে রণ 
কৃষ্ণ-সুভত্রীর যত্বু যাইছে ভাসিয়া |” 


০ সহ ক বং 
"দয়াময়! নাহি শোক সাধিল তোমার কর্ম 
পুত্র যার, তার শোক নাহি ধরাতলে। 
তব পদ্দাশ্রিতা, পুণ্যব্তী ভত্রা তথা 
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প্রসবিয়া অভিমন্্য এই ম্হাফল 
সাধিয়াছে যদি দেব মানবমংগল" 


এইরূপে দুইজনে প্রেম আলিংগনে 
বাধিব অনাধ-আধ। গাইবে জগৎ 
কষ্ণনাম ; কৃষ্-প্রেমে ভাসিবে ধরণী । 


কবি স্ুভব্রাকে পুত্রশোকে পোড়াইয়া তাহার অগ্রিপরীক্ষা 
দেখাইয়াছেন। সে অগ্নিও সুভদ্রার স্পর্শে চন্দনশীতল হইয়াছে । 
শোকের সাগর কুরুক্ষেত্র শবচক্রমহাবেলার মধ্যে, স্তভিত প্রাংগণে 
ঘথায় বিরাটপতি মৃচ্ছিত, 'পাগুব সকল বাণবিদ্ধ মীন-মত”, 


কেন্দ্রস্থলে অভিমন্্যু শরের শধ্যায় 

নিদ্রা যাইতেছে স্থখে ; বক্ষে সথলোচন। 

মুচ্ছিত, মৃচ্ছিত। পদে পড়িয়া উত্তরা 
সেই মহা শোকক্ষেত্রে 

ফেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক বিস্ফাবিত, 

কেবল অচল মেখা একটি হৃদয় 

সেই নেত্র, সেই বুক মাতা স্ভদ্রার । 


জননী যোগস্থা হইয়া পৃথিবী ভুলিয়া অচেতনা, আকাশের পানে 
চাহিয়া আছেন। 

এ ভাব কাহারও কাহারও চক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে 
পারে। কিস্ত বাস্তবিক তাহা নহে । প্রথমত স্থভদ্রা সমাধিস্থা 
ছিলেন, অর্থাৎ শোকের বস্ক হইতে চিত্ত প্রত্যাহার করিয়া ভগবানে 
নিবিষ্টা করিয়াছিলেন। এই সমাধির ফলে প্রহলাদ অস্ত্রের ছেদ ও 
অগ্নির দাহন-জালার ক্লেশও অন্কভব করেন নাই। দ্বিতীয়ত তাহার 
ধরব বিশ্বাস হইয়াছিল যে, অভিমন্ত্যর মবণে মানবমংগল সাধিত হইবে । 

আমর সকলে মেলি সাধিতেছি যেই ব্রত 
এক! অভিমন্থ্য আজি করিল সাধন। 
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সফল জীবন ব্রত, অধর্ম হয়েছে হত 
সুলোচনা-মাতৃপ্রেমঃ অভিমন্যু-আত্মদান, 
নব ধর্ম-রাজ্য-ভিত্তি, চূড়া তার কষ্ণনাম। 
এই নব ধর্মীমুতে দুঃখ রহিবে না আর 
জগতের, হবে ধর! স্থখ-শাস্তি পারাবার । 
শেষ কথা, সথভদ্রার স্মেহ এক পুত্রে সীমাবদ্ধ না হইয়া সমগ্র মানব- 
জাতিতে সংক্রামিত হইয়াছিল ! 
সমগ্র মানবজাতি আজি অভিমন্থ্য মম, 
আজি অভিমন্যু মম বিশ্ব-চরাচর, 
এক মর পুত্র মম হারাইয়! লভিয়াছি 
আমি কি মহান্‌ পুত্র অনন্ত অমর । 
এই স্থভদ্রা চরিভ্র। এবূপ শোভাময়, শান্তিময়, পবিভ্রতাময়, 
মহিমাময় চরিত্র জগতের সাহিত্যে বিরল । 
কৃষ্ণ, অজুন, সুভদ্রা ও অভিমচ্য সম্বন্ধে কবির এই সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা 
জ্ঞান দেব নারায়ণ, বল দেব ধনংজয়, 
মধ্যে ভক্তি দেবী ভদ্রা, সম্মুখে মহিমাময় 
চিতা আত্মবিসর্জন, জ্ঞান বল আত্মদান 
ভক্তির নিফ্কামস্তত্রে সম্মিলিত সম প্রাণ ! 
কি মহান্‌ উদ্দেশ্ত, কি বিশাল উদ্যম, কি যুগসংচানী মৃত! এই 
উদ্দেশ্য; উদ্ভম, মত যে পরিমাণে মহান্‌, বিশাল যুগসংচারী, তাহার 
সাধনের জন্য বলিদানের বস্তর তেমনি গৌরব, মহিমা, মহত্ব হওয়া 
উচিত। এইবপে স্যগ্ির সামণ্রস্যবিধি রক্ষিত হয়। কবি অভিমন্থ্য- 
চরিত্র যে তুলিতে অংকিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের ধারণা হয় 
ষে ধর্মরাজ্য স্থাপন, এবং মানব-উদ্ধার সাধনার্থে অভিমন্গ্য যোগ্য 
বলিদান । ৃ 
অভিমন্্য “কৌরবখনির শিশুমণি সর্বোত্তম” | অ্িদিবপ্রস্থত বাৰি- 
বিন্দু পৃথিবীর শুক্তিতে মুক্তায় ঘনীভূত হইয়াছে । 
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দেব প্রতিভায়, 
বিক্রমে মাহাত্য্ে জানে অভিমন্থ্য মম 
কেশবের সমকক্ষ, রধি-গণনায় 
আমার ( অজুবন ) অপেক্ষা পুত্র শ্রেষ্ঠ অর্ধপুণে | 
তাহার গ্রীতি সীমাহীন; 
শত্রু মিত্র তার কাছে উভয় সমান, 
উভয়ে সমান প্রীতি, ভক্তি সমতুল 
শিশুরা সকলে ভাই, পিতৃব্য আমরা 
সকলেই ; পত্তীগণ সকলি.জননী,-_ 
সমস্ত জগৎ তার প্রেমের নিঝরি । 
ইহার ফল আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিতে পাই,-_- 
বথায় ক্ষত্রিয়গণ হইয়াছে সমবেত - 
সেই যুদ্ধে কেন হই আমি বাকাতর এত। 
কেন সিংহশিশু আমি শুনি বীর সিংহনাদ 
না নাচে হৃদয় মম। 
মাতা-পিতা-মাতুলের প্রতি তাহার ভক্তি-শ্রদ্ধা অগাধ, অপরিমেয় * 
মাতা দেবী, পিতা দেব, মাম! নারায়ণ, 
আমি তোমাদের মাগো পুত্র নরাধম । 
তাহার পত্বী-প্রেম অতলস্পর্শ_ 
ইচ্ছা, থাকি প্রেম-অনস্ত-ম্বপনে 
এ বুকে মরি, জাগি না আর। 
কুরুক্ষেত্রের মৃত্যুশয্যায়-_ 
কহিল কুমার, 'স্থত! ললাটে আমার 
লেখ হৃদয়ের রক্তে শবের জিহবায় 
কৃষ্ণাজুন নাম, মধ্যে মাতা স্থভদ্রার-__ 
লেখ বুকে অনাথিনী নাম উত্তরার ।” 
্ রঃ গাহিতে গাহিতে 
পুণ্য-নাম-চতুষ্ট় মুদিল নয়ন । 
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অভিমন্যুর কর্তব্যনিষ্ঠা ও ধর্মপালন সুভত্রাস্থতের অনুরূপ । 
স্বধর্মপালনে মাগো করি প্রাণদান 


জন্মে জন্মে তোমাদের পদে পাই স্থান । 
সঃ বং এ 


ধর্মযুদ্ধ প্রিয়তম স্বধর্ম আমার 
এই কুরুক্ষেত্র মম ব্রিদিবের দ্বার । 


নাঃ না বং 
সাধুদের পরিত্রাণ দুষ্কৃত দমন 
সাধিব, করিব ধর্মসাআ্রীজ্য--স্থাপন । 
আর উত্তর1-_ 
ক্ষত্র একখণ্ড ফুল নির্মূল 
বৈশাখী জ্যোতৎ্আা অমতে ভর] 
উত্তরা বাংলা সাহিত্যে এক অপূর্ব সৃষ্টি; এত হাসি ও অশ্রুর 
সম্মিলন, এত প্রমোদ ও বিষাদের সমাবেশ, এত মেঘ ও রৌব্রের 
মিশামিশি, আর কোথায় আছে, মনে পড়ে না । 
উত্তরা যে বীরপত্বী, বীরোত্তম অভিমন্যুর অর্ধাংগী, তাহ] একটি 


ঘটনায় বেশ বুঝা যায়। 
“পতিশোকে বিষাদিনী 


উঠি ধীরে ধীরে শেষে কহিল, “মা চল যাই, 
কোথায়? মা উত্তরার এক ভিন্ন গতি নাই 
পতির জ্বলস্ত চিতা ।” 
কিন্ত যখন অনাথিনী উত্তরা শুনিল যে, 
"তুমি কৌববের লক্ষ্মী, আছে মা গর্ভে তোমার 
একই অংকুবমীত্র কৌরবের ভরসার ।” 
তখন সে মৃত্যুর অধিক জীবনব্রত পালন করিতে স্বীকৃত হয় । 
ছয় মাস পরে যেন ছয় যুগ.উত্তরার 
উত্তরা আসিবে অস্তে স্বর্গে তার তপস্তাব । 
পতির চিতায় এই মৃত প্রাণ সমর্পণ 
নহে মৃত্যু, অনাথার দীর্ঘমৃত্যু এ জীবন । 


কুরুক্ষেঅ ৪৪৯ 


কুরুক্ষেত্রের আলোচ্য চরিত্রস্ষ্টির শেষ দৃষ্টাস্ত শৈলজা। রৈবতকের 
পাঠকের কাছে, শৈলজা অপরিচিতা নহে । রৈবতকের সমালোচনায় 
দেখিয়াছিলাম যে, অতুল রূপ, অম্বতভরা হৃদয়, অস্তুত সাহস, অকৃত্রিম 
প্রেম, অধাচিত আত্মত্যাগ, নিরাশায় অতুল শাস্তিৎ সকল মিলিয়। 
শৈলজা এক অপূর্ব স্থষ্টি হইয়াছে । দেখিয়াছিলাম, নাগবালা শৈলজ! 
পতৃহস্তা অজুনিকে কাল-ভুজংগিনী মত দংশন করিবার জন্য ছদ্মনামে 
ছনুবেশে অজুবনের দাসত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু অজুর্নের প্রীতিপূর্ণ 
মুখ, শোকপূর্ণ অন্ৃতাপ দ্রেখিয়৷ শুনিয়া তাহার হৃদয়ে ভাবাস্তর ঘটে । 
শেষে অভাগিনী প্রতিহিংসা ভুলিয়া অজুরনের পদে অনাথ জীবন 
সমর্পণ করে । অবশেষে অঙ্ঞুনকে স্থভদ্রার প্রেমাকাংক্ষী দেখিয়া 
নিরাশহৃদয়ে তাহার স্ুখাকাংক্ষায় আত্ম-স্থখ বলিদান দিয়া অজুর্নের 
স্তভদ্ালাভের পথ নিফ্ষণ্টক করিয়া দেয়। তাহার পর আরক্তবসন- 
ধারেণী যোগিনী সাজিয়া বাশ্পোচ্ছাস-অবরুদ্ধ কঠে অজুর্নের নিকট 
আত্মকাহিনী বিবৃত করিয়া শেলজ! কোথায় নিরুদ্দেশ হয়। 


কুরুক্ষেত্রে যখন তাহার সাক্ষাৎ পাই, তখন শৈলজা নব-জীবন 
লাভ করিয়াছে । এই নৃতন জীবনলাভের কাহিনী কবি অপূর্ব 
কৌশলে বিবৃত করিয়াছেন । অজ্ুনের কাছে বিদায় হইয়া একাকিনী 
অনাথিনী শৈলজ! নিবিড় বনে প্রবেশ করিল। পৃথিবীর শত সৌন্দর্ধ 
তাহার নিরাশ চক্ষে মরুময় বোধ হইতে লাগিল । 


ক্রমে অজুনের প্রতি পতিভাব ঘুচিয়৷ পিতৃভাব ফুটিতে লাগিল । 
করাল কামনা স্থখময়ী কল্পনায় পরিণত হুইল । শৈলজা হৃদয়ে শান্তি 
অন্থভব করিল। 
“ঈর্য্যা নরক নিভিল হৃদয়ে 
ভাসিল শাস্তি শীতল 
মেলিন্থ.নয়ন-_ বেলা অবসান 
শান্তিপূর্ণ ধরাতল ।” 


সেই অবধি শৈলজার নব-জীবন .আরস্ত হইল। শৈল বিদ্ধ)1চলে 
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৪৫০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


পার্থের মৃন্ময়মৃত্তি গড়িয়া ভক্তিভরে তাহার পৃজ1 করিতে লাগিল 
চৌদ্দ বর ধরিয়া পূজিতে পুজিতে 
সেই পত্তিভাব দেখি হইল বিলীন 
সিন্ধুমুখী গংগা মত । এই চরাঁচর 
হইল অজুনিময়, হইনু তন্ময়। 
একদিন ব্যাসদেব শৈলজার কুটীরে অধিষ্ঠিত হইয়! বলিলেন, 
সিদ্ধ তব পার্থপুজা, পৃজ তুমি এবে 
পার্থরূপে ভগবান্‌ অনন্ত সুন্দর | 
৮. ৮ ৮ পৃজ ভক্তিভবে তবে 
আদর্শ মানব কৃষ্ণ যুগ-অবতার 
পার্থ কষছে, কৃষ্ধে কর নারায়ণে লয় । 
শলজা পিতারঃমুখে শুনিয়াছিল, ধর্মেই স্থখ, ধর্ম বিনা আর, হইবে 
না কোনমতে অনার্ধ উদ্ধার? সেব্যাসের বাক্য শিবোধার্ধ করিল । 
গাও তবে কঞ্চনাম, গাও বনে বনে 
পত্তিতপাঁবন নাম, অনার্ধ উদ্ধার 
হবে এই নামে; মন্ত্র নাহি জানি আর। 
তদবধি শৈলজা পরহিতে প্রাণ সমর্পণ করিল । বনে বনে কৃষ্ণনাম 
গাহিয়! অনার্ধ উদ্ধারের, ধর্মরাজ্যস্থাপনের সহায়তা করিতে লাগিল । 
বিদ্ধ্যাচলে শৈলজার পুণ্যাশ্রমে একদিন অভিমন্ূযু মৃগয়ায় পথ 
হারাইয়া উপনীত হন । তাহাকে দেখিয়া শৈলজার-_ 
“কি মধুব শেহ-হাসি ফুটিল সে মুখে 
কি মধুর স্সেহ-স্রোত উলিল বুকে ।” 
সেই অবধি একটি নৃতন নেহনিঝর শৈলজার হৃদয়ে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । তাহার হিল্লোলে আকুল হইয়া শৈলজা গভীর 
নিশাকালে অজুর্নের শিবিরে সুভদ্রার সহিত সাক্ষাৎ করে। এই 
স্ুভদ্রাশৈলজা মিলনে কবি উভয় চরিক্রের বৈচিত্র্য বড় স্থন্দরভাবে 
প্রস্ফুট করিয়াছেন। উভয়ই পার্থান্ুরাগিনী, উভয়ই অভিমন্যর প্রতি 
ম্েহয়তী $ কিন্তু উভয়ের মহ ও প্রেম কত ভিন্ন প্রকৃতির ! 


কুরুক্ষেত্র ৪৫১ 


যোগের একটা অবস্থা আছে, তাহাকে কষায় বলে; সে অবস্থায় 
₹ থাকে না, কিন্তু বৃত্তির বীজ অতি নিম্ভেজভাবে চিত্বের অভ্যন্তরে 
লক্'য়িত থাকে । বিক্ষেপের প্রবল হেতু উপস্থিত হইলে, সেই বীজ 
দগ্ধ হইয়া চিত্তবৃত্তিক্ূপে প্রকটিত হয় । কষায় অবস্থার এই বীজ দগ্ধ 
করিত পারিলেই যোগীর সাধন সম্পূর্ণ হয়, যোগী সমাধিলাভ করেন। 

শৈলজার পার্থপ্রেম অনেক সাধনায় এই কষায় অবস্থা প্রাপ্ত 
হইঘাছিল। প্রেমের উচ্ছ্বাস ছিল না, কিন্তু নিস্তেজ বীজ মর্মে 
অন্তস্থলে নিহিত ছিল। সেই বীজ দগ্ধ করিল অভিমন্যুর শোক। 
ফেগিনীর যোগসাধনা সম্পূর্ণ হইল। ভ্বদয় নিবাত, নিফম্প সাগরের 
্₹€ গভীর শান্তিতে ভরিয়া উঠিল। চতুর্দশ বৎসরের তপস্তার পরে 


ছিল যেই শুভ্র ছায়। প্রাণে কামনার 
পুত্র আজি প্রাণ দিয়া, মুছাইল সেই ছায়া 


পতি পিতা পুত্র তুমি আজি শৈলজার 
পুণ্যবতী- আজি পূর্ণ তপস্তা আমার । 


শান্তির ত্রিদিব বুকে, পুত্র সমপিয়া সুখে, 
করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ, 
গাই কৃষ্ণ- নাম, মাগো জুড়াই জীবন । 
বনবিহংগিনী মত উধাও উড়িয়া 
গাব কষ্ণনাম মাগে। বিশ্ব জুড়াইয়া। 
শোকে এই অপূর্ব শাস্তি বিধান করিয়া পিতৃন্মেহ-শৈলে অবরুদ্ধ 
গহদুধী পতিতপ্তেম-মন্দাকিনী-ধারা পতিত অনার্য জাতি উদ্ধার জন্থা 
বনভমে বহাইয়া, কবি শৈলজা-চরিত্র সাংগ করিয়াছেন । 
সপ্ম দৃষ্টিতে দেখিলে সুভদ্রা ও শৈলজা কেবল আর ও অনার্ধ 
রমণীমাত্র নহে, কিন্তু আর্য ও অনার্ধ শক্তির প্রতিরূপ। বমুনা ও 
ভ্াহ্বী যেমন প্রয়াগে মিলিত হইয়া পুণ্যতম তীর্থের স্যটি করিয়াছে, 
স্টেপ আর্ধ ও অনার্ধ শক্তি কৃষ্ণের পদতলে সম্মিলিত হইয়া পতিত 
উদ্ধার করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । (সাহিত্য, ১৩*২) 


উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত 
বীরেশ্বর পাড়ে 


স্থগ্রসিদ্ধ কবি নবীনচন্দ্র সেন, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস নাথে 
তিন্খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । এই তিনখানি পৃথক-নামীয় গ্রন্ 
হইলেও একই গ্রন্থের তিন্টী ভিন্ন ভিন্ন পর্বা। কেন না রৈবতকের 
নায়ক, নায়িকাগণই কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের নায়ক-নায়িকা-এবং 
তিনখানিরই মুল বর্ণনীয় বিষয় শ্রীুষ্চরিত্র। কবি নিজেই 
বলিতেছেন, “রৈবতক-কাব্য ভগবান শ্রীকুষ্ণের আদিলীলা, কুরুক্ষেত্র- 
কাব্য মধ্যলীলা, এবং প্রভান-কাব্য অস্তিম লীলা! লইয়া রচিত । রৈবতকে 
কাঁবোর উন্মেষ, কুরুক্ষেত্রে বিকাশ এবং প্রভাসে শেষ ।” কবি ইহাকে 
কাব্য নামে অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহা সামান্য কাব্য নহে। 
অলীক গল্পের কাব্য নহে, এঁতিহাসিক কাব্য। প্রচলিত ইতিহাস 
অবলম্বনে পূর্ব পূর্ব কবিগণ যেরূপ এতিহাসিক কাব্য লিখিয়া 
আসিয়াছেন এ মেরূপ এতিহাসিক কাব্য নহে । আমাদের সাহিত্যা- 
স্ুরাগী স্থুপগ্ডিত বন্ধু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যাহ] বলিয়াছেন তাহা ষদি সত্য 
হয়, তাহা হইলে কবি প্রতিভাবলে অন্ধকারাবৃত প্রাচীনকালের প্রৃত 
ইতিহাস এই কাব্যে প্রতিফলিত করিয়াছেন । হীরেন্দ্রবাবু ইহার 
সমালোচন! উপলক্ষে সাহিত্য নামক মাসিক পত্রে লিখিয়াছেন--- 

“কবি আদর্শ পুকুষ নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র ষে ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাতে উৎকৃষ্ট কবিত্ব ও লুক্মুতম এঁতিহাসিক দৃষ্টির 
পরিচয় পাওয়া যায়।...এই আদর্শ চরিত্র এতদিন কথায় পর্ধবলিত 
ছিল, কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে তাহার জীবন্ত চিত্র চিত্রিত করিয়' 
বাংগালী পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। বংকিমবাবুর 
রুষ্ণচরিজ্রের [জড় কংকালে এতঙ্গিনে রক্ত মাংস, অধিকস্ত জীবনীশক্তির 
সঞ্চার হইয়াছে ।” 

বংকিমবাবু নাকি ইহার পাণুলিপি দেখিয়া বলিয়াছেন, অনেকে 
ইছাকে উনবিংশ শতাব্গীর মহাভারত বলিবে। আমরাও হীরেন্দ্রবাবুর 


উনবিংশ শতাব্দীর মহভারত ৪৫৩ 


ও সেই মহাত্মীর বাক্যের অনুসরণ করিয়া! এই কাব্যত্র্কে উনবিংশ 
শতাবীর মহাভারত বলিয়! হ্বীকার করিলাম । 

কাব্যজ্রয়ের স্থল মর্ষধ এই--- 

পূর্বকালে এই ভারতবর্ষ নাগ নামক জাতি-বিশেষের বাস-ভূমি 
ছিল; সেই নাগেরাই ভারতের অধিপতি ছিল। মধ্য-আসিয়া হইতে 
আধজাতি ভারতে উৎপতিত হইয়া, নাগ জাতিকে আক্রমণ ও পশু- 
বলে ভারতকে শোপিতে প্লাবিত করিয়া, তাহাদের সেই বিশাল 
সামাজা ধ্বংস করিলেন । সেই প্রাচীন জাতি রাজ্য হাবাইয়া, আধদের 
ভয়ে হিৎম্্র জন্তর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, বন ও পর্বতে লুক্কায়িত হইয়া 
থাকিল। কতকগুলি অনার্ধ নাগ আর্দের শরণাপস্ন হইল, তাহাদিগকে 
আধেরা দাসত্বজীবী অস্পৃশ্য শুদ্র নামে অভিহিত করিলেন । আধধেরা 
ভারত অধিকার করিয়া ক্রমেই আপনাদের উন্নতি করিতে লাগিলেন ; 
সমগ্র ভারতে তাহাদের বিজয়-পতীর্কা উড্ডীন হইল; 'বুক্তার্ণবে, শত 
শত নগর নিমিত হইল, নানা বিছ্ধা ও উতৎকষ্ট ধর্ম প্রচারিত হইল । 
কালে ব্রাহ্মণের! নিতাস্ত স্বার্থপর হইয়া পড়িলেন; তাহারা স্বার্থসাধন 
অভিপ্রায়ে বর্ণভেদ-প্রথার স্থ্টি করিলেন, প্রীতির মুতি সমাজ-দেহকে 
কাটিয়া চারি খণ্ডে বিভক্ত করিলেন, এবং বেদের প্রাকৃতিক 
উপাসনার স্থলে যাগ-যজ্ঞ প্রবর্তিত করিলেন। ভারত যজ্ঞধূমে 
মেঘাচ্ছন্ন” হইল, মানবগণ বেদভাবে প্রপীড়িত' হইল। ব্রাক্ষণের। 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শুত্রের প্রতি অতিশয় অত্যাচার আরস্ত করিলেন, 
এইবূপে আর্জাতি অধংপাতের পথে প্রস্থিত হইলে, পরমেশ্বর 
আর্জাতির এই অধঃপতন নিবারণের জন্য ধরাঁতলে অবতীর্ণ হইলেন । 
নাবায়ণাবতার কৃষ্ণ দেখিলেন, সমগ্র ভারতবাসীকে একজাতীয়, একধর্ম- 
বিশিষ্ট ও এক রাজার অধীন না করিতে পারিলে ভাবরতবাসীকে 
ধর্মপবায়ণ কৰিতে পাবা যাইবে না; কিস্তু সে কার্ধ সাধন করিতে 
প্রভৃত বলের আবশ্টক | তাই কৃষ্ণ স্বীয় ভগিনী স্থভদ্রাকে অঞ্ুনকরে 
সমর্পণ করিয়া! পাগুবকুলের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা করিলেন। 
ব্রাঙ্মণগণ দেখিলেন, কৃষ্ণ তাহাদের প্রভৃত্ব নষ্ট করিবার অভিলাষী 
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হইয়াছেন, কৃষ্ণ কৃতকার্য হইলে তাহাদিগকে ক্ষত্রিয়ের অধীন হইতে 
হইবে। এই ভাবিয়! তাহারা অনার্ধ জাতির সহায়তায় ক্ষত্রিয়-ধবংসে 
প্রবৃত্ত হইলেন; ক্ষত্রিয়ের অপরাধ এই যে ভীম্ম কৃষ্ণকে নারায়ণের 
অবতার বলিয়! পুজা করিয়াছিলেন। এক জনের অপরাধে সমগ্র 
ক্ষজিয়ের ধ্বংসেই ব্রাঙ্ষণেরা কৃতসংকল্প হইলেন । দুর্বাসাই ব্রাহ্মণের 
প্রতিনিধি স্বরূপ । কুষ্চের ও সমগ্র আর্ধজাতির পরম শক্র নাগরান্ড 
বাস্গকীকে কৃষ্ণের ও ক্ষত্রিয়ের বিদ্বেষী করিবার অভিপ্রায়ে ছুর্বাসা 
যোগবলের ভাণ করিয়া নানাপ্রকার বুজরুকি দেখা ইলেন,হএবং তাহাদের 
সহিত আত্মীয়তা হুইবে ভাবিয়া জগৎকারুরূপ ধারণ করিয়া বাস্থকীর 
ভগ্নী জগৎকারুকে বিবাহ করিলেন । এ বিবাহ কিন্তু দুর্বালার যেমন 
মনোগত নহে, বাস্থকী ও জগৎকারুরও সেইবধপ মনোগত নহে। 
দুর্বাসা দেখিলেন অজুনের সহিত স্ুভদ্রার বিবাহ হইলে ছুইটী প্রবল 
কুল মিলিত হইয়া ক্ষত্রিয়বল দৃঢ় হইবে। এই নিমিত্ত যাহাতে এই 
বিবাহ না হয়, প্রত্যুত এই বিবাহ উপলক্ষেই ক্ষত্রিয়-জাতির মধ্যে 
গৃহবিবাদ উপস্থিত হয়, তাহার চেষ্টা করিলেন। তিনি বলরামকে 
পাগুবগণের প্রতি কোপাণ্থিত করিয়া দিয়া হুযোধনের সহিত স্থৃভদ্রোর 
বিবাহ দিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণের কৌশলে ছুর্বাসার 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হইল না। কৃষ্ণের পরামর্শে অজুন স্থভদ্রাকে হরণ 


করিলেন । কবি এইরূপে ধর্মরাজ্যের বীজ রোপিত করিয়া! রৈবতকের 
শেষ করিয়াছেন । 


দুর্বানা চেষ্টা বিফল হইল দেখিয়া, সমগ্র অনাধ-জাতিকে একতা- 
স্থজে বন্ধ করিবার জন্য বাস্থকীকে অনাধগণের সমীপে প্রেরণ করিলেন, 
এবং মস্ত্রপুত্র ও শিষ্য কর্ণকে ভারতের অধিপতি করিবেন আশ দিয়া 
ক্ষত্রিয়ধ্যে গৃহবিবাদের সুচনা করিয়া দিলেন। কর্ণের পরামর্শে 
ছুর্যোধন পীচখানি গ্রাম দিয়াও পাগুবগণের সহিত সদ্ধি করিলেন না; 
কুরুক্ষেত্র ভীষণ যুদ্ধ উপস্থিত হইল। বাস্থকী অনৃনন ১৭ বৎসর 
দেশে দেশে ভ্রমণ করিলেন, কিন্ত একজন অনাধকেও শ্বমতে আনিতে 
পারিলেন না, ফিরিয়া আসিলেন। হছূর্বাসা তাহাতে কিছুমাজ কষুন্ধ 
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না হইয়া কহিলেন, “ক্ষতি নাই এই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে ইহারা! আপনা 
আপনিই বিনষ্ট হইবে; আসল বদমায়েস ভীনম্মটা গিয়াছে, অচিরে 
সমন্তই যাইবে ।” অনস্তর দুর্বাসা রাত্রে কর্কে ত্বীয় আশ্রমে 
আনাইলেন ও সপ্তরথী মিলিত হইয়া অন্তায় যুদ্ধে অভিমন্থ্যকে নিহত 
কর্পবার উপদেশ দিলেন । পরদিন সেই পবামর্শমতে অভিমন্থ্যর বধ 
সাধন হইল। কিন্তু তাহা হইলেও যুদ্ধশেষে কৃষ্ণপক্ষেরই জয় হইল। 
পগুবেরা সমগ্র ভারতের একচ্ছত্রাধিপতি হইলেন। কৃষ্ণের ঈপ্ষিত 
ধর্বরাজ্য স্থাপিত হইল । এইখানে কুরুক্ষেত্র সমাপ্ত । 

কৃষ্ণ স্ুভদ্রা ও শৈলজানাম়্ী নিক্কামধর্পপরায়ণা নাগ-কন্ার 
সহায়তায় সমগ্র ভারতে গীতা ও কৃষ্ণনাম প্রচারিত করিতে লাগিলেন। 
সমগ্র ভারতবাসী ভক্তিভাবে কঞ্চনামামৃত পান কনিতে লাগিল + হ্বেব- 
হিংসা এককালে লোকের হৃদয় হইতে উন্ম,লিত হইল) আধ, অনাধ, 
ধনী, জ্ঞানী সকলেই প্রেমভরে মিলিত হইয়া এক হইল। দর্শন, 
বেজ্ঞান, শিল্পবাণিজ্যের বিলক্ষণ উন্নতি হইল; এক রাজার অধীন 
থাকিয়া সমগ্র ভারতবাসী শাস্তিলীভ করিল; অনাধগণ অংগে কষ্ণজনাম 
লিখিয় প্রেম ভরে কষ্ণচনাম করিতে করিতে নৃত্য করিতে ও গড়াগড়ি 
দিতে লাগিল; কেহ রাখাল সাজিয়া, কেহ গোপী সাজিয়া 
হজলীল। করিতে লাগিল । সমগ্র ভারত কঞ্চনামে মত্ত হইল । বাস্থকীও 
রুষ্ের ভক্ত হইয়া পড়িলেন ৷ ছুবাসা কিন্তু এখনও ছাড়েন নাই। 
পিনি এখন যছুবংশ-ধ্বংসের চেষ্টাতেই আছেন । তিনি নাম মাত্র পত্বী 
কষ্ণবূপমুগ্ধা, কুষ্ণপ্রেমবঞ্চিতা জরৎকাকুর দ্বারা যুবংশীয়গণকে মহ্যপায়ী 
করিয়া তুলিলেন। জরতৎকারু রুষ্ণকে দেখিবার উদ্দেস্টে, দুর্বাসার 
আজ্ঞাপালন উপলক্ষ্য করিয়া প্রতি বজনীতে কৃষ্ণের আলয়ে যাইতেন। 
সাত্যকি সেই স্থন্দৰী বমণীকে দেখিয়া মোহিত হইলেন ও তাহার 
প্রেমের আশায় তাহার প্ররোচনায় যছুবংশীয়গণকে স্থবাপান 
শিখাইলেন; যছুবংশীম্গণ ভয়ানক মাতাল হইয়া পড়িল। এই 
সকল আয়োজন হইয়াছে, এমন সময়ে বাহ্ৃকী দূর্বাসার নিকট আসিয়া 
কহিল, “ভারতের সমস্ত আর্য ও অনার্ধগণ কষ্ণের উপাসক হইয়াছে, 
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কেহই কৃষ্ণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধার্ণ করিবে না । কি আর্ধকি অনা 
সকলেই প্রভাসে কৃষ্ণ-দর্শনে আদিতেছে, কেবল আমার সৈম্তগণ 
সজ্জিত আছে, তাহার! গোপনভাবে প্রভাসে আমিবে 1” তখন ছূর্বাসা 
আবার যোগানল বলিয়। পার্বতীয় অশ্রি দেখাইয়া বাস্থকীকে ভুলাইলেন। 
বলিলেন “অদ্য নিশ্চয়ই যদুবংশ ধ্বংস হইবে, আমি তাহার সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছি । তুমি সৈম্তগণসহ অদ্য রজনীযোগে প্রভাসক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া অস্তবাল হইতে যাঁদবগণের প্রতি অস্থ নিক্ষেপ করিবে ।* 
তাহাই স্থির হইল। এ দিন কৃষ্দর্শনাভিলাধী লক্ষ লক্ষ নরনারী 
প্রভাসের উৎসবক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়া নানারূপ ব্রজভাবে কষ্ণলীলার 
অভিনয় করিল। রুজনীষোগে জরতৎকাকরু পত্রদ্বারা সাত্যকিকে 
ডাকিয়া আনিয়া প্রভানকৃলে বসিয়া মগ্যপানাদি করিল ও পাপ কৌশল 
অবলম্বন করিয়! কৃতবর্মার প্রতি সাত্যকির ঘোরতর বিছেষ জন্মাইরা 
দ্িল। সাত্যকি ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন, ও তৎক্ষণাৎ শিবিরে গমন 
করিয়া কতবর্মার প্রাণসংহার করিলেন। সেই উপলক্ষ্যে বাদবগণের 
পরস্পরের মধ্যে আত্মদ্রোহ উপস্থিত হইল । ভয়ানক যুদ্ধ বাখিয়া 
গেল। এদিকে বাস্থকীসেনাগণ অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগকে 
ংহার করিতে লাগিল। সেই সময়ে রৈবতক পর্বতে অগ্নযৎপাত 
হইল। যদুকুল এককালে ভস্মীভূত হইয়া গেল। পরদিন কৃষ্ণ বলরামকে 
হবিকুল স্থাপন করিবার জন্য ইয়ুরোপে পাঠাইলেন । বলরাম বাস্থকীর 
অনার্ধ সৈম্তগণসহ সৌরাষ্ট্রের উপকূলে জাহাজে উঠিয়া যুরোপে যাত্রা 
করিলেন; কৃষ্ণ যদুকুলধ্বংসকারিণী প্রেমোন্মাদিনী জরতৎকারুকে ক্রোড়ে 
লইয়া দ্রিবা রথে উঠিয়া অমরধামে যাত্রা করিলেন। বাস্থকী এতদিনে 
তুর্বাসার ষড়যন্ত্র ও ছলন। বুঝিতে পারিয়া, ক্রোধে তাহার বক্ষে বৃহৎ 
শিলাখণ্ড চাপাইয়া দিল। তাহাতেই ছুর্বাসার প্রীণ-বিয়োগ হইল। 
দুর্বাসার প্রায়শ্চিত্ত হইল, পাপমুক্ত হইয়া ছুর্বাসা শাস্তিধামে গেলেন। 
বাহ্ছকী কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত হইয়া চিরপ্রেমের আধার স্থৃভত্তরার অংকে 
মন্তক বাখিয়া বৃন্দাবনধাম প্রাপ্ত হইলেন। দারুক-মুখে সংবাদ পাইয়। 
অন্ভুন আগমন করিয়া সকলের সৎকার করিলেন ও যাদবগণের রমণী, 
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শিশু ও বুদ্ধদ্দগকে সংগে লইয়া ইন্দরপ্রস্থে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে 
তক্ষক-পরিচালিত নাগগণ যাদব-রম্ণীকে হরণ করিয়া! লইয়। গেল ও 
তদ্দারা আর্ধ-অনার্ধ-মিশ্রণর্ূপ ভারত-হিতকর মহৎ কার্য সংসাধন 
করিয়া ধর্মরাজ্য দৃঢ়রূপে স্থাপিত করিল। অনস্তর ব্যাসের পরামর্শে 
পাগুবগণ অবশিষ্ট যাদবগণসহ লোহিতসাগরতীরে মহাপ্রস্থান করিলেন । 
প্রভাস সমাপ্ত হইল । 


অভুন 

মহাভারতে আছে, ভ্রৌপদী ও যুধিষ্টির যে গৃহে অবস্থিত ছিলেন, 
অজুন দস্থ্য-দমন জন্য সেই গৃহ হইতে অস্ত্র আনয়ন করিয়া নিয়ম ভংগ 
করায়, পূর্বকৃত প্রতিজ্ঞা-পাঁলন জন্য তীর্থভ্রমণ করেন। কবি তাহার 
স্থানে বলেন, গোহরণকারী আদিম নিবাসী হত চন্দ্রচুড়ের মুখে তাহার 
অষ্টমবর্ষীয়া কন্তার কথা শুনিয়া, সেই কন্যার অনুসন্ধানজন্য অজু 
তীর্থযাত্রার ভাণ কবিয়! দেশে দেশে ভ্রমণ করেন । অর্জ,ন ব্রাহ্মণের 
গোহরণকারী চন্দ্রচুড়কে যুদ্ধে নিহত করিলে চন্দ্রচুড় অর্জ,নকে খুব 
তীব্র রকম গালি দেন; কেবল অভজু্নকে নহে, তাহার পিতৃপুরুষগণকে ও 
প্রচুর গালি দেন, সেই গালি খাইয়া অজ্ুন বুঝিলেন, তিনি বড় 
পাপাচর্ণ করিয়াছেন । যথা-_ 


বিশাল ভ্রিশূল 
আমার হৃদয়ে ষেন করিল প্রবেশ ; 
কাপিয়! উঠিল অংগ থর থপ থর। 
নাগরাজ-মৃতদেহ কবিয়া দাহন 
নিজ হস্তে, আসিলাম গৃহে ফিরি; কিন্ত 
অষ্টমবর্ধীয়া সেই অনাথ বালিকা 
ভাসিতে লাগিল, দেব, নয়নে আমার । 
বহু অন্বেষণে তার না পাই সন্ধান, 
কি ষে তীব্র মনম্তাপ, হৃদয়ে আমার 
বসাইল বিষ-_দত্ত ; স্থখশাস্তি মম 
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হইল বিষাক্ত সব। তীর্থ পর্যটনে 

আসিলাম জুড়াইতে' সেই মনস্তাপ। 

অষ্টম বখসর আজি দেশ দেশাস্তরে 

বেড়াইনু ; কিন্তু নাহি পাইনু সন্ধান, 

অষ্টমবর্ষীয়া সেই শিশু অনাথার। 

( বৈবতক ৩৮, পৃঃ) 
ধর্মযুদ্ধ যে ক্ষত্রিয়জাতির একান্ত কর্তব্য, সেই ক্ষত্রিয় অজু প্রজ্ঞা- 

রক্ষার্থে দস্থা হনন করিয়া আপনাকে এত অন্যায়কারী মনে করিলেন । 
যদি প্রজার সম্পত্তিহারী যুদ্ধপরায়ণ দস্থ্যকে নিহত করিলে বাজার 
পাপ হয়, জানি না তবে রাজার কর্তব্য কি? অসহায়া কন্তার কথ! 
স্মরণ করিয়া অজুরনের কষ্ট হইয়াছিল? কিন্তু ওরূপ বা উহ: 
অপেক্ষাও দুঃখজনক ব্যাপার কি অন্তান্য যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মন্ুত্তের 
মৃত্যুতে ঘটে না? এরূপ হইলে ত যুদ্ধ করাই ক্ষত্রিয়ের চলে না? 
বিশেষত কবির মতে অজু'ন বনের পশু তুল্য, ভুজবলগর্ধে তিনি ধরাকে 
সর1 ভাবিতেন ; কবির অর্জন নিজেই বলিতেছেন-_ 

ঘটিয়াছে জীবনের কিব! রূপান্তর ! 

কি ছিলাম? বন্য পশু, গর্বভুজবল; 

ধর! ভাঁবিতাম সরা আত্ম-গরিমায় । 


( বরৈবতক, ২৮৮ পৃঃ) 
অপিচ, কবির স্থভদ্রা বলিতেছেন-_ 


কিবা ব্ধপাস্তর 
ঘটিয়াছে"প্রাণেশের এই কয়দিনে ! 
নিদাঘ-মধ্যাহ-ববিঃবীরত্ে কেবল 
নহে সেই মুখ আর। 

( রৈবতক, ২৮৯) 
অপিচ, কবির জগৎ্কারু.বলিতেছেন-_ 
কিন্ত জগৎকারু বদি কৈশোর যৌবনাবধি, 
বীরত্বে বিকাত মনপ্রাণ, 
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অনার্ধ-বীরত্ব খনি, ধবে তবে কত মণি 
পরাক্রমে পার্থের সমান । . 

বিভিন্নতা এইমাত্র-_ তারা অমাজিতগাত্র, 
অবস্থার আধাবে নিহিত । 

পার্থের মাজিত প্রভা, স্কটিকে যেমতি জবা, 
পৌভাগ্য-কিরণে ঝলসিত । 

সখীরে ! অবস্থা যাবে গড়িয়াছে, গড়িবারে 
পারে সেইরূপে অন্ত জন; 

গাধা পিটে হয় ঘোড়া যষ্টিভরে চলে খোঁড়া, 


ভেলা করে সমুদ্র লঙ্ঘন । 
( রৈবতক, ১৫৯ পৃঃ) 
এই বন্যপশুড অজুনের এত দয়া যে, রাজকাধ ও স্থখসস্তোগ সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ভ্রমণ করিলেন । কিন্তু অজু 
যখন সেই কন্তাকে পাইলেন ও পাইয়াই বুঝিতে পারিলেন, সেই 
চন্জ্চুড়া-কন্তা শৈল কায়মনোবাক্যে তাহার শুশ্রষা করিয়াছে এবং 
দ্থ্য-হ্ত্ত হইতে স্থভদ্রাকে ও তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, তখন অজুন 
কি করিলেন? শৈল যখন একমাত্র “আশ্রয়দাতা বাসুকি এক্ষণে 
তাহারই জন্য শত্রু হইয়াছে, এক্ষণে হয়ত তাহাকে তাহার অস্ত্রে 
শুকাইতে হইবে বলিয়া* হতাশ হইয়া চলিয়া গেল, তখন অজ্জুন কি 
করিলেন ? দেখিতে পাই তখন কবির অজু 
“শৈলজে শৈলজে”-- 
ডাকিতে ডাকিতে পার্থ গেল৷ গৃহহ্থারে, 
ছুটিয়া নক্ষত্রবেগে । দেখিল সম্মুখে 
সরথ দারুক; রথী, যেন হ্বপ্রবৎ 
এক লক্ষে ধনঞয় আরোহিলা রথ 
( বরৈবতক, ৩৬৯ পৃঃ) 
কৈ, অজুনি একটুও ত শৈলের অনুসন্ধান করিলেন না, একবার 
হা হতাশও করিলেন না। এক লম্ফে রখে উঠিয়া শ্বকার্ধ-সাধনে 
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গেলেন। এই জন্যই অন্্রন গৃহধর্ম, বাজধর্ম ত্যাগ করিয়া বনচাবী 
হইয়াছিলেন ! কৃষ্ণের নিকট শিক্ষা পাইয়া কি অজুর্নের এই ফল 
লাভ হইল! ইহা অপেক্ষা কি তাহার পূর্বের মনের পশুভাব ভাল 
ছিল না! কবির অঙ্ঞনের বুদ্ধিও নি্তাত্ত মোটা । কেন না, যে 
শৈলের অনুসন্ধান জন্ত তিনি ছবাদশ বৎসর দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিয়াছেন, সেই শৈল ভূত্যবেশে প্রায় ছুই বৎসর তাহার নিকট 
ছিল, নিয়ত তাহার পদসেবা করিত, অজু্ন নিয়ত তাহার স্বর শ্রবণ 
করিতেন, তাহার মুখ হাতের উপর বাখিয়া মাথার চুল সরাইতেন, 
তথাপি তাহাকে স্ত্রীজাতি বলিয়! একবারও সন্দেহ জন্মিল না! শৈল 
যখন আপনাকে “দাসী” শব্দে পরিচিত করিল, তখনও একটু সন্দেহ 
হইল না, ভাবিলেন ভ্রমক্রমে শৈল আপনাকে “দাসী” বলিয়াছে 
অজু নিরেট বোকা! কবির অজুনের বুদ্ধির অল্পতার আরও 
প্রমাণ এই যে, কৃষ্ণের নিকট শিক্ষা পাইয়াও তাহার কোনও ফল 
হয় নাই; পত্রী স্থভদ্রা তাহাকে নিয়ত শিক্ষা দিতেন, তথাপি জ্ঞান 
লাভ কৰিতে পাবেন নাই। গীতা-শিক্ষা তাহার কিছুমাত্র 
ফলোপধায়িনী হয় নাই। শেষে অতিবুদ্ধ বয়সে কৃষ্ণের ইহলোক- 
ত্যাগের পর, নিজের মহাপ্রস্থানের কিছুদিন পূর্বে সুভদ্দার উপদেশ 
শুনিয়া কিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। সেই দিন অজুর্নের 
হৃদয়মরূতে একটী শীতল ধারা বহিয়াছিল, সেই দিন তাহার 
অন্ধকারময় হৃদয়মরুভূমে একটা ক্ষীণ আলোক জ্ঞবলিয়াছিল। যথা, 
কবি নিজেই বলিতেছেন-_ 

একটী শীতল ধারা হৃদয়-মরুতে 

বহিল পার্থের ধীরে, এক ক্ষীণ আলো! 

উঠিল জলিয়া দূরে ঘোর অন্ধকারে 

সেই মহামরুভূমে । সেই ক্ষীণ আলোকে 

দেখিলেন ধনগয় ভাবী আবর্তন 

নিয়তি-চক্রের ক্ষুদ্র অস্ফুট বেখায়। 

(প্রভাস, ১৭৭ পৃঃ) 


উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত ৪৬১ 


এই কি মহাভারতের অজুন? যে অজ্ঞুনি নররূপে নারায়ণ, ষে 
অঙ্গনের আকর্ষণে গীতার উৎপত্তি, যে অজুন সর্বগুণের আধার, 
কবির মতে যে অজুন কৃষ্ণের তুজন্বরূপ, এ কি সেই অজুণনের 
চিত্র? কবি কোন্‌ ইতিহাসে অঙ্জুনের এন্প চরিত্রের পরিচয় 
পাইলেন ? 


ভুর্বাস! 


কবি দুর্বাসার সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিযাছিলেন, তাহা বর্ণে বর্ণে 
ইতিহাস-বিরুদ্ধ । ছুর্যোধনের সহিত স্ুভদ্রার বিবাহ দেওয়ার জন্য ছুর্বাসার 
ষডযস্ত্রের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । কেন না, মহাভারতের মতে অজু 
সভদ্রাকে দর্শন করিয়া চঞ্চল হইয়াছিলেন, কৃষ্ণ তাহা বুঝিতে পারিয়া 
অন্ভ্ুনের অভিলধিত পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে কহিয়াছিলেন, তুমি 
আমার ভগিনীকে বলপূর্বক হরণ করিয়া! লইয়া যাইবে, কারণ, হ্বয়ন্থরে 
সে কাহার প্রতি অন্ুরক্তা হইবে, কে বলিতে পারে? তদন্গলারে 
অজ্জুন স্ভদ্রাকে হরণ করিয়াছিলেন । ংবাদপ্রাপ্তিমাত্রে ভোজ, 
বুঝি, অন্ধক বংশীয় নৃপতিগণ অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়৷ রণ-সজ্জ! করিতে 
লাগিলেন। তত্দর্শনে বলরাম কহিলেন, কৃষ্ণচকে জিজ্ঞাসা না করিয়া 
তোমরা এ কি করিতেছ ? তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! তাহার ইচ্ছানুরূপ 
কাধ কর। এই বলিয়া বলরাম সকলকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণের নিকট 
গমন করিলেন । কৃষ্ণ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন, অঙ্ঞুনি অবৈধ 
কার্ধ করেন নাই, প্রত্যুত অজু আমাদের কুলের গৌরব রক্ষা 
করিয়াছেন, স্থভদ্রাও ইহাদ্বার। যশন্থিনী হইবেন, অতএব তাহার 
সহিত যুদ্ধ না করিয়া শাস্ত বাক্য দ্বারা তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত কর। 
ধাদবগণ কৃষ্ণের উপদেশান্থসারে অজুনিকে প্রতিনিবুত্ত করিলে, তিনি 
যথাবিধি সুভদ্রার পাণিগ্রহণ করিলেন । অতএব স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে, 
মহাভারতের মতে স্থভদ্রা অজ্জুনের প্রতি অন্রাগিনী হয়েন নাই, 
বলরাম ছুর্যোধনের সহিত স্থৃভপ্রার বিবাহ দিবার চেষ্টা করেন নাই, 
এবং এই উপলক্ষে যাদবগণের সহিত অজজুবনের যুদ্ধও হয় নাই--এ সমস্ত 


৪৬২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


তুর্বাসার ষড়যন্ত্রের কথা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। বাস্থকি-তগিনী জরৎকাকুর 
সহিত দুর্বাপার বিবাহ হওয়া যে মিথ্যা তাহা পূর্বে সপ্রমাণ হইয়াছে । 
আস্তিক জরৎকারু খধষির গুঁরসে ও নাগকন্তাঁ জরৎকারুর গে 
জন্মিয়াছিলেন, একথা যখন সপ্রমাণ হইয়াছে, তখন কবি যে বলিতেছেন 
দুর্বাসা যে কোন রমণীর সতীত্ব নষ্ট করিয়াছিলেন, ও তাহারই গে 
আস্তিক জন্মগ্রহণ করেন” একথা যে মিথ্যা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
দুর্বাসা যে কু, রুষ্তবর্ণ ও কাশরোগপ্রস্ত ছিলেন, ছুর্বাসা যে কর্ণের 
পিতা বা গুরু ছিলেন, হুর্বাসা যে কর্ণকে পরশুরামের নিকট অক্ত্রশিক্ষ 
করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, কুরুপাগুবগণের অস্ত্রপরীক্ষা-সময়ে 
ছুর্বাসা যে কর্ণকে হস্তিনায় পাঠাইয়াছিলেন, ছুবাসার মন্ত্রণাতে যে কণ 
ছুর্যোধনকে পাগুবগণের সহিত সন্ধি করিতে দেন নাই, এবং পিতা ও 
গুরু দুর্বাপার আজ্ঞা অলংঘনীয় মনে করিয়াই ষে কর্ণ সপ্তরঘীস 
মিলিয়া অভিমন্যুকে নিহত করেন, ইত্যার্দি বিবরণের আভাসমাত্রও 
কোন পুরাণে পাওয়া যায় না। ছুর্বাসার কৃষ্ণ ও ক্ষত্রিয়-ছেষের কথ, 
বাস্থকীর সহিত সন্ধির কথ! এবং যছুবংশ-ধবংস ও কৃষ্ণের নিধনব্যাপারে 
ছুর্বাপার ষড়যন্ত্রের কথা ও বুকে শিলাখণ্ড পড়িয়। ছুর্বাসার মৃত্যুর কথার 
আভাসও কোন পুরাণাদিতে পাওয়? যায় না। হুর্বাসা ষে প্রবঞ্চনা- 
পরায়ণ ধূর্ত ও মহাঁপাপী ছিলেন, ত্তাহার যে ব্যাসাদির ন্তায় যোগবল 
ছিল না, কেবল বুজরুকী দেখাইয়া তিনি যোগবলের ভাঁণ করিতেন, 
এ কথার প্রমীণও কোথাও নাই। প্রত্যুত, দুবাসা যে অতিশয় 
প্রভাবশালী এই কথারই প্রমাণ সর্বত্র পাওয়া যায়। মহাভারতের 
ধেখানে যেখানে দুর্বাসার নাম প্রাণ্ধ হওয়া যায়, সেইখানেই তিনি 
অতিশয় প্রভাবশালী বলিয়া বণিত হইয়াছেন। ছুই এক স্থলে উদ্ধৃত 
করিয়া দেখান যাইতেছে । যথা-_“একদা ধামিকাগ্রগণ্য মহাতেজস্থী 
জিতেক্দ্রিয় মহষি দুর্বাসা কুস্তিভোজের গৃহে আতিথ্য শ্বীকার করিলেন ।” 
--( কালীপ্রসম্ন সিংহের মহাভারত ১১* অধ্যায় ।) অপিচ “মহাদেব 
কহিলেন এই ভূম্গুলে দুর্বাসা নামে এক মহধষি আছেন, তিনি 
অতিশয় স্বিখ্যাত ও আমারই অংশ লম্ভৃত।” ( এঁ মহাভারত 


উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত ৪৬৩ 


আদিপর্ব, ১২৩ অধ্যায়। ) ভাগবত দুবাসাকে সাক্ষাৎ ভগবান 
বলিয়াছেন । য্থা--- 
তশ্যতহ্যতিথিঃ সাক্ষা্্‌ দুর্বাসা ভগবানভূঙৎ ॥ 
৩৫5 অঃ।৯ স্যস্থা 

দুর্বাসা যে অতিশয় কোপনম্বভাব ছিলেন ও তাহাকে দেখিলে 
লেকে যে শাপ--ভয়ে ভীত হইত, একথার প্রমাণ আছে বটে, কিন্তু 
উহ সে তাহার সমধিক প্রভাবের পরিচয় জন্যই লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
সেই সকল স্থল দেখিলে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বস্তুত 
দুর্বাসা ন্যায়ের পূর্ণ মৃতি; অন্যান্য ধধষিগণ যেমন দয়ার পরবশ হইয়া 
কখন কখন ন্তায়পথের অন্যথাচরণ করিতেন, দুর্বাসা সেরূপ করিতেন 
না। তিনি পাপের বিন্দুমাত্রেরও প্রশ্রয় দিতেন না। তাই তিনি 
কোপনম্বভাব বলিয়া পরিচিত | সামান্য দোষে হুর্বাপা ক্রোধ প্রকাশ 
করিতেন বটে, কিন্ত বিনা দোষে কখনও ছুর্বাপাকে ক্রোধ প্রকাশ 
করিতে দেখা ষায় না। 


বাস্থুকি 


কবির বাহ্থকি পৌরাণিক নাম মাত্র, ইহার চরিত্র সম্পূর্ণ কবির 
কল্পিত। কবির মতে আধগণের ভারতে আগমনের পূর্বে নাগজাতি 
ভারতের অধিবাসী ছিল। বান্থৃকি সেই নাগজাতির অধিপতির পুত্র । 
ক'স নরপতি ইহার পিতৃরাজ্য অপহরণ করিলে, নাগগণসহ ইহার 
পিতা পাতালপুরী আশ্রয় করেন। পরে বস্থদেব তাহার সহায়তায় 
কুষ্কে কংস-কারাগার হইতে নন্দালয়ে রাখিয়া আইসেন। বাম্থকি 
বুন্দাবনে গিয়। কৃষ্ণের সহিত আলাপ করিয়া ও তাহার পিতাই যে 
কষে প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, এই পরিচয় প্রদান করিয়া শত্রু কংস- 
বধে কৃষ্ণকে উৎসাহিত করেন। কৃষ্ণ মথুবা-উদ্ধারব্রতে দীক্ষিত 
হইয়া বাস্থকির আলয়ে গমন করিয়া, সৈম্তগণকে শিক্ষিত করিতে 
লগিলেন। পরবে দধি-দুপ্ধ-ভারবাহ্ী দশসহন্তর নাগ ও গোপসৈম্তসহ 
গভীর নিশীথে নিদ্রিত মথুরা আক্রমণ করিয়া কংস বধ করিলেন । 


৪৬৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বাহ্ছকি মধুর! রাজ্য ও কষ্ণভগিনী স্ুুভব্রকে প্রার্থনা করিলে, কৃষ্ণ 
তাহা দ্রিলেন না;_তদবধি কৃষ্ণ বাস্ুকির শক্র হইলেন। অবশেষে, 
দুর্বাসার পরামর্শে বাস্থকি প্রভাসক্ষেত্রে গুপ্ত-শর-গ্রহার ছারা যদুকৃল 
ংস কবেন। এ সমন্তই ইতিহাসের বিরুদ্ধ । আর্ধগণ যে ভিন্ন দেশ 
হইতে আসিয়া ভারতের আদিমবাদিগণকে পরাজিত করেন নাই, 
তাহা পূর্বেই সপ্রমাণ হইয়াছে । পুরাণসকলের মতে কংস অক্রুরুকে 
বৃন্দাবনে পাঠাইয়া কৃষ্ণ-বলরামকে নিমন্ত্রিত করিয়া আনিয়াছিলেন, 
তাহারা ছুই জনেই কংসকে নিহত করেন, দধি-হুপ্ধ-ভারুবাহী দশ 
লহ নাগসৈন্যসহ কৃষ্ণ রজনীযোগে দস্থ্যর ন্যায় মথুরা আক্রমণ করেন 
নাই । যছুবংশ-ধবংসও মহাভারতের মতে নাগগণের গুপ্ত শরাঘাতে 
হয় নাই, আত্মজ্রোহই যছুবংশ-ধ্বংসের একমাত্র হেতু । যদি সে ধ্বংস 
ব্যাপারে অন্য কাহারও কিছু সহায়তা থাকে ত সে কৃষ্ণের নিজের। 
মহাভারতের মতে কৃষ্ণ নিজে ক্রোধাবিষ্ট হইয়া অবশিষ্ট যদুগণকে 
নিহত করেন। যথা--“মহাবাহু মধুস্থদন কালকৃত বিপর্যয়ের বিষয় 
জানিতে পারিয়াছিলেন, স্বতরাঁ সেই সময়ে যে মুষল দশন 
কৰিলেন, তাহাই গ্রহণ করত তদ্দারা সকলকে বিনাশ করিতে 
লাগিলেন।* 
( মহাভারত মৌষল পর্বে, ৩য় অধ্যায় ) 
কৃষ্ণের জন্ম হইলে বন্থদেব যখন কংসকারাগার হইতে, তাহাকে 
নন্দালয়ে লইয়া যান, তখন অনস্ত স্বীয় ফণা বিষ্ঞার দ্বারা বৃষ্টিপাত 
নিবারণ করিয়াছিলেন, এইরূপ বিবরণ পুরাণে আছে । এই বিবরণ 
হইতেই কি কবি বাস্থকির সহায়তায় কংস-কারাগার হইতে কৃষের 
উদ্ধার কল্পনা করিয়াছেন? আচ্ছা! নাগ যদি ভারতের আদিমবাসী 
হইল তবে সিদ্ধ, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধ, কিন্নর, অপ্মর, বিদ্যাধর, দৈতা, 
নব, অমর প্রভৃতি কি? মহাভারতাদিতে দেব, দৈত্য, দানব, 
অপ্র, গন্ধরবাদির ন্যায় নাগগণ ও কশ্ঠপের ওুঁরসে ও দক্ষকন্তার গর্ভে 
জাত বলিয়া বণিত; কবি কেবল নাগগণকেই আদিমবাসী 
বলেন কেন? 


উনবিংশ শতাব্বীর মহা ভারত ৪৬৫ 


জরগুকারু 


জরৎকারু যে কৃষ্ণের সমকালবত্তিনী নহেন, জন্মেজয়ের সমকাল- 
ব্তনী, সে কথা পূর্বেই সপ্রমাণ হইয়াছে । জরত্কারু মনসাদেবী 
নামে পরিচিতা ও পূজিতা । 
“আ্তিকন্ত মুনের্মাতা-ভগিনী বাসকেন্তথা | 
জরৎকাকুমুনেঃ পত্বী মনসাদ্দেবি নমোহস্ততে ॥ 
বোধ হয় এই সর্পভয়বারক মন্ত্রট সকলেই জানেন। কবি হিন্দুর 
£ই দেবীকে কামোম্মাদিনী রাক্ষলীবূপে চিত্রিত করিয়াছেন; তাহাকে 
সার পত্রী করিয়াও পুরুষাস্তর্পরায়ণা করিয়াছেন । রূপজ মোহ- 
তই জরৎকারু কষ্কপ্রেমে পাগলিনী। শতবর্ষ বয়ঃক্রম অতীত 
হইলেও জরৎকারু স্বীয় বূপপ্রভায় ভুলাইয়া সাত্যকিকে ও পরে 
স্ত্যকির সহায়তায় সমগ্র যাদবগণকে মগছ্যপায়ী করিয়াছিলেন । 
মবশবে নিতান্ত অসতী-রমণীস্থলভ উপায় অবলম্বন করিয়া যাদবগণের 
মধ্যে আত্মপ্রোহ উপস্থিত করিয়াছিলেন । তাহাতেই যছুবংশধ্বংস 
হইল । অবশেষে জরতকারু কষ্চেরও প্রাণব্ধ করিয়াছিলেন । এ 
*শ্ই অনৈতিহাসিক । মহাভারতের জরা স্থানে জরৎ্কারু নাকি ? 
“ই শব্সসাদৃ্ঠই কি নবীন কবির উদ্ভাবিত এতিহাপিক তত্বের মূল ? 


ব্যাস 


বেদব্যাস যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ও হিতবাদদর্শনে পণ্ডিত ছিলেন, 
কাভারতে কি তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়? না, তাহার কত 
ভারতে কবিকৃত কৃষ্ণ-চরিত্রের কোন আভাস পাওয়া যায়? 
*₹ না পাওয়া যায়, তবে ব্যাস-কবি কৃষ্ণের প্রচারিত নবধর্ষের 
প্রচারক হইলেন কি প্রকারে ? মহাভারতের সমস্তই কি প্রক্ষিপ্ত? 
₹ক্ষপ্ত বলিলে কি পরিবত্তিতও বুঝায় নাকি? নচেৎ মহাভাবতের 
কন অংশে কবিবর্ণিত কষ্টচরিত্র পাওয়া যায়? কোন্‌ অংশ দেখিয়া 
£% ব্রাহ্মণন্থেষী, বেদছেষী, দেবদ্ধেধী ছিলেন, বুঝিতে পারা যায় যে, 
বব তাহা দেখিয়া ব্যাসকে এবংবিধ-চবিত্র-সম্পন্ন করিয়াছেন ? 

0.৮. 100--30 


৪৬৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ব্যাসের আশ্রম যে রৈবতক পর্বতে ছিল, ইহার প্রমাণ কবি কোথাঃ 
পাইলেন? ব্রহ্ষাবর্ত, ব্রদ্মধি প্রদেশই না আর্ধগণের পবিভ্র বাসস্থান 
নৈমিধারণ্যই না খধিগণের আশ্রম স্থান? কবি কোন্‌ প্রমাণের 
বলে ব্যাস, ছুর্বাসা প্রভৃতি খধিগণের আশ্রম বৈবতক পৰে 
ছিল বলেন? 

কবি বলেন কৃষ্ণের লীলা-দর্শন অভিপ্রায়ে ব্যাস রৈবতকে ছবি 
আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং কুরুক্ষেত্রের লীলা-দর্শন করিবার জন্য 
কুরুক্ষেজে ক্ষুদ্র কুটীর নির্মাণ করিয়াছিলেন । যথা-_ 


শুনিলাম যেই দিন _ অপূর্ব স্বগঁয় শিশু 

বুন্দাবনে ইন্দ্র-যজ্ঞ করেছে বারণ, 
সং খু গা 

বুঝিলাম সেই দিন দ্বাপর হতেছে শেষ, 
জগতের নবধুগ হতেছে সঞ্চার, 
আবিভূত বুন্দাবনে যুগ অবতার । 

সেই দিন হ'তে ব্যাস তোমাত্র মহিমা ধ্যান 
করিতেছে নিরস্তর, আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে তব পদে, নর-নারায়ণ ! 


কেবল তোমার লীলা করিবারে দর্শন, 
করেছে প্রভাস তীরে দ্বিতীয় আশ্রম । 
অদূরে কুটীর ক্ষুদ্র করিয়াছে নিরমাণ 


কুরুক্ষেত্রে তব লীল! করিতে দর্শন । 
( কুরুক্ষেত্র, ২১৯ পৃ । 
কাজেই বলিতে হইতেছে কৃষ্ণের ভ্বারকাপুরী নির্মাণ করার প:ঃ 
ব্যাস তথায় আশ্রম নির্মাণ 'করিয়াছিলেন। কিন্তু কবির কৃষ্ণ « 
বলিতেছেন-_ 
হইতেছি লক্ষ্য্রষ্ট, পড়িছু সরিয়া 
বিমুখি মগধপতি সপ্তদশ বার। 


উনবিংশ শতাবীর মহাভারত ৪৬৭ 


পশ্চিম ভারতে শান্তি করিয়া স্থাপন, 
লইলাম মহধির চরণে শরণ; 

( কুরুক্ষেত্র, ১৩৬ পৃঃ) 
অর্থাৎ জরাসন্ধের আক্রমণ-নিবারণ জন্য রুষ। যে ছ্বারকায় পুরী 
নির্মাণ করেন, ব্যাসের আশ্রম তথায় ছিল, সেইজন্য । ব্যান বলিতেছেন, 
রুষ্ণের নিকট থাকিবেন বলিয়া তথায় আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন) 
কুষ্ বলিতেছেন ব্যাসের নিকট থাকিবেন বলিয়! তথায় পুবী নির্মাণ 

করিঘাছিলেন। ইহার কোনটা সত্য পাঠকগণ স্থির করিবেন। 
যাহাই হউক, কবির মত কৃষ্ণের দ্বারকা আগমনের পর এই 
দ্বিতীয় আশ্রমে বলিয়া ব্যাস বেদ সঙ্কলন করিয়াছিলেন। কিন্তু কেন 
বাস বেদ সঙ্কলন করিলেন? কৃষ্ণ ইন্্রপূজা, বৈদিক দেবপুজা উঠাইয়া 
দিয়াছিলেন বলিয়াই ষখন ব্যাস রুষ্ণকে ঈশ্বরের অবতার মনে করিয়া 
হার নিকট আসিয়াছিলেন, তখন আবার বেদের সম্কলন করিয়া 
কষ্চের মতের বিপরীত ইন্দ্রাদিপূজার ৪ যজ্ঞের প্রচার করিলেন কেন? 
কেন ধরাকে বেদভারে প্রপীড়িত ও যজ্ঞ-ধূঘে নমাচ্ছন্ন করিলেন? 
আচ্ছা, রুষ্ণ যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় ব্যাসের নিকট বলিতেছেন 
পনি বুন্দাবনে গোচারণ করিতে করিতে ভাবিতেন, বেদ-তারে 
প্রণীডিত, যজ্জ-ধূমে সমাচ্ছন্ন। উষ্ণজীবশোণিত-প্লাবিত ভারত হইতে 
কি প্রকারে মেই হিমাচলসদৃশ বেদ উৎপাটন করিবেন, কিন্তু তখন 
তবেদ সন্কলিত হয় নাই। কৃষ্ণ দ্বারকায় আপিয়া বাদ করিলে, 
হাহার পর ব্যাস রৈবতক পর্বতে আশ্রম নির্মাণ করিয়া, সেই 
মাশ্রমে বসিয়া বেদ সংকলন করিয়াছেন। যদি শ্রুতি-পরম্পরাগত 
ধচাদি উপলক্ষ করিয়া রুষ্ণ এরূপ বলিয়া থাকেন, তবে আবার 


বলিতেছেন কেন? বেদ যে এত অনিষ্টকর তাহার সম্কলন জন্য ব্যাসের 
এত আগ্রহ কেন? আরও আশ্চর্য এই যে, কৃষ্ণ বেদের অনিষ্ট- 
কারিতা প্রভৃতির কথ!, বেদসন্কলনকারী ব্যাসের নিকটেই বলিতেছেন । 
ব্যাম আবার তাহাতেই সায় দ্রিতেছেন। এ সকলের সামগ্রশ্ু 


৪৬৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কোথায়? এই সকল কি ইতিহাস-তত্ব ? সরম্বতী নদী কি বৈবতক 
পর্বত হইতে উৎপন্ন? ব্রদ্ধাবর্ত কি তবে বিদ্ধ্য পর্বতের দক্ষিণস্থিত ও 
গুজরাটের নিকটবর্তী? একি ভূগোলের নৃতন তত্ব? 


অন্যান্য চরিত্র । 


কবি কর্ণের মহচ্চরিজ্সে ভয়ানক কালিম। ঢালিয়! দিয়াছেন । কর্ণকে 
ছুর্বাসার করধৃত জড় পুত্লিকা করিয়াছেন। ছুর্বাসা বিনা অপরাধে 
কর্ণের মন্তকে পদ্দাঘাত করেন। কবি বলেন ছুর্যোধনকে রাজ্যচাযত 
করিয়া ভারতের সম্রাট হইবার অভিপ্রায়েই কর্ণ ছুর্বাসার সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়া ছুর্যোধনকে পাগুব বিরুদ্ধে উৎসাহিত করিতেন । কিন্ 
মহাভারতের মতে কর্ণ পাপবুদ্ধি-পরায়ণ হইয়া দুর্ধোধনকে উৎসাহিত 
করেন নাই, কর্তব্যজ্ঞাননিষ্ঠ হইয়াই করিয়াছিলেন । ফলত কর্ণের তুল্য 
মহান্নভব অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই গুণময় কর্ণকে 
কবি মহাপাপপরায়ণ করিয়াছেন । ব্রাক্ষণ-নিন্দাই কবির এ ভয়ানক 
চিত্র অংকনের উদ্দেশ্য । অর্থাৎ কর্ণ যে কেবল গুরু দুর্বাসীর অনুরোধেই 
এই সকল অকার্ধ করিয়াছিলেন, গুরুপ্রথা থাকাতে ভারতে থে 
এব্ধাবধ অনিষ্ট সংঘটিত হয়, ইহাই দ্রেখাইবার জন্য, কবি কর্ণকে 
এবংবিধ পাপ-পরায়ণ করিয়াছেন । 

কবি জরৎকারুর উক্তিতে যুধিষ্ঠিরকে কি বলিতেছেন দেখুন £-- 

বিড়াল-তপস্থী স্থবচন ! 
দিব্য কথা ধর্মবাজ ! সে ধর্মে পড়ুক বাজ, 
যে ধর্ম স্বার্থের আবরণ। 
( রৈবতক, ১৫৮ পৃঃ) 

মহাভারতের মতে যে যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেভ্রের যুদ্ধে জয় লাভ 
করিয়াও রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে যাইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার 
জন্য নিতাস্ত ইচ্ছুক হুইয়াছিলেন, কৃষ্ণ, ব্যাস, ভীম্ম প্রভৃতির এত 
উপদেশেও যাহার মনে শাস্তি জন্মে নাই, সেই যুধিষ্টির স্বার্থপর বিড়াল 
পন্থী? একথা কি ইতিহাস-সপ্মত ? 
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কবি মহাদেবকে অনার্ধের ঈশ্বর ও কালীকে অনার্ধের ঈশ্বরী 
বলিয়াছেন ; ষথা--“ভগবান ভূতনাথ অনার্ধ ঈশ্বর” ; (রৈবতক, ৬৩ পৃঃ) 
অপিচ “দল্মুখে দেখ অনাধ ঈশ্বর মহাদেব” (রৈঃ ৭৯ পৃঃ) 

গালি দিস বিধুমুখি টানি জিহবা তোর 
সাজাইব অনার্ধের কালী । (বৈঃ ২৮২ পৃঃ) 

এ তত্ব কবি কোন্‌ ইতিহাসে পাইলেন? নারায়ণ-পুজায় শৃদ্রের 
অধিকার নাই, শিব ও ছুর্গার পূজা অর্থা নিতা শিবাদির পূজায় 
শুদ্রর অধিকার আছে, তাই দেখিয়া কি কবি এরূপ বলেন? 
ন। সম্প্রদায়-বিছেষে পুনরায় ভারতকে ভক্মীভূত করিবার অভিপ্রায় 
এব্ূপ বলেন । কবি যখন আর্ধ-অনার্ধের ধর্ম-মিলনের ইচ্ছা করেন, তখন 
শ্বদুর্গাকেই ত প্রকৃত ঈশ্বর বলা উচিত। কেন না নারায়ণের হারা 
সে কার্য সাধিত হইতেছে না, শৃদ্রের নীরায়ণ-পৃঙ্ঞায় অধিকার নাই। 

অভিমন্য 522 10112 510106%-র অনুবাদ । 502965-র ন্যায় 
অভিমন্ু পিপাসা-নিবারণের জন্ত আনীত জল আপনি পান না করিয়া 
মৃত্ু-শধ্যাশায়ী জনৈক সৈনিককে দিয়াছিলেন। উত্তর! পাশ্চাত্য 
রমণীর ন্যায় বূপগুণসম্পন্নী। ইহার গমন হরিণীর ন্যায়, মবাল বা 
গজেন্দ্রের ন্যায় নহে, চলিবার সময়ে উত্তরার পা মৃত্তিক। স্পর্শ করে না, 
নিয়তই উত্তরা হাসেন, এবং চিত্রবিদ্যা, বীণাবাদন, রণপারদশিতা। 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য রমণীর ন্যায় সকলপ্রকার গুণেই উত্তরা! অলংকুতা।। 
উত্তরা ও অভিমন্তযুবর প্রেম ও পাশ্চাত্য প্রেমের অন্ছবাদ । এ সমস্ত 
অনৈতিহাসিক । 


শৈল ও সুলোচনা পৌরাণিক নহে, এই দুইটি কবির কল্পনা-ন্থষ্ 
নৃতন চনিজ্র। সুতরাং ইহাদের কথা ইতিহাস-প্রকরণের আলোচ্য 
নহে। শৈলজার চরিত্র কবি উচ্চাদর্শে অংকিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত উহাও পাশ্চাত্য ছাচে ঢালা । উহার উদ্দেশ্য ও 
আধনিন্দা। কবি দেখাইতে চাহেন, নিম শ্রেণীর মধ্যে শৈলজার ন্যায় 
দেবচরিত্র মনুষ্তের উদ্ভব হইয়া! থাকে, কিন্ত আর জাতিভেদের 
নিষ্পেষণে তাহাদিগকে নিশ্পেষিত করেন বলিয়া, তাহাদের উন্নতি 
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হইতে পারে না, তাই শৈলজার চরিত্র এত উন্নত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । ইহা কিন্তু ইতিহাসের বিরুদ্ধ । কেননা কোন অনাধ 
বা শুদ্রারমণী যে রুষ্ণের সময় কৃষ্ণনাম প্রচার করিয়! বেড়াইয়াছিল, 
একপ প্রমাণ মহাভারতাদিতে নাই । স্ুুভত্্রীও পাশ্চাত্য ছাচে ঢালা। 
স্থভদ্রার চবিত্রোন্নতির কারণও আর্ধনিন্দা। কবি বলিতে চাহেন 
যে রমণীজাতির মধ্যে ঈদৃশী দেবী জন্মগ্রহণ করে, সেই রমণী জাতিকে 
আর্ধেরা বেদে অধিকাঁর দ্রেন নাই, শ্বাতন্ত্্য দেন নাই, ও তদ্বারা দেশের 
মহৎ অনিষ্ট সাধন কবিয়াছেন । 


যতদূর আলোচনা করা গেল, তাহাতে বুঝা গেল কাব্যত্রয়ের 
আছ্যোপাস্তই ইতিহাসবিরুদ্ধ । সত্য বটে, কবিগণ এতিহাসিক কাব্যের 
স্থানে স্থানে ইতিহাসবিরুদ্ধ বর্ণন করিয়া থাকেন, অর্থাৎ কাব্যোক্ত 
নায়ক-নায়িকাগণের উৎকর্ষ সাধন জন্য কবিগণ স্থানে স্থানে ইতিহাসের 
ব্যতিক্রম করেন; কিন্তু আমাদের কবির সে উদ্দেশ্য কোথায়? 
ইতিহাসের বিরোধাচরণ দ্বারা কবি কোন্‌ চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন 
করিয়াছেন? কোনও চবিত্রেরই ত উৎ্কধ দেখিতে পাওয়া বায় ন।। 
প্রত্যুত দেখিতে পাই, কবি সমস্ত নায়কনায়িকাগুলিরই চরিত্রের 
অপকর্ষধ সাধন করিয়াছেন । দেবতুল্য আর্জাতিকে দস্থ্যর শিরোমণি, 
স্ত্রীজাতির প্রতি অত্যাচারপবায়ণ, ভীষণ পাপের প্রথম পথ-প্রদর্শক 
সয়তানের অবতার করিয়াছেন । ব্রাহ্মণগণকে--খধষিগণকে ঘোর 
স্বার্থপর প্রবঞ্চক ও সমগ্র মানবজাতির অনিষ্টকারী করিয়াছেন । যে 
যুধিষ্টির ধর্মের অবতার, সেই যুধিষ্ঠিরকে বিড়ালতপম্বী, স্বার্থের অবতার, 
যে অজুর্নের তুল্য সত্যপরায়ণ যোগী মিলা ভার, সেই অজুনকে বনের 
পশু, গর্বের মতি ও পত্বীর শিষ্য করিয়াছেন। যে কর্ণ দাতার 
শিরোমণি, অসামান্য তেজন্বী, সেই কর্ণকে ছুর্বাসার কবধৃত পুতুল 
করিয়াছেন, যে মহধি কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাম বেদ বিভাগ করিয়া বেদের 
গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন; সেই ব্যাসকে বেদছেষী, পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানবিৎ, 
ভোগস্থখরত পশ্ডিতমাত্রে পরিণত করিয়াছেন। যে জরৎকাক 
মনসাদেবী নামে অভিহিত, ধাহাকে আমরা পূজা করিয়া থাকি, সেই 
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রৎকারুকে কাম, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি রিপুবর্গের মৃত্তি করিয়া নির্মাণ 
করিয়াছেন, এবং জিতেন্দ্রিয়, ন্যায়মুতি, কদ্র-অবতার ছুরাসাকে সয়তানের 
অধম করিয়াছেন । 
স্থভদ্রাকে কবি সযধিক-গুণ-সম্পন্না করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন 
বে, কিন্তু কবির স্থভদ্রা হিন্দু রমণী নহে। যে গুণে সীতা, সাবিত্রী, 
দনয়ন্তী, শকুস্তল] ভারতকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, স্ুুভদ্রার সে 
গুণের বিন্দুবিসর্গও নাই; স্থভদ্রা পাশ্চাত্য আদর্শ রমণী 
ন[ইটিংগেলের ম্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে আহতগণের সেব। করেন, মিশনারী 
রমণার ন্যায় কৃষ্ণধর্ম প্রচার করেন, কিন্তু স্বভদ্রার পতিভক্তির কোন 
লক্ষণই দেখা যায় না। তিনি অজুরনের সেবা করেন না, তাহাকে 
শিক্ষাই দিয়া খাকেন। এই সহত্র-পৃষ্টা-পরিমিত পুস্তকের কোন স্থানেই 
নুদ্রাকে অঙ্গনের সেবা বা ভক্তি করিতে দেখিতে পাই ন]া। 
আহতের সেবা করিতে দেখিতে পাই, হতগণের সৎকার করিতে দেখিতে 
পাই, পশুপক্ষীকে যত্ব করিতে দেখিতে পাই, কৃষ্ণের শরক্ষত দেহে উষধ 
লেপন করিতে দেখিতে পাই, যাত্রী লইয়! বৃন্দাবনে যাইতে দেখিতে 
পাই, অজুনিকে ধর্মোপদেশ দিতে দেখিতে পাই, অজুনের বুকে 
মাথ! দিয়া নিদ্রা যাইতে দেখিতে পাই, কিন্তু একবারও অজুনের 
সেবা করিতে দেখিতে পাই না। অজ্ঞ্ুন স্থভদ্রার পতির যোগ্য 
নুহন, দাসেরই যোগ্য। অজ্ঞুন মানব, সুভদ্রা দেবী । যথা--- 
অশ্রন-প্রেমোন্মত্তা ৫শেল বলিতেছে-_ 
অজুরনের মানবত্ব, দেবীত্ব ভদ্রীর । 
( কুরুক্ষেজ, ১৭৫ প5 ) 
অজ্্ন নিজেই বলিতেছেন, 
পশু বলে বলী আমি ছুরাচার, 
নাহি সাধ্য হব যোগ্য পতি স্থভদ্রার ৷ 
হৃদয়ে তাহারে মাত্র করিয়া স্থাপন, 
পুজিব 
( রেবতক, ৩০৩ পৃঃ) 
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হিন্দু এরূপ রমণী চাহেন না। স্বামী নিকৃষ্ট, স্ত্রী উৎকৃষ্ট, একপ 
আদর্শ চরিত্র ভারতে শোভা পায় না। পতি-সেবা, গুরুজনের 
শুশ্রযা, অতিথির পরিচর্ধা ত্যাগ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শবদাহ করা আমাদের 
আর্ধরমণীর কার্ধয নহে। এ কার্য আবার গরু কেটে জুতা দানের 
হ্যায়। তাহার স্বামী, তাহার ভ্রাতা, তাহার পুত্র, প্রাণীহত্যা 
করিবেন, তাহাতে বাধা দিবেন না, সেই হতাহতের সংকার-সেব| 
করিয়া বিশ্বপ্রেমের 'পরাকাষ্ঠা দেখাইবেন। কবি যে 11155 
1ব110008516-এর ছাচে ভারতের জন্য এই চিত্র ঢালাই করিলেন, 
ইহার উদ্দেশ্য কি? ভারতীয় রমণীগণকে এই আদর্শে গঠিত করাই 
কি তীহার অভিপ্রেত? ভারতীয় পুরুষগণ কি এমনই বীর 
হইয়াছেন, যে যুদ্ধক্ষেত্রে সেবার জন্য রমণীর প্রয়োজন হইয়াছে? 
কবি স্থভদ্রাকে আরও অনেক উচ্চ গুণে অলংকৃত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন--স্থভদ্রা কেবল পরেরই কার্ধ করেন, নিজের সখের দিকে 
তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, স্থথে বা ছুঃখে স্থভদ্রার কিছুমাত্র ভাবাস্তর 
লক্ষিত হয় না, বদনের একটা বেখারও ব্যতিক্রম হয় না। স্ুভদ্রা 
অজ্ঞ্বনে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছিলেন, ্বয়ং মন্মথ সে প্রেমের সহায় 
হইয়াছিলেন, তথাপি ছুর্যোধনকে বিবাহ করিতে হইবে শুনিয়া স্ুভদ্রার 
মৌখিকভাবের কিঞ্চিংমাআও পরিবর্তন হয় নাই। যথা-_ 
দেখিলেন ধনপ্রয় ভদ্রার বদন 
শাস্তির চান্রত ছবি, রেখাটিও তার 
হয় নাই রূপাস্তর। 
( রৈবতক, ২৯০ পৃঃ) 
প্রেম-পিপাসা পূর্ণ হইল না৷ বলিয়া স্থভদ্রা ব্যথিত না হউন, কিন্ত 
পাঁতিব্রত্য নষ্ট হইবে ভাবিয়াও কিঞ্চিংমাত্র চিস্তিত হইলেন না! 
একজনে মনঃগ্রাণ সমর্পণ করিয়া কি হিন্দু সতী অন্যকে পাণিদান 
করিতে পারে ? 


রামনারায়ণ তর্করত্ু 
(১) কুলীন-কুল-সর্বম্ব-নাটক 
(১) 


্বভাবত মূনুয্যমাত্রেই অনুকরণে রত। অন্তর অবস্থা, অন্যের 
ভাব, বা অন্যের রাগঘেষাদি ধর্ম উজ্জ্বলরূপে মনে বিকসিত হইলেই 
সেই ব্যক্তির অংগভংগি ও ম্বরের অনুকরণ করিতে প্রায় সকলেরই 
প্রবৃত্তি হয়। কদাপি ইচ্ছা না থাকিলেও এ প্রবৃত্তি শ্বয়ং উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । এই অন্ুকরণ-ক্রিয়া মন্ুয্যমাত্রেরই আননজনক। 
বালকেরা ইহাতে সর্বদা তৎপর; পিতৃমাতৃ-বয়স্ত-পরিজন-প্রভৃতিরা 
জীবনযাত্রায় যে সকল ক্রিয়ার সম্পাদন করে বালকের তাহার 
অনুকরণ করিতে নিয়ত অনুরত থাকে; তাহাদিগের অত্যন্ত 
প্রমোদজনক ক্রীড়ার মধ্যে এঁ অনুকরণ কার্য ই সর্বপ্রধান। ক্ষুদ্র-গৃহের 
স্থাপন করা, তাহাতে মৃৃত্তিকাদি পদার্থদ্বার! কাল্পনিক অন্ন-ব্যঞ্তন 
প্রস্তুত করা, পরিবেশন করা, কাষ্ঠপুত্তলিকাকে পুত্রকন্তার স্তাঁয় লালন- 
পালন করা, তাহার বেশতৃষা ও কল্লিত বিবাহাদি সংস্কার সমাধা 
করা, অপেক্ষায় বালিকার পক্ষে প্রিয়তর ক্রীড়া কিছুই দেখা ধায় না) 
ও বালকের পক্ষে গুরুমহাশয় হওয়া, রাজা হওয়া, চোর হওয়া, কল্পিত 
অশ্বাবোহণ করা৷ প্রভৃতি কাধই অত্যন্ত প্রমোদজনক | বাল্যকালাবধি 
এইব্প অনুকরণ-স্পৃহা বর্ধমানা হইতে হইতে অধিকবয়স্ককে অভিনয় 
সৃষ্টি করায়; ফলত ইহলোকে যে সকল ঘটনা সর্বদা ঘটিয়৷ থাকে 
প্রমোদ-জননার্থে তাহার অন্থকরণের নাম “অভিনয় । 

এই প্রকারে অন্করণকে অভিনয়ের মূল বলিয়া শ্বীকার করিলে 
স্প্টরূপে প্রতীত হইতে পারে, যে, যে ঘটনাদি যে যে ব্যক্তি দ্বার! 
সমাহিত হয়, অভিনয়েও তত্তাবৎ ব্যক্তির উপস্থিতি থাক] আবশ্ঠক। 





* ভবেদতিনয়োহবস্থামুকারঃ অর্থাৎ অবস্থার অন্ুকরণই অভিনয়। সাহ্ত্যিদর্পণে 
৬ পরিচ্ছদে ২৭৪ কারিক1। 


৪৭৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এঁ সকল ব্যক্তির প্রকৃতি, অবয়ব, গঠন, দীর্ঘতা, খর্বতা, বয়ঃক্রম, 
সৌন্দর্য প্রভৃতি যে প্রকার হয়, অভিনয়েতে সেই সকলের অবিকল 
অনুকরণ না হইলে সাতিশয় রসের হানি হয়। অপর প্রকরণবশত 
অভিনেতব্য ব্যক্তিদিগের হাঁবভাব-কটাক্ষ এবং বাকৃম্ক.তির ও অনুকরণ 
করা আবশ্যক । তঘ্যতীত তাহাঁদিগের পরিচ্ছদ, পদচিহ্, বয়ংক্রম 
এবং দেশাচারও অবিকল অনুকরণীয়; তাহা নইলে কে বাঁজা, কে 
মন্ত্রী, কে সভ্য, কে প্রতীহারী, তাহার নির্ধাস হওয়া কঠিন হয়; 
সুতরাং অভিনয়েরও বেকল্য। এবম্প্রকারে অভিনয়-নিম্পাদনার্থে 
রূপের আরোপ করিতে হয় বলিয়া সাহিত্যগ্রন্থে নাটককে “রূপক” * 
শব্দে বিধান করে। অনেক কবিতা আছে, যাহাতে ভাব ও 
ছন্দোলংকারের কিছুমাত্র ক্রটি নাই; অথচ তাহা রঙ্গভূমিতে পাঠ 
করিলে কাহার মনোরগুন হয় না; অপর কতকগুলি কবিতায় 
ছন্দৌোলংকারের অনেক ব্যত্যয় আছে, তথাপি রংগভূমিতে মনোরপগ্রন- 
কারিতা গুণ অতি স্পষ্ট দেখা যায়। + এই প্রযুক্ত সাহিত্য-কারেরা 
কাব্যকে “দৃশ্ঠ” ও শ্রব্যয এই ছুই অংশে বিভাগ করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
দৃশ্য কাব্য “রূপক” বা “অভিনয়” নামে বিখ্যাত। এ অভিনয়রূপ- 
কবিতার দোষগুণ বিচার করিতে হইলে তাহার কবিত্ব ও অভিনয়ত্ 
উভয় গুণের আলোচনা করিতে হয়। 


অনেকে মনে করিতে পারেন, যে নাটকের অধিকাংশ গছ্যে রচিত, 
তাহাতে কি কবিত্ব থাকিতে পারে? অতএব বক্তব্য যে কবিত্ব 
শবে ছন্দ ও অলংকার আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। কালিদাস ও 
বররুচি যে ছন্দে কাব্যরচন1 করিয়াছেন, ও ষে অলংকার ব্যবহার 
করিতেন, এইক্ষণকার অনেক কবি তন্রপ করিয়া থাকেন, অথচ 
তাহাতে কেহই কালিদাস হইতে পাবেন নাই। মেঘদূতের ছন্দ 


* রূপারোপাৎ তু রূপকম্। সাহিতাদর্পণে বষ্ট পরিচ্ছেদে ২৭৩ কারিক1) 
+ দৃষ্থ-শ্রব্যত্বভেদেন পুনঃ কাবাং দ্বিধা মতং। সাঁহিত্যদর্পণে বষ্ঠ পরিচ্ছেদে ২৭২ 
কাঁরিক1। 


বামনারায়ণ তর্করত্ব ৪৭৫ 


প্রবন্ধার্দি সকল লক্ষণের অন্থকরণে কোন নব্য কবি “পদীংকদূত" 
রচিত করিয়াছেন, তথাপি উভয়ে শ্বর্গ-মর্যবৎ ভেদ রহিয়াছে; 
মেঘদুতের রমণীয় স্বন্দর রস পদাংকদূতের কুত্রাপি প্রাপ্তব্য নহে; 
অতএব কহিতে হইবে বসই + কবিতার প্রাণ; তত্তিন্ন কদাপি 
উত্তম কবিতা হইতে পাঁরে না। কেবল ছন্দৌলংকারে কবিত৷ ও 
মৃত্তিকা-নিম়্িত মনুম্মৃত্তি, উভয়ই সমান, প্রকৃতির অন্গরূপ বটে, কিন্ত 
প্রকৃত পার্থ নহে। বূপকে এই ভাব রক্ষার নিমিত্ত আদৌ যে 
আখ্যায়িকাঁঘটিত নাটক রচনা করিতে মানস হয়, তাহাতে কেবল 
এ সকল প্রসংগ একত্রিত করা আবশ্যক, যাহাতে হস্ত, করুণা, বীর, 
রৌন্র, ভয়ানকাদি রসের উদ্দীপন হইতে পারে-_সামান্য কথায় মুখ্য 
কল্পের ব্যাঘাত না হয়ঃ ফলত কবিদ্িগের প্রধান চাতুর্ধ এই যে 
সামান্য কথার পরিহারপূর্বক কেবল মুখ্য কথাসকল এ প্রকারে একক্র 
করেন, যাহাতে আখ্যায়িকার কোন্‌ অংশ অসংগত ও অসম্ভব বোধ 
না হয়। আখ্যাকিকা মিথ্যা হউক, বা সত্য হউক তাহাতে কোন 
হানি হয় না; কিন্তু মন্ুুষ্তের যে অবস্থায় যে ভাব উদয় হয়; বাক্যদার! 
তাহার আবিষ্কার ও অবিকলকব্ধপে তত্তদাকারের উৎপাদন করাই 
কবিদ্িগের মুখ্য কল্প; তাহার কিঞ্চিন্মাত্র ব্যত্যয় হইলেই রসের 
হানি হয়। 

অসাধারণ ক্ষমতা-ভিন্ন সর্বত্র এই সকল নিয়ম র্ক্ষা কৰিয়! নাটক 
রচিত হইতে পারে না; স্থতরাং শুদ্ধভাবান্িত দপক অত্যন্ত ছুশ্রাপ্য 
হইয়াছে । প্রায় ছুই সহম্র বৎ্সবাবধি এতদ্দেশে অনেক কবি 
অপরিমেয় পরিশ্রম করিয়াও শকুস্তলার সদৃশ রূপক উৎপাদন করিতে 
পারেন নাই। স্পেনদেশে লোপ ডি বেগা নামে একজন কবি ১২৭০ 
খানি নাটক লিখিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার একখানিও সহৃদয় মহাঁশয়েবা 
পাঠ করিতে উৎস্থক নহেন। সমস্তআমোদজনক পদার্থ মধ্যে 
এবস্প্রকার ব্ূপকের-দর্শন সর্বতোভাবে উত্রুষ্ট; ইহাতে মন ও বুদ্ধির 
মহিত ত সমস্ত ইন্দ্রিয় সম্তপ্ত হইয়া থাকে; গীতনত্যাদি অন্ত কোন! আমোদে 








1 +থাক্যং রসাজ্মকং কাবাম্‌ 1 ॥ সাহিত্যদর্পণে ৩য় ৩য় কারিক? । 


৪৭৬ সমালোচন1-সাহিত্য-পরিচয় 


তাদৃশ স্থখের সম্ভাবনা! নাই । এই প্রযুক্তই প্রাচীন সভ্যজাতির মধ্যে 
গ্রীকজাতি, রোমীয়, চীন-জাতি এবং হিন্দুজাতীয়েরা বূপক-দর্শনে 
অত্যন্ত সমুৎস্থক ছিলেন, এবং স্ব ত্ব দেশে যে কোন উৎসব হইলেই 
এঁ রূপকের প্রচার করিতেন। প্রাচীন হিন্দুর্দিগের এ বিষয়ে অত্যন্ত 
অনুরাগ ছিল। তাহারা ইহাকে যৎপরোনাস্তি সমাদর করিতেন, 
এবং কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি অগ্রগণ্য মহাকবিরা উৎকৃষ্ট রূপক 
রচনায় যত্বুশীল ছিলেন। তাহাতে এ মহান্ুভাবদ্দিগের যত্বুও ব্যর্থ 
হয় নাই; ও তৎকর্তৃক শকুস্তল!, বীরচরিতাদ্দি নাটক বূপক-রচনার 
আদর্শন্বক্ূপ হইয়া রহিয়াছে । এ সকল আশ্চর্য রচনায় কবিদিগের 
অদ্ভুতকৌশলে বাক্যদ্বারা লৌকিক ঘটনাসকল এমনি আবিষ্কৃত হইয়াছে; 
যে তৎস্মরণে বুদ্ধির ব্যত্যয় হইয়! তাহাতে সত্যের ভাণ হইয়া থাকে, 
ভূতকালের ব্যাপার বর্তমান হইয়! উঠে, মিথ্যা সত্য হয়, এবং চিত্রিত 
পদার্থের অন্গকৃূলে মন কাম-ক্রোধাদি রসে আর্দ্র হয়। কবিদিগের 
কি আশ্চর্য পরন্দ্রজালিক ক্ষমতা । তৎছারা তাহারা প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান 
অলীক কল্পিত গল্পছারা দর্শকমীত্রের বুদ্ধিকে জড়ীভূত করিয়া আপন 
ইচ্ছানুসারে অনায়াসে তাহাদিগের মনকে কখন হাম্ত, কখন মধুর, 
কখন বা করুণারসে মুগ্ধ করিতেছেন, ও অনেককে ক্রন্দন করাইয়া 
আনন্দ প্রদান করিতেছেন ! 


হ 


এই মনোহর, বিনোদ রচন। দুর্দাস্ত যবনদ্িগের রাজ্যকালে এতদ্দেশে 
একেবারে বিলুপ্ত হয় । কবি ও পণ্ডিতের ছুই একখানি উৎরুষ্ট রূপক 
রক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সাধারণ জনগণের মনে তাহার নাম পর্যস্ত 
বিস্বত হুইয়াছিল। ইহা অত্যন্ত আহ্লাদের বিষয় যে এইক্ষণে এ 
ছুরবস্থীর লোপ হইতেছে, এবং সহ্ৃদয় ব্যক্তিগণ রংগভূমিতে কবিতা- 
সথধীকরের উদয়করণার্থে ঘত্ববান হইয়াছেন। যে গ্রস্থের প্রসংগে 
এই প্রস্তাব আরন্ধ হইয়াছে তাহ! এই নির্মল চক্দ্রোদয়ের আদি কিরণ 
বলিলে বলা যায়। 


বামনাবায়ণ তর্কবুতু ৪৭৭ 


পূর্বে বংগভাষায় কয়েকখানি নাটক প্রকটিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা 
যথার্থ নাটক নহে। তাহাতে অনেক পছ্যাদি আছে, তাহার সর্বংগ 
সমীচীন ও ুসম্পন্ন এবং স্থপাঠ্য বটে কিন্ত সাহিত্যকারের! যাদৃশ 
গুণপ্রযুক্ত নাটককে “দৃশ্য কাব্য” বলিয়া বর্ণনা করেন, তাহার অত্য্প- 
মাত্র তাহাতে বর্তমান দেখা যায় । 

রি প্রস্তাবিত নাটকখানিতে রূপকের অনেক ধর্ম রক্ষিত হইয়াছে; 
তাহার আখ্যায়িকা একাহ্গগামিনী বটে, ইহার অভিপ্রায় উত্তম, 
ও ভাবও পবরিশুদ্ধ।) শ্রস্থকার শ্রীযুক্ত রামনাবায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত 
সাহিত্যালংকার--শাস্ত্রে স্থপপ্ডিত, এবং কাব্য রচনায় তৎপর ৭) তিনি 
সমীচীন--যত্বে এই নাটকখানি রচনা করিয়াছেন ) এবং সহদয় 
পাঠকগণ যে কেহ ইহা পাঠ করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই ্বীকার 
করিবেন, যে তাহার প্রধত্ব ব্যর্থ হয় নাই । আমরা স্বয়ং উপঢৌকন- 
স্বরূপে এ গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং 'তৎপাঁঠে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়া 
পণ্ডিতবর গ্রস্থকারের নিকট প্রকাশ্ঠরূপে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি । 
উক্ত গ্রন্থের পাঠাবধি তাহার গুণ-বর্ণনেও আমাদিগের বিশেষ আকাজ্কা 
হইয়াছিল; কিন্তু মহোদয় ব্যক্তির উপকৃত ব্যক্তিকৃত উপকারের 
প্রতি প্রশংসাবাদ অপেক্ষায়, পক্ষপাতবিহীন ব্যক্তিন মনোগত 
অভিপ্রায় শ্রবণে অধিক পরিতৃপ্ত হন, এই কারণ এবং সহদয় 
আত্মীয়গণের বিশেষ অন্থরোধবশত, কেবল ম্বাভিমত তদ্গুণ বর্ণন 
না করিয়া “কুলীন-কুল-সর্ধবন্থ” পাঁঠসময়ে তদ্গুণ বিষয়েও আমাদিগের 
মনে যে স্থানে ষে যে ভাব উদ্দিত হইয়াছিল, তাহারই যত্কিঞ্চিৎ 
লিপিবন্ধ করিতেছি । ইহাতে আমাদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবার 
আশ! নাই বটে, পরস্ত বোধ করি, আত্মীয়বর্গ, গ্রন্থকার ও পাঠকবর্গ 
স্বতৃপ্ত হইবেন । প্বল্লালসেনীয় কৌলীন্ত-প্রথা প্রচলিত থাকায় 
কুলীন কামিনীগণের এক্ষণে যেরূপ দুর্দশা ঘটিতেছে* অভিনয়দ্বার! 
দেশীয় মহোদয়গণের মনে তাহা সমুরদ্দিত করিয়া দেওয়াই প্রস্তাবিত 
নাটকের মুখ্যকল্প। দেশীয় কোন নিন্দিত প্রথার উৎসেদের নিমিত 
প্রাচীন পণ্ডিতেরা এই প্রকারে রূপক-রচনা সর্বধাই করিতেন। 


ই 


৪৭৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


পধূর্তনর্তক*, “কৌতুকপর্বন্থ* প্রভৃতি রূপকপকল এই অভিপ্রায়েই 
প্রস্তুত হইয়াছিল । জগদীশ নামা একজন কবি, রাজা, ব্রাহ্মণ, বৈচ্ঠ 
ও দৈবজ্ঞদিগের- অধর্মোৎসেদার্থে “হান্তার্ণৰ” নামে একটি রূপক প্রস্তত 
করেন। যদিচ তাহাতে অনেক অঙ্লীল কথা আছে, তথাপি তাহ 
কুলীনসর্ববন্বের আদর্শস্বরূপ বলিলে বল! যায়। তাহাত অন্যায়-সিন্ধুরাজ। 
আপন নগর ভ্রমণ করিতে করিতে সাধ্বী স্ত্রী, গেহিন্তন্থরক্তত্বামি, 
ধর্মের সমাদর, অধর্মের অবহেলা! দেখিয়। অত্যন্ত ক্ষুপ্রমনে যাহাতে 
ত্রাহ্মণে পাছুক! প্রস্তুত করে, ও অন্যান্ত সত্প্রথা স্থাপিত হয়, তদর্থে 
এক বারাঙ্গনার গৃহে উপস্থিত হন। পরে তথায় বিশ্বভাগ্ড নাম! 
এক শৈব যোগী ও তাহার শিষ্ত কলহাঙ্কুর আসিয়া এক বেশ্যার নিমিত্ত 
কলহ উত্থাপন করে । অপর রাজার প্রিয়চিকিৎসক ব্যাঁধিসিন্ু, 
যিনি জিহ্বায় তগ্তশলাকা বিদ্ধ করিয়া শুলরোগের প্রতিকার করেন, 
ও তাহার সাধুহিংদক কোতোয়াল, ধিনি সমস্ত নগর চোরদিগকে 
সমর্পিত করিয়া! পরম হর্যান্বিত হন, ও তাহার রণজন্বক সেনাপতি 
প্রভৃতি পরিষদগণ উপস্থিত হইয়া! নাট্যের কার্য সমাধা কবে। 

সাহিত্যকারদিগের মতানুারে এবম্প্রকার রচনার নাম “প্রহসন”; 
এবং তাহাতে ছুই অংকমাত্র থাকা উপযুক্ত 1% 

বিজ্ঞবর তর্কসিদ্ধাস্ত মহাশয় তদন্যথায় প্রহমনকে কি কারণে ফড়স্ক 
সম্পন্ন নাটকরূপে প্রচারিত কবিলেন, তাহার তাৎপর্য অনুভূত 
হইতেছে না; বোধহয়, বঙ্গভাষায় দপকের ভেদ রক্ষা করা অনাবশ্যক 
বিবেচনায় তদ্জরপ করিয়। থাকিবেন; গ্ররন্ত সে সন্দেহ পাঠকদ্িগের 
মনে বহুকাল স্থান পাইবার নহে; নটার স্ুথুললিত গানে মোহিত 
হইয়া অবিলম্বেই তাহা বিস্বত হইতে হয়। এতদ্দেশীয় কবির! প্রায় 
বৃত্রচ্ছন্দেই কবিতা-রচন! করিয়া! থাকেন, এবং মধ্যে মধ্যে নাগবিলাস, 
চম্পকলতা প্রভৃতি স্বচ্ছন্দে বিবিধ ছন্দের স্থষ্টিও করিয়া থাকেন 
কিন্তু অত্যল্প লোকে পূর্ব-প্রসিদ্ধ মাত্রাছন্দে কবিতা রচনা করিয়া 


* ভাণবৎ সন্ধি-সন্ধ্ঙ্গ-লীহ্টাঙ্গাটঙ্কবিনিমি তং । ভবেৎ প্রহপনং বৃত্তং নিন্দ্ণানাং কবি- 
কল্সিতং॥ সাহিত্যদর্পণে হষ্টাঙ্কে ৫৩৩ কারিকা। 





বামনাবায়ণ তর্করত্ব ৪৭৯. 


কৃতকার্য হইয়াছেন। তর্কদিদ্ধাত্ত এ বিষয়ে সম্পূর্ণপে সিদ্ধবাঁম. 
হইয়াছেন। তাহার “স্থৃক্ঠ--নির্গলিত স্থসঙগীতটি” পাঠমাত্রই 
জয়দেবের ভূবনবিখ্যাত গীতগোবিন্দের স্মরণ হয়। আমাদিগের এ 
অভিপ্রায়ের সাক্ষিম্বরূপে উক্ত গীতটি এস্থলে উদ্ধৃত করা গেল । 
“চুতমুকুলকুল, সঞ্চলদলিকুল, 
গুণ গুণ রঞ্জন গানে । 
মদকল কোকিল, কলরব-সংকুল, 
রঞ্জিত বাদন তানে ॥ 
রৃতিপতি-নর্তন, বিরসবিকর্তন 
শুভ-তুরাজ--সমাজে । 
নব নব কুক্মিত, বিপিন স্থবাসিত 
ধীর সমীর বিরাঁজে ॥” 


প্রস্তাবিত নাটকের আখ্যায়িকার কোন বিশেষ সৌন্দধ নাই; 
কৌলীন্য-_-মর্ধাদাভিমানী কোন ব্রাহ্মণকর্তৃক পূর্বদিন বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির করিয়া পরদ্দিন এক অতি বুদ্ধ কুলীন পাত্রে আপন কন্তাচতুষ্টযকে 
সম্প্রদধান করাই ইহার স্থল তাৎপর্য; পরন্ত স্ুকবি তর্কসিদ্ধাস্ত 
মহাশয় পরম্চাতুর্ষের সহিত সামান্ত ব্বিহের উদ্যোগে অনেকগুলি 
প্রসঙ্গ একত্রিত করিয়া অনেক ব্যক্তির চরিত অতি পবিপাটিরূপে 
বিন্ত্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে কন্তাকর্তা কুলপালকই প্রসঙ্গ-_বিধায়ে 
সবপ্রধান; তাহার বর্ণনা-পাঠে কন্তাদিগের ছুংখে ছুঃখিত, অথচ 
কুলাভিমান-রক্ষার্থে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কন্তাভারগ্রস্ত কুলীনের মৃত্তি 
মনোমধ্যে অবিকল উদ্দিত হয়; কোন অংশে কিছুমাত্র ক্রটী বোধ 
হয় না। পরন্ত নাটকের ক্রিয়াকলাপ- সম্বন্ধে প্রধান নায়ক তিনি 
নহেন, তদ্বিষয়ে অনৃতাঁচার্ধ চূড়ামণিই সর্বাগ্রগণ্য বলিতে হইবে। 
ঘটকের জাতীয় ধর্ম-রক্ষার্থে তিনি সকল ঘটেই বর্তমান ; বোধ হয়, 
তর্কসিদ্ধাস্ত মহাশয় অনেক প্রযত্বে উহার চরিত্রের বিস্তাস করিয়! 
থাকিবেন; পরন্ত তৎ্পাঠানস্তর আমাদিগের অল্প বুদ্ধিতে স্বভাব্ত 
ধূর্ত ঘটকের অবিকল প্রতিমৃতি অঙ্থভূত হইল না; কোন পরিচিত, 
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পদার্থের চিত্রপটের স্থানে স্থানে অসংলগ্ন বর্ণ বিস্তস্ত থাকিলে যন্তরপ 
নয়নের অতৃপ্তি জন্মে, ঘটকরাজের চরিত্রে তন্রপ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 
নাট্যকার তর্কপিন্ধাস্ত মহাশয় ঘটক-চূড়ামণির চরিত্র কি প্রকারে 
বণিবেন, তাহার সঙ্কল্প এই বাক্যে করিয়াছেন, 
তহ্যথা, 
“আসিল পরের জাতি কুলনাশ:হেতু । 
বিবাহ-নির্বাহ-বিধি-জলধির সেতু ॥ 
অনর্থ অর্থের লাগি ত্যক্তধর্মকর্মী 
চুড়ামণি মিথ্যাবাদী অনৃতাধ শর্মা! ॥ 
এই প্রতিজ্ঞান্থসারে সর্বত্রই তাহাকে অত্যন্ত ধূর্তরূপে বর্ণন 
করিয়াছেন; কিন্তু যে ব্যক্তি অর্থের লালায় নিরস্তর শঠতায় অনুরত, 
তাহার মুখে আপন পিতৃ-নামের অজ্ঞতাস্্‌চক নিষ্বোদ্ধত সংলাপ 
মার্শ অকিঞ্চনদিগের অল্প বিবেচনায় কোনমতে সংলগ্ন বোধ হয় না। 
আমাদিগের বোধ আছে যে সৎ কি অসৎ, বিজ্ঞ কি অজ্ঞ, বংগদেশীয় 
কোন ঘটক এ প্রকার বাক্য কখন মুখে আনয়ন করে না। 
শুভাচার্ষের প্রতি ব্যংগোক্তি মনে করিলেও এ বাক্য উপযুক্ত বোধ 
হয় না। 
*শুভাচার্য। আপনকার পিতৃঠাকুরের নাম শুনিতে ইচ্ছা করি। 
“অনৃতাচার্য । ঝআ৷কি বল্যেহে; কালি রাজে নিদ্রা হয় নাই, 
বড় গ্রীষ্ম । 
“শুভ | মহাশয়ের পিতার নাম কি? 
“অনু । বড় মশা । 
“শুভ । ( উচ্চৈঃম্বরে ) বলি আপনি কার পুত্র? 
“অন্‌ । অধিক দিন হইল আমার পিতৃ-ঠাকুরের পরলোক 
হইয়াছে। 
“শুভ । (সহান্ত মুখে) আমি পরলোক ও ইহলোকের কথা! জিজ্ঞাস 
করি নাই, পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ইহাতে পরলোক- 
ইহলোকের কথ কেন? 
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অনু। বিলম্ব কর, অধিক দিন তাহার কাল হইয়াছে, নাম প্রায় 
এক প্রকার বিশস্বত হওয়া গিয়াছে, স্মরণ করি তবে তো বলিব, 
তাড়াতাড়ি করিলে কি হইবে ? 
শ্ুভ। কে আছ হে--শুনিলে? ইনি এমনি ঘটক নিজ 
পিতনামও বিস্বত হন! কিন্তু অন্তের পিতৃ-পিতামহের নাম ইহার 
ধাগ্রবত্তি, সে সময়ে একটাও ঠেকে না। 
অনু। পরের পিতার নাম কহিতে বিবেচনা কি? যাহা আইসে 
একটা বলিলেই হয়। ভাল সে কথা থাকুক-_তুমি কোন্‌ ব্যবলায়ী ? 
এই কথোপকথনের কিঞ্চিৎ পরে শুভাচার্ধ ঘটকের লক্ষণ জিজ্ঞাসিলে 
অনৃতাচাধ কছেন। 
অনৃ। ইহ] বাপু হে পথে আইস, আমার নিকট শুনিবে? 
শুভ। 
প্রবঞ্চনা-পরায়ণ, মুখে প্রিয় আলাপন 
ধর্ষাধর্মে নাই বিচারণ । 
না পাইলে বলে কটু, শ্বোদর-পুরণে পটু 
দৃষ্টিমান্র করে সম্ভাষণ ॥ 
বাচাল আচার-ভ্রষ্ট, জাতি কুল করে নষ্ট 
ছুষ্টমতি মূর্থের প্রবর । 
বিবাদে নারদসম, মৃতিমান ষেন তম, 
হয় নয় বল স্ুধীবর ॥ 
বেল্পিক-পুরাণে-__-মাতলামি খণ্ডে ঘটকের এই লক্ষণ লিখিত আছে, 
তা বাপু হে, এ সকল জানতে হয়, এ সকল শিক্তে হয়, পেট 
থেকে পড়িয়াই-_ঘটক হইলে হম্ব না। আমি এ সকল শিখিয়। 
এ সকল গুণে তৃষিত হইয়াই-__“ঘটক-চুড়ামণি” নামে খ্যাত 
ঘাছি। আমার গুণের কথা কতো কহিব-_-আমি সাবর্ণ-গৃহে কত 
ধ্ত কৈবর্ কন্যা চালাএছি ; শুদ্ধগোত্রীয় বরে ক্ষত্রিয় কন্যা, বিষুঃ 
টকুরের বংশে বৈষ্ণব কন্যা, শিব চক্রবর্তীর সন্তানে পন্মরাজ-দুহিতা 
উাএছি; আর কাণা, খোঁড়া, অন্ধ, আতুর, এ সমস্ত তো আমার 
০.৮. 100--31 
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শরীরের আভরণ। এই ১৪ই মাঘে খাড়ীবাটীর কচিরাম চক্রবততির 
কন্তাকে এক উন্মাদ দরিগম্থর বর প্রদান করিয়া দক্ষিণ হস্তের কিকিছ্দক্ষিণা 
পাইয়া মাসাবধি শধ্যাগত ছিলাম, কিন্ত আমার এরূপ চাতুর্ধ থে 
এতাদৃশ ব্যবহারেও আমি কখন কোথায় অপমানিত হই নাই, তুমি 
আমাকে কি ঘটকালি দেখাও। ভাল আর. একটা কথা জিজ্ঞামা 
করি, তুমিও মন্দ নও, বল দেখি কুলীন কাহীকে বলে ? 

এ উষ্জির প্রথমভাগ অনৃতের মুখে শ্বভাঁবসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয 
না, স্থধীরের মুখে অতি পবিপাটা হইত । কেহ কেহ মনে করেন, 
শেষ ভাগও অন্য কোনও নটের মুখে থাকিলে ভাল হইত; কিন্ত 
আমার বোধে, সাক্ষাৎ দভ্তাবতার ঘটকের পক্ষে একথা নিতান্ত 
অনুপযুক্ত জ্ঞান হয় না। 


শুভাচার্ধ অনৃতের পরোক্ষে কহেন । 
শুভ। (জনাস্তিকে ) ওহে ভাই স্থদ্বীর, একি ? উঃ বেটা ফি 
দ্ানস্তিক! বোধ হয় দর্ভই শরীরী হইয়া উপস্থিত হইয়াছে, রি 


ইহার উদরে ক অক্ষর মহামীংস, শুদ্ধ অশুদ্ধ কথাই অনর্গল কহিতেছে। 
কিন্ত একথা বক্ষার নিমিত্ত গ্রস্থকার চুড়ামণির মুখে কিঞ্চিৎ রর 











কথা দিতে বিস্বত হইয়াছেন, তাহা থাকিলে উত্তম হইত। অনৃত 
সত্যের বিপর্যয়ে তত্পর বটেন, কিন্তু ব্যাকরণের সহিত তাহ 
বিশেষ বিবাদ বোধ হয় না। অপর কুলপালকের সম্মুখে তিনি 
কৌশলে গৃহাচার্ধকে দূরীকৃত করেন, প্ররুত লোকযাত্রায় কোন বি 
কন্তা-কর্তার প্রত্যক্ষে কেহ তাহা অবলম্বন করিতে পারে ন1। 

'কুলপালকের . গেহিনী "ত্রাঙ্ষণীর” বাক্যালাপে বোধ হয়, তি 
পূর্ণবয়ন্কা প্রৌঢ়া, “জামাইবেটা কত কথা জানে* তাহা শুনিতে 
ছিটে ফোটা তন্ত্র মন্ত্রে তাহাকে ভেড়া করিয়া রাখিতে ও যাহা 
“সখের কামাই, না হয়, ইত্যাদি নানাভিলাষে বিলক্ষণ অনুর 
কোন "মতে আতুরা বৃদ্ধার স্াঁয় নহেন। পরস্ত কুল-পালকের বাক্যা 
হুসাবে, তাহার .চারি কন্তা, তন্মধ্যে “বড় কগ্তার অদ্যাবধি সকল 
পতিত হয়. নাই; মধ্যমটীর সকল কেশও পক হয় নাই। তও 
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কন্যাও প্রায়. মধ্যমটার মত; আর .আমার যে কনিষ্ঠ কন্তা সে 
অতি শিশ্ত, বোধ হয় গাত্রে স্থৃতিকা-গন্ধও থাকিলে থাকিতে পারে, 
বাছা এই গত পৌষ মাসে সবে পচিশ বৎসরে পড়িয়াছে।” 


এই কন্তা চতুষ্টয়ের মধ্যে জোষ্ঠা ও দ্বিতীয়া জাহ্নবী ও শাস্তবী 
আপন আপন বয়:ক্রমান্থনারে সঞ্কেষে মাতৃহিত বিবাহের. আলাপ 
করে; কিন্তু কামিনীটী তারৃশ শান্ত নহে। তাহার বয়স প্রায় 
মধামটার মতন, “সকল চুল পাকে নাই” অথচ আবদারে পরিপূর্ণ । 
এই মায়ের কথায় বিশ্বাস হয় না, আবার বরের বয়েস শুস্তে চায়, 
অথচ “যা হোক বিবাহ হইলেই হয়” ( ৩২ পৃষ্ঠা) আবার বলে, 
"ওমা, সত্যি বর কি এসেছে? বাসা দিছিন কোথা মা? চুপি 
চুপি দেকৃতে গেলে হয় না, ক্ষেতি কি মা?” এদিকে গোপনে 
গিয়া বর দেখিয়া (১০৮ পৃষ্ঠ। ) “বড়দিদির কপাঁল ভাল, যেমন দেবা 
তেমনি দেবী” দেখে, তথাপি দে বরং পদে আছে, তাহার কনিষ্ঠা 
কিশোরী তাহার হইতেও এক কাঠি অধিক। “বাছা পৌষ মাসে 
পঁচিশ বৎসরে পড়িয়াছে এবং কবিতায় বসন্ত ও বিরহ বর্ণনেও 
অপটু নহে; তথাপি মার বিবাহ দেখিতে উদ্যত। তাহার ভাবে 
বোধ হয়, কুলপালক আপন দুহিতাদিগের বয়ংক্রম*বলিতে তুলিয়াছেন। 
প্রথমা ৩৫ বংসর, দ্বিতীয়া ২৫, তৃতীয়। ১৪ এবং কামিনী ৮ বৎসর 
হইলে সকলের কথা সংলগ্ন হইত। এ বিষয়ে পাঠকদিগের সন্দেহ 
ভগ্রনার্থে তাহার মাতৃসহিত কথোপকথন এগ্লে উদ্ধত করিলাম। 
তা্ঠারা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, শ্লেষোক্তি বলিয়া ইহার অভব্যত্ব 
কাটান যাইতে পারে কি না। 


কিশোরী । (সোৎসুকা ) 


প্রফুল্ল বকুল ফুল, গন্ধে অন্ধ অলিকুল 
অহ্ুকুল মলয় পবন। 

প্রবোধ না মানে মন, সদা করে আকিঞ্চন,। 
বল্লালির.দিতে বিসর্জন ॥ 
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কুলে কালি দিয়ে কালী, বলে চলে যাব কালি 
ঘটকালী কি করিবে আব। 

যৌবন অমূল্য ধন, করিব গো বিতরণ 
নাহি ভয়'থাকিবে কাহার ॥ 


কে রে আমায় ভাকৃলে ? 

কামিনী । মা ডাকৃচে। 

কিশোরী । কেন মা আমায় ভাকৃলি? 

ব্রাহ্মশী। তুই কালি অবধি কোথায় ? দেকৃতে পাইনে কেন? 


কিশোরী । ওমা, ওমা, আমি ওপাড়াতে ঘোষেদের বাড়ী 
লুকোচুরি খেল্‌্তে গিছিলাম । 

ত্রাহ্মণী। না বাছা, আর অমন্‌ যেয়োনা, ডাগোর ভাগোর মেয়ে, 
যেতে আছে? লোকে ষে নিন্দে কর্বে, ছি! 

কিশোরী । ওমা, কেন নিন্দে কর্বে মা? কর্বে না,হেমা, 
আবার আমি যাই। | 

ত্রাঞ্ষণী। না বাছা, আর যেয়ো না, আজি এক কর্ম আছে। 

কিশোরী । কিকম্মমা? 

ব্রাঙ্দণী । বাছা, আজি আমাদের বাড়িতে এক শুভকর্ম হবে। 

কিশোরী । ওমা, কি শুভ কম্ম, বল্না মা? হে মা বল, কি শুভ 
কষ্ম। বলবিনে, বলবিনে ? 

ব্রাহ্মণী। কেন গো বলবো না কেন? আজি তোদের 
“বে' হবে। 

কিশোরী । (সবিন্ময়ে ) ওমা, বে" কাকে বলে মা। 

ব্রা্ষণী। “বে' কাকে বলে তাও জানিস নে বাছা? 
প্রধান সংস্কার? | 

কিশোরী । ওমা, তাকি আমি খাব? 

ব্রাহ্মণী। বাছা বে কি খেতে হয়? রাঙাবর আস্বে, তোদের 
“বে' কর্বে, কতো ঘটাঘটি হবে, সে কি বাছা কিছুই জানিস্নে। 
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কিশোরী। হা হা, সেই "বে? তা আমি জানি, তা কার 
বে মা। 

্রাঙ্মণী। তোমার হবে, তোমার আর তিন বোনের হবে। 

কিশোরী | ওমা, তবে তোর হবে মা? 

্রাঙ্মণী। (হাস্তে করিয়া) বাছা তুই অবোধ, তোর জ্ঞান হয় 
নাই, তাকি বলতে আছে? আমি মাহই। 

কিশোরী । হা হা, হ', বুঝিচি, তোর হয়ে গেছে, ওমা কার সংগে 
হয়েছে বল্না মা? 

্রাহ্মণী। (সক্রোধে ) দূর হ, আমায় বাস্ত করিস্নে, মদ্দিচি 
নানান জ্বালা, তোরা সকলে এখন বাড়িতে যা। 

তৃতীয়াঙ্কের প্রধান প্রক্রিয়া কামিনীগণের জল সওয়া; তাহার 
কোন অংশে কিছুমাত্র ত্রটী হয় নাই; মোহিনীর প্রবেশ অবধি 
মকল কর্ম স্থপরিপাটারূপে নির্বাহ হইয়াছে । মহিলাগণের আপন 
আপন স্বামি-সম্বদ্ধে বিলাপ-পাঠে অনেকের মনে ভারতচন্ত্র-কৃত 
বিদ্াস্ুন্দর-গ্রন্থস্থ হুন্দর-দর্শনে কামিনীগণের উক্কি মনে পড়িতে পারে, 
কেহ বা এই অংকের কবিতার বাহুল্য বিষয়ে সাহিত্যকারদিগের নিষেধ 
শরণ করিতে পারেন, পরন্ধ নিয়নোদ্ধত গর্ভাংকের পরমসৌনর্ষের ও 
অবিকল ম্বভাব--সাদৃশ্টের গ্রশংসা অবশ্যই করিবেন, ইহাতে কোন 
গনেহ নাই। 

মোহিনী। এই তো বে বাড়ি, কৈ কে কোথা গো? কাকেও ষে 
দেকতে পাইনে। ওমা সেএকি গো? এই যে কথায় বলে "যার 
বেতার মনে নাই, কাটন! কামাই পাড়াপড়সীর”। 

ভামিনী। মরণ, ও কি হলো? মিল্লো কৈলো? 

মোহিনী । আর ভাই, মেলে কৈ? 

ভামিনী। গুণ থাগলেই মেলে, “যার বে তার মনে নাই, পাড়া 
পড়শীর ঘুম নাই ।” দেকৃদেকি মিল্লো কিনা? 

মেদিনী। ভাল ভাই, তাই যেন মিল্লোঃ এখন বে বাড়ির কাকেও 
থে মেলে না, তার কি বল্না? 
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যমুনা । বলে মন্দ নয়, বে বাড়ি অথচ কিছুই দেক্ৃতে পাইনে। 
বাদ্দি নেই, বাজনা নেই, কিছুই নেই, সেকি, আ, ওমা আমি কোথা 
যাব, ওমা আমি কোথায় যাব। 

হেমলতা। এই যে ভাই একট] কলাগাচ বুয়েচে । 

যমুনা । অমন কত গাচ কত দিকে আচে, আসলে কৈ লো? 
বাড়িল্লোক কৈ? 

ব্রাহ্মণী। (প্রফুল্পমুখে ) এই যে মা সকল, দিদি সকল, বাছা 
সকল, এসেচো এস এস, আসবে বৈকি, তোমাদের কম্ম, কর্বে কর্মাবে 
খাবে খাওয়াবে, নেবে থোবে, তোমরা না কল্যে কে কব্যে? জ্ঞাতি 
বল গোত্র বল, সকলি আমার তোমরা । 

হেমলতা। ওলো ঠান্দিদি বলি এক লো? মেয়েদের বে দিতে 
বসেছিস্‌, তা সব ফাকিজুকি কি, ঘটাঘটি কৈ, কিছুই যে দেখিনে? 

ব্রাহ্ষণী। আর ভাই “ঘটা” কুলীনের মেয়ের “বে? ঘটাই ভার, 
আবার “ঘট? পাবে! কোথায় বোন? তবে তোরা এসেছিস এই 
ঘটাই “ঘটা” । 

কামিনী। ওলো হেমলতা, জানিস্নে বড়গিম্ির সব ফাকি 
নিখরচায় জামাই পাবে, ছাড়বে কেন? 

ব্রাঙ্ষণী। দূর ছাড়ি, ওকথা বলতে আছে? জামাই আর ছেলে 
ভিন্ন কি? যা, তোর! সকলে মিলেজুলে জল সৈতে যা দেখি? 

চপলা। যে তোর মেয়েদের বর এসেচে। 

€ বাটামধ্যে ব্রাঙ্মণীর প্রস্থান | ) 
তার জন্য জলসৈতে হবে না, তাকে 'জল সৈ” কল্লিই 
ভাল হয়-_শুনে গেলিনে মাগি ? 

এই অভিনয়ের পর (৫২ পৃষ্ঠে) যশোদা ও ফুলকুমারীর কথো- 
পকথনে যে ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে এমত পাবাণ- 
কেহই নাই, ষে একেবারে মহাপাপীয়সী কৌলিন্য-প্রথার উৎসেদার্থে 
একাগ্রচিত্ত না হয়; তদুক্ত জামাতার ন্তায় নরাধম কি ভূমগুলে 
আর আছে? 
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পাঠকবৃন্দ অনায়ীসেই মনে কৰিতে পারেন, ঘে স্থকবি তর্কসিদ্ধাস্ত- 
কতৃকি অধ্যাপক ভট্রাচার্ধের বর্ণন অবশ্যই উত্তম হইবে, কিন্তু ফ্দবধি 
তাহারা প্রস্তাবিত গ্রন্থস্থ ধর্মশীল ও তর্কবাগীশের বর্ণনা না পড়েন, 
তদবধি বর্ণনান্বারা কি পর্ধস্ত প্রকূতের প্রতিমা মনে উদ্দিত হয়, 
তাহার অনুভব করিতে পারিবেন না । ধর্মশীলকে লৌকিক-ব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ, শাস্ত্রে একাগ্রচিত্, অথচ অর্থাভিলাধী অধ্যাপকবর্গের 
আদর্শম্বরূপ বলিলে বল! যায় । 

কুলীন-কামিনীদিগের ছঃখবর্ণন-করণাস্তর তাহাদের ছু:খদাতা কুলীন- 
কলিপুত্রদিগের মূর্তি চিত্রিত করিতে অনায়াসেই স্পৃহা হইতে পারে , 
তর্কপিদ্ধান্ত বিবাহ-বণিক, অধর্মরূচি, ও উত্তম মুখোপাধ্যায়ের চরিজ্রেই 
অতি পরিপাটারপে সে স্পৃহা নিবৃত্ত করিয়াছেন। কুলীনকুল- 
সর্বন্ব-দ্বেধী কুলীন “কলির চেলা এমত কেহই নাই, যে সে চরিজ্রের 
কোন অংশে তিলার্ধ দোষারোপ করিতে পারে।” বিবাহবণিক ( ৭২ 
পৃষ্ঠে ) “১২৫২ সালের ৩রা মাঘ বিমলাপুরের কমল ন্যায়ালংকারের 
কন্তাকে” বিবাহ করিয়া কি প্রকারে ১২৬১ সালে “এক কালে কুড়ি 
বৎসরের ছেলে” প্রাপ্ত হইলেন, তাহা সন্দেহজনক মনে হইতে পারে; 
পরস্ত বণিকৃ্জীর “ফর্দের” বিশ্বাস কি? তাহার “লেখাপড়া” 
কুলধনের কন্যার ঠিকুজির ন্যায় অস্পষ্ট হইয়া থাকিবে, বা বণিগবর 
১২৪২ কে ১২৫২ পড়িয়া থাকিবেন। 

অতঃপর কন্তাপ্রস্থ গর্ভবতীর দুঃখ, কন্যাবিক্রয়ের দোযষোদ্ঘোষণ, 
কফলারের লক্ষণঃ বিরহী পঞ্চাননের যাতনা, ও অভব্যচন্দ্রের পরিচয় 
প্রভৃতি নানা প্রসংগে তর্কসিদ্ধাস্ত এতর্দেশীয় অনেক ব্যাপারের 
স্থবর্ণন করিয়াছেন। এই প্রস্তাবের উপসংহার করিবার পূর্বে ইহা 
অবশ্য ম্বীকর্তব্য, যে বংগভাষায় যে সকল রূপক প্রকটিত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে কুলীন-কুলসর্বপ্ইই বংগভূমিতে অভিনীত হওয়া উপযুক্ষ ; 
তাহার অভিনয় যাদৃশ মনোহর-বিনোদের মধ্যে পরিগণিত হইবে, 
তাদৃশ সদবিনোদ অধুনা! বংগভাবায় আছে, এমত কিছুই আমাদিগের 
মনে উদ্দিত হইতেছে ন1। 
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(২) বৰেণীসংহার নাটক 
কবি না হইলে কাব্যের অনুবাদ কর! অতিশয় দুন্ধহ । কুলীন- 
কুল-সর্বন্থ নাট্যকারের সে গুপের অভাব নাই; তিনি সর্বত্র কাব্যবস 
রক্ষা করিয়া অভিনয়োপযুক্ত চলিত ভাষায় পরিপাটারূপে বেণীসংহার 
অন্বাদিত করিয়াছেন । যদিও অন্থবাদের স্থানে স্থানে মূলের 
কিঞ্িৎ পরিবর্তন হইয়াছে ; পরস্ত তাহাতে দোষারোপণ করা যায় 
না;কেন তিনি তাহা আপন বিজ্ঞাপনে স্বীকার করিয়াছেন; বস্তত 
নাটক অবিকল অন্থবাদিত হইলে তাহার অভিনয়ে অন্ুবাদকের 
মানস সিদ্ধ হইত না। ইহার একমাত্র দৃষ্টান্ত আমরা এস্থলে 
লিখিতেছি । 
স্কৃত বেণীসংহাবের প্রথম্ণংক ভীমোক্ত একটী কবিতাছার। শেষ 
হইয়াছে; এ প্লোক যথা, 
“অন্যোন্থাশ্কীলভিন্নছিপরুধিরবসামাংসমন্তিফপক্কে 
মগ্রানাং শ্ন্দনানামুপরি কতপদন্যাসবিক্রান্তপত্তৌ । 
স্ফীতাস্যক্পানগোষ্ঠীরসদশিবশিবাতূর্ধনৃত্যৎকবন্ধে 
গ্রামৈকার্ণবাস্তঃপয়সি বিচরিতুৎ পণ্ডিতাঃ পা ওুপুত্রাঃ ॥% 
অর্থ “যুদ্ধস্বর্ূপ ছুম্তর সাগর অতীব ভয়ানক; অস্ত্রক্ষত হন্তিদিগেব 
রুূধিব মেদ মাংস মজ্জা গ্রভৃতি তাহার পংক; তাহাতে রথসকল নিমগ্ন 
রহিয়াছে; তদুপরি পদাতিক সৈন্যের ভীমনাদে আত্মপরাক্রম 
প্রকাশ করিতেছে ; এবং তচ্চতুর্দিগে শোণিত পানে মত্ত শৃগালদিগের 
অমংগল ধ্বনিতে কবন্ধ সকল নৃত্য করিতেছে; পরস্ত এ প্রকার 
সমুদ্র পার হইতে পাগুবেরাই স্থুপপ্ডিত; অতএব ভয় কি? আমরা 
এখনই চলিলাম |” 
অনুবাদক মহাশয় এই ক্লোকের অধিকাংশ ত্যাগ করত *যুদ্ধ-হ্বরূপ 
সমুদ্র ছুস্তর, কিন্তু পাগুবেরা তাহা উত্তীর্ণ হইতে অত্যন্ত পণ্ডিত, তা 
ভয় নাই আমরা চলিলেম* এই কথায় উপসংহার করিয়াছেন । 
ইহাতে তাহার কি পর্ধস্ত অভিপ্রায় পিন্ধ হইয়াছে পাঠক মহাশয়েরা 
অনাম্মাসেই অনুভব করিতে পারিবেন । 


ঝামনাবায়ণ তর্কবত্ ৪৮৪ 


প্রস্তাবিত নাটকের আখ্যাঘ়িকা কোনমতে বম্য নহে । বীর 
রসই ইহার উদ্দেশ্ত । পরস্ত যুদ্ধবর্ণনে সহসা অনেক দর্শকের যন 
এক কালে সম্ত্চ কর] কুশলসাধ্য বোধ হয় না। অতএব এই 
নাটক উত্তমাভিনয়োপযুক্ত নহে ইহা শ্বীকার করিতে হইবে । রাজ। 
ছুর্যোধনের সভায় দুঃশাসন বলপূর্বক ক্রপদকন্তার কেশ ধৃত 
করিয়াছিল। সেই অবমানে ছুঃখিত হইয়া ভীম কুরুকুল ধ্বংস করত 
দ্রোপদীর বেণী সম্বরণ করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । সেই 
প্রতিজ্ঞোপলক্ষে প্রস্তাবিত নাটকে পাগুবদিগের যুদ্ধ ও ভীমের 
প্রতিজ্ঞা-পালন বণিত হইয়াছে । এই বিষয়ের শ্থুল বিবরণ অনুবাদক 
মহাশয় গ্রস্থ-প্রারস্ে সুচারুক্ূপে বণিত করিয়াছেন। তন্্ারা 
শান্তর রাজ্যকালাবধি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষ পর্ধস্ত কুরু-পাগুবদের 
ংক্ষেপবিবরণ অনায়াসে ব্যক্ত হয়; তৎপাঠে তাহার পাঠকবর্গেরা 
পূর্বোক্ত ইতিহাস জ্ঞাত হইয়া অনায়াসে নাটক বুঝিতে পারিবেন। 
বেণীসংহারের প্রথম প্রশংসা এই যে তাহাতে মন্স্য-চরিত্র অবিকল 
বণিত হইয়াছে । তাহার পাঠমাত্র ভীমের তেজ, কর্ণের অহংকার, 
অশ্বখামার ক্রোধ ও দয়াপূর্ণ শ্বভাব এবং ছুধোধনের আতত্মঙ্লাঘায় 
মস্ততা, ততক্ষপাৎ মনোমধ্যে সম্পূর্ণ প্রতীয়মান হয়, কুত্রাপি কিঞিন্নার 
ক্রটি বোধ হয় না। এ প্রকার স্বভাব-বর্ণনের ক্ষমতা সামান্ত 
প্রশংসনীয় নহে; অত্যন্ত প্রসিদ্ধ কবি ভিন্ন অন্তে ইহাতে রুতসংকল 
হইতে পারে না। পরস্ত স্থশৃংখলায় নাটকের বিন্তাস করিতে 
গ্রন্থকার তাদৃশ লন্ধকাম হয়েন নাই; কেন না তিনি অনেক প্রক্রিয়া 
নেপথ্যের প্রতি অবলম্বন করিয়া বাক্যে বর্ণন করিতে বিরত হইয়াছেন । 

কেহ কেহ আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে প্রস্তাবিত গ্রন্থের 
অনুবাদক মহাশয় শকুষ্তলাচ্বাদক নন্দকুমার কবিরত্ব মহোদয়ের 
স্তায় স্থানে স্থানে কবিতার অন্গবাদে পয়ারাদি পদাবলির অবলম্বন 
করেন নাই। বদিচ তাদৃশ-কবিতা-পাঠে মনোবম্য হইত বটে, 
কিন্ত অভিনয়ে যে তাহা গ্রন্থের সাফল্যকর হইত ইহা নিতান্ত 
সন্দেহাম্পদ। জীবন-বাত্রা় সস্ভাবনীয় ঘটনার অসুকরণের 


৪৯০ সমালোচনা-নাহিত্য-পরিচয় 


নাম নাটক; তাহাতে যে পর্যন্ত প্ররুতির সহিত সাদৃশ্য রক্ষা 
পায় তদনসারে নাটকের সাফল্য হয়; সাদৃশ্টের অভাব হইলেই রসের 
হানি হয়ঃ সুতরাং জীবন-যাত্রায় যে অবস্থায় যে ব্যক্তি যে ভাষা কহিতে 
পারে নাটকে তাহাবই প্রয়োগ করা কর্তব্য; তদন্যরথায় বংগভূমিতে 
পয়ারে রোদন, জ্রিপদীতে বাগ, বা চৌপদীতে বীরত্ব ব্যক্ত 
করিলে হাশ্তাম্পদ হইতে হয়। কাতুফ-ব্যংগ বা অদ্ভুতের 
বর্ণন স্থলে পদ্য রচনায় হানি নাই; তত্তদস্থানে কাব্য সম্ভবপর বটে। 
ফলতঃ নাট্যশালায় পয়ারাদিতে বীর-রসাশ্রিত নাটক অভিনয় করিলে 
মাদৃশ অকিঞ্চিংকবদিগের বিবেচনায় সমুদায়ই পীচালির অনুকরণ 
হইয়। উঠিবে। কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে অন্ঠান্ত দেশীয় 
ও সংস্কৃত ভাষায় কবিগণ এতাদৃশ নাটকে পদ্য ব্যবহার করিয়াছেন; 
পরস্ত তাহাদের স্মরণ কর] কর্তব্য যে সংস্কৃত কবিতা আমাদের পয়ারের 
তুল্য নহে, স্থতরাং উভয়ের তুলনা হইতে পারে না। ইংরাজী লাটিন 
ও গ্রিক কবিতাসকল মাত্রাছন্দে রচিত হয়। তাহাতে প্রতি পদের 
শেষ অক্ষরে অন্ুপ্রাসের প্রয়োজন রাখে না। এই প্রযুক্ত ততপাঠে 
গাস্তীর্যবসের প্রকাশ পায়। সংস্কৃত ও অন্ুপ্রাসের দাস নহে ; অতএব 
তৎপাঁঠেও পয়াবের ন্যায় প্রতিকথায় ঠনন ঠনন ঘণ্টা ধ্বনি হয় না, 
স্থতরাং তাহা ও অস্ুশ্রাব্য নহে । এতদ্দেশীয় চলিত ভাষায় মাজ্রাছন্দে 
পদ্য প্রায় প্রচলিত নাই ; অপর তন্্রপ পদ্য রচনা করিলেও গদ্যের 
স্বায় বোধ হয় ; অতএব এসকল স্থলে বিশেষত বেনীসংহাবে গছ 
রচন1 করাই ধিধেয়। 

কয়েক মাস হইল শ্রীকৃষ্ণ সিংহ মহাশয়ের সদনে শ্কালী প্রসন্ন 
সিংহের সাতিশয় গ্রযত্তে প্রস্তাবিত অনুবাদ-গ্রস্থের অভিনয় হইয়াছিল; 
তদ্দর্শনে সহদয় মহাশয়ের! যে প্রকার পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে 
নিশ্চিত বোধ হইয়াছিল যে পণ্ডিতবরের অনুবাদ ও নটদ্দিগের নাট্য 
ক্রিমা কোন মতে দৃষণীয় হয় নাই; সকলেই আপন আপন প্রযত্ব 
পূর্ণরূপে সফলকরত দর্শক ও নাটক উভয়েরই প্রশংসাভাজন 
হইয়াছেন । 


বামনাবায়ণ তর্কবত ৪৯১ 


(৩) রত্বীবলী নাটক 

বত্বাবলী নাটক শ্রীহ্র্দেব নাম! কাশ্টীরাধিপতি বিরচিত করিয়া 
ছিলেন বলিয়া প্রপিদ্ধ আছে; পরস্ত “কাব্য প্রকাশ” গ্রস্থকর্ত। শ্রীষম্মট 
ভট্ট লেখেন যে শ্রীহ্র্ষ স্বয়ং বিশেষ স্থুকবি ছিলেন না; তাহার সভাস্থ 
ধাবক প্রভৃতি কএক জন স্থপগ্ডিত গ্রস্থ রচনাকরত তাহার নামে 
বিখ্যাত করিত। একথা নিতাস্ত অপ্রমাণ বোধ হয় না; সুতরাং 
রত্বাবলীর আদিকর্তা কে তাহা স্থিরীকৃত হইবার উপায় নাই। সে 
যাহা হউক। সংস্কৃত বত্বাবলী যে শ্রহর্ষের বাজ্য-কালে প্রকটিত হুইয়া 
ছিল, ইহা নিশ্চিত বোধ হইতেছে । উক্ত রাজ ইংরাজী ১১১৩ অবধি 
১১২৫ অব পধন্ত রাজ্য করিয়াছিলেন, স্থতরাং রত্বাবলী ও সেই সময়ে 
প্রস্তুত হইয়াছিল । 

গ্রন্থের মুখ্যোদ্দেশ্ট উদয়ন রাজার চরিত্র; কিন্তু সোম দেবরৃত “বৃহৎ- 
কথা"য় * যে প্রকারে উক্ত চরিত্র বণিত হইয়াছে, প্রস্তাবিত গ্রন্থে তদমুবূপ 
বণিত হয় নাই? গ্রন্থকার আপন কল্পনা-বলে বিবিধ নৃতন ঘটনার 
আরোপকরত গল্পের সৌন্দর্য স্বপ্রসিদ্ধ করিয়াছেন। নাটক-রচনায় 
এ প্রথা সর্বত্র প্রপিদ্ধ আছে; অতএব তদ্ষেতুক গ্রন্থকারের প্রতি 
কোন দোষারোপ করা যাইতে পারে না। তাহ-কতৃক প্রাচীন 
আখ্যায়িকার অন্যথা হওয়াতে নাটিকার অনেক সৌন্দর্য বধিত হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই); বিশেষত ভবভৃতি-বিরচিত মালতী-মাধবের অন্রবূপে 
ইন্থার রচনা নিষ্পন্ন হওয়াতে ইহ! বিশেষ মনোহর'হইয়াছে ; অধিকস্ত 
ইহাতে সহশ্রবৎসর-পূর্বে কি প্রকারে এতদ্দেশীয়েরা সংসাক্যাত্রা 
নির্বাহ করিত তাহার কথঞ্চি২ আদর্শ থাকাতে ইহ! অনেকেরই 
সমাদরণীয় বলিয়া গণ্য হয়। 

রত্বাবলীকর্তা কবিত্বগুণে কালিদাস বা ভবভূতির তুল্য নহেন, 
স্থতরাং তাহার গ্রস্থ সংস্কৃত মালতীমাধবের সহিত তুলনা করিলে 
অনেক অপকৃই বোধ হইবেক; পরন্ত চবিত্র-বর্ণনায় তেঁহ কোন মতে 


* প্রীআনন্গচজ্র বেদাস্তবাগীশ-প্রণীত বৃহত্কখার অনুবাদ গ্রন্থে পাঠকবৃন্দ এই 
বিবরণ প্রাপ্ত হইবেন। 
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অক্ষম নছেন। তিনি যে অভিগ্রায়ে ষে সকল চরিত্র বণিত করিয়াছেন, 
তাহা সর্বতোভাবে সিদ্ধ হইয়াছে। তাহার বর্ণনাপাঠে তাহার 
অভিপ্রেত-স্বভাবান্বিত মনুষ্তের প্রতিরূপ মনে অবিকল উদ্দিত হয়, 
কুত্রাপি কিঞ্চিম্সাত্র ত্রুটি হয় না। ইহাই বত্বাবলীর প্রধান মাহাত্ম্য 
এবং এতদর্থই রত্বাবলী সর্বদা সমাদৃতা হইয়া খাকে। 

ইহার অনুবাদ প্রথমত উইল্সন্‌ সাহেব কর্তৃক ইংরাজি ভাবায় 
স্থসিক্ধ হয়। তদনম্তর ইহার উপাখ্যানভাগ তারকচন্দ্র চুড়ামণি 
ংগভাষায় ব্যাখ্যান করেন । উক্ত ব্যাখ্যান পাঠে আমরা কোন 
মতে স্তৃপ্ধ হই:নাই $ এই প্রযুক্ত রামনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয়ের অনুবাদ 
পাঠ" করিতে আমাদিগের বিশেষ স্পৃহা ছিল না। কোন বন্ধুর অনুরোধে 
পুস্তকথানি হন্তে লইয়া বৃথ! শ্রমের ভয়ে বন্ধুর প্রতি মনে মনে কষ্ট 
হইয়াছিলাম 7 কিন্তু আমাদিগের সে রোষ কেবল সৌদামিনীর স্তায় 
উদ্দিত হইয়াছিল, গ্রন্থের প্রথমান্ক না শেষ করিতেই লালিতারসে 
তাহা এক কালে বিলুপ্ত হইয়া গেল। তদনস্তর অবিশ্রাস্ত 
পীযুধ-পানের ন্যায় গ্রন্থে সর্বতোভাবে পরিতৃপ্ত হুইয়াছি। 
তর্করত্ব মহাশয় নাটক-রচনায় স্থপণ্ডিত; তাহার লেখনী সুরস- 
প্রস্থ; তাহা হইতে যাহা কিছু নিঃস্যত হয় তাহাই রসোদ্দীপক ভাব, 
স্থচাক্ক ভংগি, ও কোমলতম বাক্যবিন্যাসে অতীব মনোহর ঠাম 
ধারণ করে। তাহ কতৃক রত্বাবলীর সৌন্দর্য যাদৃশ পরিপাটিরূপে 
বংগভাষায় প্রকটিত হইয়াছে, বোধ হয় অতি অল্প লোকে তাদৃশ- 
রূপে সংস্কতের চাতুর্ধ বাংগালাতে রক্ষা করিতে পারিতেন। ইহ! 
অবশ্ট শ্বীকর্তব্য যে পণ্ডিত মহাশয় হ্বীয়ানবাদে সংস্কৃত পুশুকের অনেক 
স্থান পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে প্রায় কোন স্থানে 
সংস্কতের বিকুদ্ধভাব ব্যক্ত হয় নাই; বহুধা ভাবের এঁক্য আছে, 
অথচ বাংগালি-প্রচলিভ ্লেষের প্রয়োগে রসের প্রাচুর্য হইয়াছে। 
বোধ হয় ছুই এক স্থানে সংস্কৃতের অপনয়ন না করিলে রসের বিশেষ 
গ্রাচুধ হইত,» পরস্ধ তন্নিমিতত আমরা তর্করত্বের সহিত তর্ক করিব 
না। তাহার কুলীনকুলসর্বন্ব ও বেণীসংহার পাঠ করত আমরা বিশেষ 
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সম্তপ্থ ছিলাম; আধুনা তদপেক্ষায় উৎকষ্টতর “মহামূল্য রত্বাবলীক্য 
লাভে আমরা নিতান্ত আনন্দিত হইয়াছি; তর্কদ্বারা সে আনন্দে 
বিচ্ছেদ করা কোনমতে সুপবামর্শ নহে। 

প্রস্তাবিত নাটিকার প্রধান উদ্দেশ্য রত্বাবলী ; অতএব তাহার 
বর্ণনে গ্রস্থকার সবিশেষ প্রধত্ব করিয়াছেন; এবং সে শ্রমও নিরর্থক 
হয় নাই। অন্যমনা, প্রেমান্ুরক্কা অথচ লজ্জাশীলা, সরলা কুলবালার 
অবিকল প্রতিরূপ নির্দেশিত করিতে হইলে আমরা মুক্তকঠে তর্করত্বের 
বর্ণনার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারি; তাহাতে সাগরিকা] আমাদিগের 
অবশ সহায়তা করিবেন। অভিনয়কালে তিনি যখন গোপনে বাজ- 
ভবন হইতে উদ্যানে আসিয়া লঙ্জা ও বিরহের যাতনায় আপন 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন, তখন পাষাণ হ্ৃদয়ও তীহার নিমিত্ত অশ্রপাত 
করে, সন্দেহ নাই। কেবল পাঠ করিলে এ বিচ্ছেদোক্তি তাদৃশ 
মনোভেদক হয় না, তত্রাপি আমরা নিঃসংশয়ে লিখিতেছি যে নিয়োদ্ধৃত 
সাগরিকাবাক্য অবশ্তই পাঠকধর্গের করুণারসের উত্তেজক হইবে। 

“মাগরিকা--( স্বগত ) আমি ত বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসেছি কেউ দেখত্যে পায় নাই--ত। এখন যাই কোথা ?_সে 
কথা সব বাজমহিষী টের পেয়েছেন, মকল সথীরে কাপাকাণি করুছে, 
কাকেও আর আমি মুখ দেখাতে পাচ্চিনে! ( দীর্ঘনিশ্বাস ) বরং 
প্রাণত্যাগ করব তবুতো লজ্জাত্যাগ করত্যে পারবো না! (চিন্তা 
করিয়া সরোদনে ) প্রাণত্যাগ করুল্যেই বা প্রাণ আমাকে ত্যাগ করে 
কৈ? বখন সমুত্রে নৌকা ডুবেছিল তখন আমার মরণ হলো না, 
যদি সে সময় মোর্ৃত্োম তাহলে আর কোন যাতনাই থাক্ত্য না 
তা বিধাতা আমাকে সে সমুদ্র থেকে রক্ষা কোরে, এখন এই 
অকুল ছৃঃখসমুদ্রে ফেলে দিলেন! (অধোবদনে রোদন )। 

ও কী ১ কঃ 

“এইত অশোক গাচ, তা গলায় কি দিব? দড়ি ত আনিনি 
(নিকটে একটা লতা! দেখিয়া ) হাঁ! এই যে বিধাতা দয়া কোবে 
একট লতা মিলিয়ে দিলেন। তা এইটেই গলাঘ্ দি (লতা লইয়া 
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সরোদনে ) হা বিধাতা! কেন আমাকে মনুষ্য দেহ দিছিলে ? 
কেনই ব1 পরাধীন কোরে এত যন্ত্রণা দিলে? আমি কি অপনাধ 
কোরেছি? আর কোরেই বা থাক্‌বে---পূর্জন্মে কত মহাপাতক 
কোরেছিলাম, তা না হলে কি এমন হয়? যা হউক, হে জগদীশ্বর । 
হে দয়াময়! আমি প্রাণত্যাগ করি, কিন্তু দয়া কোরে এখনও 
এই কোরো জন্সান্তরে ধেন নারীজন্ম আর না হয়; যদি নারী- 
জন্মই হয়, তবে যেন আর পরাধীন না হতে হয়; আর যদি তাও 
হয় তবে যেন আর কোন ছুর্লভ বস্তুতে কখন অভিলাষ না জন্মে 
--এই আমার প্রার্থনা । (লতঙ্াপাশে গ্রন্থি দিয়া) হা পিতা! 
মাতা! এ সময়ে তোমরা কোথায় রেলে ! আমি তোমাদের এত 
আদরের মেছে্আমার অদৃষ্টে এই হলো |” 

ভারতবর্ধীয় রাজভব:নর অস্তঃপুবে প্রতিপালিত হইলে মনুষ্য যে 
প্রকার কামপরবশ, স্বৈণ, নিবার্ধ ও রাজকার্ষে অলস হইয়া থাকে, 
তাহার দৃষ্টান্তদ্বরূপে গ্রন্থকার উদয়নের চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন 
এবং তাহাতে ত্বাহার আয়াস সার্থক হইয়াছে । যৎসময়ে 
রত্বাবলগী বিরচিত হইয়াছিল তংকালে ভারতবর্ষে প্রায় সকল 
রাজাই আলম্বযাহ্ুরক্ত, ইন্দ্রিয়হ্ুথানুরাগী ছিলেন; এই প্রযুক্তই 
ষবনের। তাহাদিগকে অনায়াদে পরাভূত করিয়া! হিন্দুদিগের 
ত্বাধীনতা একেবারে উৎসম্ন করে। উদয়ন এ রাজাদিগের 
অবিকল আদ্শ; তাহার চরিত্রে বীধের লেশমাত্ত নাই; 
প্রেমোদ্দেশেও ইনি বম্মাসোপবাদির ন্যায় দুর্বল বোধ হয়। 
শকুস্তলায় ছুম্মস্ত রাজা, বিক্রমোর্বশীতে পুরুরবা, এবং মালতীমাধবে 
মাধব ষে প্রকার বীরপুকরুষের ন্যায় প্রেমান্গুশাসন করিয়াছেন, উদয়ন 
তাহার অনুকরণে নিতীস্ত অক্ষম; তাহাদের ন্যাম ইহার প্রেমও 
নির্দোধী নহে । তৎ-প্রমাণার্থে রাজা ও রাণীর সহচ্ী কাঞ্চনমাল। 
এবং সাগরিকার কথোপকথন নিয়ে উদ্ধৃত কর! গেল; সহ্ৃদয় পাঠক- 
গণ তৎপাঠেই আমাদ্িগের অভিপ্রেত জ্ঞাত হইবেন। পরস্ত ইহা 
'মানিতে হইবে, যে এক স্থলে উদয়নের মুখে ষে এক সম্ভাবের বাক্য 
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নির্গত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে বীর্ধের অভাবে 
ইনি বীর্ধের মাহাত্মা বিস্বত হয়েন নাই । যখন বিজয়বর্ষ। আপিম়া 
কোশলাধিপতির যুদ্ধ ও মৃত্যুর সংবাদ বর্ণন করেন তখন কোশলাধিপের 
বীর্ধবিষয়ে উদয়ন যে সাধুবাদ করেন, তাহা মহতের উপযুক্ত 
হইয়াছে । 

রাজসমীপে স্থসংগভার আগমন । 

“রাজা । (স্থসংগতাকে দেখিয়া ভয়ে শীঘ্র চিত্রপট আচ্ছাদনপূর্বক ) 
এস এস-_স্থসংগতা । শ্তবেশ্তবে, আমি এখানে আছি মহিষী 
কি জানতে পেরেছেন ? 

“ম্থসং | হা মহারাজ! তিনি জেনেছেন, আবার আমিও এ 
চিত্রপটের কথাটা বলি গে । 

“বিদু। মহারাজ! ও মাগি ভারি ছুষ্ট, ও না পারে এমন কর্ম 
নেই, আপনি ওকে কিছু দিয়ে-_ 

“রাজা । (সভয়ে সুসংগতার হস্ত ধরিয়া) সখি। তুমি এ কথা 
মহিষীকে বোলে! টোলো না--আমার দিব্য । 

“সথুসৎ | (সহাশ্য মুখে ) না মহারাজ ! দিবা দিবেন নাঃ আমি 
পরিহাস করলেম্--এ কি বল্বার কথা ? 

“বাজা। (সহাম্য মুখে) তাই তো বলি একর্ষ কি তোমার 
যোগ্য, এ আংটিটি পর্যো--( হস্তের অংগ.রীয়ক প্রদান ) 

“স্থসং ।  ( সহান্ত মুখে ) মহারাক্গ। আমাকে কিছু দিতে হবে 
না-_-আমার সখী সাগরিক! আমার উপর রাগ করেছেন, কথা কন 
না, আমি সাধা-সাধনা কল্যেম, কিছুতেই হলো না, তা আপন 
বরং তাকে এট্র, বলে কয়ে দিন, তা হলেই আমার পারিতোবিক 
পাওয়া হল্যো। 

“রাজা । -- (সোংস্ৃকে ) কি বল্‌্ল্যে? সাগরিক। কি তোমার 
সখী? ঠক? তোমার সখী কোথায়? 

“হস । এ বাহিরে দাড়িয়ে আছে, আমি এত ভাকলেম্‌--. 
বলি ঘরের ভিতর আয়--তা কোন মতেই এলো! না। 
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“রাজা । (লত্বর আসিয়া, দেখিয়া শ্বগত) এই সেই সাগরিকা 
আহা মরিমরি এমন কূপ! (প্রকাশ্তে ) ন্থসংগতা তোমার কি অদৃষ্ট 
তুমি এমন সখী কোথা পেলে? আহা! ব্ধপ দেখে আমার নয়ন 
জুড়াল, বোধ হয় বিধাতা একে নির্মাণ করে আপনিই মুগ্ধ হয়ে 
খাকৃবেন। 

"“সাগ। (রাজাকে দেখিয়া জা, অভিলাষ ও অংগবিলাস 
প্রকাশপূর্বক স্বগত ) এই না সেই চিস্তচোর ? ( অধোমুখে অবস্থিত ) 

*স্থমৎ।  (সহান্তমুখে ) মহারাজ! এর বরূপও যেমন--গুণও 
তেম্নি। 

“্াজা। হা, তা প্রত্যক্ষেই দেখ ছি--একবার কটাক্ষ করেই 
আমার মন হরণ কর্লেন্-_-গুণ না থাকলে কি পার্তেন্‌ £ 

“সাগ। (স্থসংগতার প্রতি ঈর্যাপূর্বক ) এই বুঝি তোমার 
চিত্রপট আনতে যাওয়া? আমি এখান থেকে চল্ল্যেষ্‌ 
€ গমনোস্োগ )। 

“রাজা । কেন? কেন? এতরাগ কেন? 

পস্থুসং | সেহাম্তমুখে ) রাগ কেন--এঁ চিজ্রপটে ইনি মহারাঁজকে 
লিখে দেখছিলেন, তা আমি অভাগী মরতে উরির একধারে উরির 
এক ছবি লিখে দিছি-_তাই বাগ । 

“ঝাজা। এই বাগ (হ্ছগত) এত বাগ নয়--এ বে অনুবাগ। 
€প্রকাশ্তে) সুন্দরি । আমার কথা রাখ, এমন কোরে যেয়ো না, 
স্রত গমন করলে তোমার কোমল চরণে বেদনা হবে। 

পুসং | মহারাজ! উনি বড় অভিমানিনী--হাতে না ধরিলে 
হবে না। 

"রাজা । (শ্বগত) আমিও ত তাই চাই (প্রকাশ্টে১ট অবন্ঠ, 
তোমার অনুরোধে পায় ধরত্যে পারি--হাতে ধরা কি একটা বড় 
কথা? (ফাগরিকার হস্ত ধারণ)। 

“সস | সখি । আর কেন? রাজা পর্যস্ত তোর হাতে ধরুলেন 
স-তবুকি বাগ পড়ে না? 
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"রাগ । ( হ্থুসংগতার প্রতি ) তোমার মরণ নাই ? 

"রাজা । নানা--হ্গন্দরি! সধীকে এমন নুঢ কথ। বল্‌্তে নাই, 
যা বল্‌তে হম বরং আমাকেই বল, তোমার রুক্ষ কথা আর মিষ্ট 
কথা আমাকে বা বলবে আমি তাতেই তুষ্ট হবো, জল শীতলই হউক 
বা উ্ণই হউক অগ্রিকে নির্বাণ অনায়াসেই কর্‌তে পারে। 

“বিদু। তাই ত, এর রাগ তসামান্য নয়। ক্ষুধিত ব্রাহ্মণের মত 
যে রেগেই আছেন। 

“মসং | সখি! আর কেন? ক্ষান্ত হ। এতই কি কত্যে 
হয় লা? 

“সাগ । তুই যা, আমি তোর সংগে আর কথা কব না। 

“বিদূ। ও, বাবা! এষে দ্বিতীয় বাসবদত। 

“রাজা। (ভয়ে সাগরিকার হশ্ত ত্যাগ করিয়া) আআ! আ্া! 
কৈ? ঠক? মহ্ষী কোথায়? 


( সাগরিক1 ও স্ুসংগতার পলায়ন ) 


তক? বসম্তক! মহিষী বাসবদত্তা কোথায় ?" 

"বিদু। আপনি স্বপ্রে দেখলেন না কি? বাসবদত্তা আবার 
কোথা? ওর ঝড় রাগ তাই ব্ল্ল্যেম--এ যে দ্বিতীয় বাসবদত্ত। 
রাজমহিষী ত আসেন নাই । 

“রাজা । দুর মূর্খ, এমন সময় এমন কথাও বলে। 

( সবিষাদে দীর্ঘনিঃশ্বাস ) আহা সে অপরূপ রূপ কি আর নয়নে 
দেখিতে পাব ?” 

সাহিত্যদর্পণকার লেখেন যে বিদূষক লোভী, অল্লবুদ্ধি, কৌতুক- 
তৎপর পেটার্ঘী ব্রাহ্মণ হইলেই নাটকের সাফল্য হয়। রন্াবলী 
বসস্তকের বর্ণনসময়ে মনোমধ্যে এই লক্ষণ জাগবূক রাখিয়াছিলেন, 
তদ্ধেতুকই এ চরিত্র অতি মনোহর এবং স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছে। 
আমরা নিতান্ত বিশ্বাস করি যে সহ্ৃদয় পাঠক কেহই তার বিবরণ- 
পাঠে অতৃপ্ত হইবেন না । তাহার যেকোন কথোপকথনের আলোচন 
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করা যায়, তাহাই সর্বতোভাবে কৌতৃহলজনক বোধ হয়, কুন্রাপি 
রসান্ধভবের ব্যাঘাত ঘটে না! । 

বাজমহিধী বাসবদত্ত। অতীব অভিমানিনী অথচ, ধীরা, গন্ভীবা এবং 
পতিভক্তিপরায়ণা। তিনি স্বামীর অত্যাচারে স্ত্রীন্বভাবানুরোধে 
খণ্ডিতা হুইয়াও আপন মনোবেদনা মনেই সমাহিত করিয়াছেন ; 
অত্যন্ত রাগের সময়েও বাজার প্রতি কোন মতে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ 
করেন নাই। ইহা যথার্থ মহত্বের লক্ষণ মানিতে হইবে । এবং 
আহলাদের বিষয় এই যে ইহা বঙ্গাঙ্গনাদিগের মধ্যে অগ্যাঁপি বর্তমান 
আছে। পাঠকবুন্দ অনেকেই তাহার চরিত্রের আদর্শ ভদ্রগৃহে অনেক 
মহিলার আচরণে দেখিতে পাইবেন । ফলত অধুনা আমাদিগের 
গেহিণীরা অশিক্ষিতা হইয়াও যাদৃশ সচ্রিত্রা ও উদ্দারচিত্তা, 
আমাদিগের পৃরুষেরা কোন মতে তাদবশ নহে; অনেকেরই উদয়নের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্পূর্ণ প্রতিরূপ বোধ হয়। এই বাক্য সপ্রমাণ করণার্থে 
আমরা নিয়স্থ কএক পঙবূক্ত উদ্ধৃত করিলাম। 

রাজা উদয়ন সাগরিকাবোধে বাসবদত্বাকে দেখিয়া বসম্তককে 
সম্বোধন করিতেছেন “আর চন্দ্রে প্রয়োজন কি ভাই ? প্রিয় সাগরিকার 
নির্মল বদনচন্দ্র উদয় হয়েছে__বিচ্ছেদরূপ অন্ধকার দূরে গেল-_ 
আহলাদ্ময় কুমুদদ প্রফুল্ল হোলো_-এখন এই চন্দ্রের বাক্যস্থ্ধা 
লোভেই আমার চিত্চকোর চঞ্চল হয়ে রয়েছে; পরিয়ে! একবার 
কথা! কও ।” 


*“বাস। (অসহা হইয়া অবগ্ুষ্ঠন উদ্ঘাটনপূর্বক ) নাথ। সত্যি, 
আমি সাগৰিকাই বটে--তুমি এখন ব্রঙ্গাগুশুদ্ইই সাগরিকাময় দেখবে। 

“ঝাজা | (দেখিয়া সবিষাদে শ্বগত ) একি। ইনি যে বাসবদত্ব। ৷ 
সাগরিকা ত নয়। কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! (বিদৃষকের প্রতি 
জনাস্তিকে ) বসম্তক এ কি কর্ল্যে? এখন কি হবে? 

“বিদু। (জনাস্তিকে ) আর কি হবে মহারাজ । আমারই কপাল 
ভাঙলো--আমি দুঃখী ব্রান্ষণের ছেলে, আমি যে কর্ম করেছি--যে 
মব কথা বকেছি, আমাকে কি করেন বলা যায় না। 
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“রাজা । (অগ্রলি করিয়া সাহ্ছনয়ে ) পরিয়ে বাসব্দত্তে ! ক্ষমা কর। 
আমার অপরাধ হয়েছে। 

“বাস--সে কি নাথ ?--সে কি--সে কি? আমিই এমন সময় 
এসে অপরাধিনী হয়েছি--আমি আবার কি ক্ষম। করুব্যো ? 

“বিদু। (সাহ্ুনয়ে ) বাজমহিষি ! আমাদের ত আর মুখ নাই-_তবু 
একটা কথা বলি, রাজ! আর কখন কোন অপরাধ কবেন নাই--তা 
আপনি অনুগ্রহ কোরে এর এই একট! অপরাধ মার্জনা করুন, 
'আপনি বড় লোক, আপনার গুণও বিস্তর--আর আমি অধিক কি 
বোল্বো। 

“বান। ভাই বসন্তক ! কি বল্ল্যে? আমার আবার গুণ আছে? 
আমার কর্কশ বাক্যে মহারাজের কর্ণকুহর একেবারে জেলে পুড়ে রয়েছে, 
তা সে কর্কশ বাক্য আর শুনে কাজ নাই, আমি এখান থেকে যাই-_ 
সেই ভাল। 

“রাজা। (সাঙগনয়ে ) প্রিয়ে বাসবদত্তে! এবার ক্ষমা করতে 
হবে-_-(চরণসমীপে পতন) 

“বাস। ওঠ ওঠ নাথ !--সেকি? সে অতি নির্লজ্জা মেয়ে 
তোমার মন জেনে আবার তোমার উপর রাগ করে? তা তুমি এখানে 
আহলাদ আমোদ কর- আমি চল্যেম। কাঞ্চনমালা আয় লো--আয় 
আমরা বাই। 

(বাসবদত্তা ও কাঞ্চনমালার প্রস্থান ) 

“বিদু! (স্থগিত) আঃ রাম বল-আপদ গেল, মাগী যেন 
অকালের বাদ্‌লা, ক্ষণকালের জন্য এসে সকলকে -একেবারে ব্যতিব্যস্ত 
কোরে গেল। 

“রাজা । মহিষি ! ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 

বিদু (সহাশ্ত মুখে) মহারাজ! ও কি হচ্যে? বাজমহিবী 
ত এখানে নাই, তিনি ষে গেছেন, তবে আপনি আর অরণ্যে রোদন 
কেন করেন? 

“রাজা । কি? গেছেন? ( উঠিয়া ) আর দয়া কোবে গেলেন ন1? 


৫৪৩ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


“বিদু। ( সহান্ত মুখে ) দয়া আর না কোরে গেলেন কেমন কোরে ? 
মারেন নাই এই যথেষ্ট ।” 

এই ঘটনার পর আশ্চর্য পতিভক্তি ও ভন্্রতার পরবশ হইয়া রাণী 
কহেন “সখি । কর্মটা বড় ভাল হয় নি, রাজ! পায় পর্ধস্ত পড়েছিলেন;--- 
তবুও বাগ কোরে এসেছি ত! চল বরং তার কাছে যাই। আহা? 
আমার নিমিত্তে কাতর হযে না জানি কি করেন--চল যাই 
একবার দেখি গে!” এই কথা কহিয়া তিনি রাজার নিকট আগমন 
করত শুনিলেন রাজা সাগরিকাকে নানাপ্রকারে কহিতেছেন ; পপ্রিয়ে 
বাসব্দত্বাকে যে প্রিয় কথা কহি, সে যে কষ্ট হইলে তাহার পায়ে পড়ি, 
“আহা তুমি কাপিতেছ” ইত্যাদি যাহা কহি, সে সকলই আমাদের 
সন্বন্ধাছরোধে হয়, প্রেমের অনুরোধে নহে ।” এই বাক্য শ্রবণ 
করিয়াও বাসবদত্বা এই মাত্র কহিলেন, “হে মহারাজ, এই কথাই 
তোমার উচিত বটে?” এবং তৎ্পরে রাজা চরণে পতিত হইলে 
কহেন, “আর্ষপুত্র, উত্থান কর, উত্থান কর। আর জ্ঞাতির সেবা 
স্বরূপ দুঃখ ভোগ করিবার প্রয়োজন কি?” এ অবস্থায় এ কথা 
যথার্থ মহৎ ভিন্ন অন্য ব্যক্তির মুখে আসিতে পারে না। শ্রীহ্ষ 
এই ভাবের প্রয়োগে আপন গ্রন্থের যথার্থ গরিম। সংস্থাপিত 
করিয়াছেন । 

ধনিগণের গৃহম্বামিনীর প্রিয়া কুটিল। দাসী যে প্রকার হইয়া থাকে 
কাঞ্চনমালায় তাহার কিঞ্চিন্াত্র অন্যথা নাই; মনে করিবামাত্র অল্প 
বয়স্ক অনেকেই জীবিতা তাদৃশী দাসীর মনন কবিতে পারেন, যেহেতু 
জীবনাত্রায় অনেকেই তাদৃশী সহচরী দ্েেখিয়াছেন। বাল্মীকি খষি 
এই প্রকার দাসীর আদর্শশ্বর্ূপে মস্থরার বর্ণন করেন; এবং তাহার 
অনুকরণে ভারতচন্দ্র সাঁধী ও মাধীর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কাঞ্চন- 
মাল মন্থরার তুল্য নহে, কিন্তু কদাপি সাধী-মাধীর পশ্চাদ্গামিনী 
হইবেক না। যৌগদ্ধরায়ণ মুদ্রারাক্ষসোক্ত বাক্ষসের প্রতিরূপ, কিন্ত 
অবকাশীভাবে তাহার ক্ষমতা স্থপরিব্যক্ত হয় নাই। নাটিকোক্ত অপর 
ব্যক্তিরা সকলেই আপন আপন কর্তব্যে স্থপারদর্শী, কাহারও কোন 
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ক্রটি হয় নাই; পরস্ক তাহাদের কর্তব্য অধিকও নহে দুক্ষরও নহে, 
সুতরাং তত্র্ণনে গ্রস্থকারের কোন বিশেষ আয়াসের প্রয়োজন হয় 
না, অতএব গ্রন্থের দোষগুণের আলোচনায় তাহার উল্লেখ বিশেষ 
আবশ্তক নহে; এই প্রযুক্ত আমরা তর্কবত্ব মহাশয়কে স্থুচারু বংগীয় 
বত্বাবলীর নিমিত্ত ধন্তবাদ করত এই স্থলে এ প্রস্তাবের উপসংহার 
করিলাম । 


(8) “অভিজ্ঞান-শকুস্তজ” 


রামনারায়ণ তর্করত্ব কৃত “অভিজ্ঞান-শকুস্তল” নাটক আমর! পাঠ 
করিয়াছি । তর্করত্ব মহাশয়ের “কুলীন-কুল-সর্বন্থ” নামক নাটক যে 
ব্যক্তির মনোরঞ্জন করিয়াছে, তাহার নিকট অভিনব গ্রন্থের প্রশংসা 
করাই বাহুল্য । আমরা মুক্তকণ্ে ্বীকার করি যে নবীনা শকুস্তলা 
সমীচীন হইয়াছে । ভাবের উৎকর্ষ রচনার চাতুর্ধ ও শব্ধের কৌশল, 
এই সকল গুণে গ্রন্থের যে পর্যস্ত উত্তমতা সিদ্ধ হইতে পারে তাহার 
কিছুরই উপস্থিত নাটকে অভাব নাই! কালিদাসকৃত “অভিজ্ঞান 
শকুস্তলা” সংস্কৃত নাটকের আদর্শন্বব্ূপ; তাদৃশ উৎকৃষ্ট রচনা আর 
কোন সংস্কৃত কবি সিদ্ধ করিতে পারেন নাই । কালিদাস স্বয়ং ও 
তাহার প্রতিরূপ প্রস্ততকবরণে অশক্ত ; তাহ] স্তর অনুপম বলিয়৷ 
প্রসিদ্ধ, এবং তদ্ধেতুকই স্ুবিখ্যাত কবি গুএটে কহিয়াছেন 
প্ব্সস্তের * মুকুলকুন্থমাদি ও শরতের পরিণত ফল যগ্চপি ঈপ্সিত 
হয়, আত্মা যাহাতে পুলকিত, মুগ্ধ, পরিসেবিত এবং পরিপুষ্ট হয় 
তাহা হগ্যপি আকাংক্ষিত হয়-_যদ্যপি স্বর্গমর্ত্য একমাত্র নামে নিবিষ্ট 
করিতে বাঞ্ছনীয় হয়__তাহ] হইলে, হে শকুম্তলে আমি তোমার নাম 
উচ্চারণ করি, তাহাতেই সকল সিদ্ধ হইবে ।” এতাদৃশ অনুপম 
পদার্থকে অভিনয়োপযোগী করিবার নিমিত্ত “স্থানে স্থানে অনেক 

* কবি ম্বদেশনিয়মে নবীন ও বৃদ্ধ বংসর শব ব্যবহৃত করিয়াছেন; এতঙ্গেশে 


তাহ। বিরুদ্ধ হয় বলিয়। অনুবাদে তাহীর পরিবর্তন কর! গ্েল। 
তর্করতের মঙ্গলাচরণ হইতে উদ্ধ,ত। 
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রস-ভাবাদি পরিবর্তিত পরিত্যক্ত ও সন্গিবেশিত* করায় কোন মতে 
বিবেচনার কর্ম হয় নাই। কবিত্ব, বস্ত-স্বভাব-স্ফুটাকরণ ও সম্প্রসারণ 
গুণ শকুস্তলার প্রধান সৌষ্ঠব, অভিনয়ে যছ্যপি তাহা বক্ষা না পায় 
তাহ! হইলে শকুস্তলার অভিনয় না করাই শ্রেয়। পণ্ডিতমহাশয়েরা 
অনায়াসে অনেক উজ্জ্বল নাটক রচনা করিয়া অভিনয়ান্গরাগিদিগের 
চিত্তরঞন করিতে পারেন; ভত্লিমিত্ত শকুস্তলার কবিত্বের উৎসেদ, 
তাহার রসভাবাদির আরোপণ, কোন মতে প্রশস্তকল্প মনে হয় না। 
যগ্যপি তর্করত্ব মহাশয়ের সহিত আমাদিগের আলাপ নাই, তত্রাপি 
আমরা তাহার গুপগরিম। শ্রবণে গদ্গদচিত্ত আছি £ যাহাতে তাহার 
মনোবেদনা! হইতে পারে এমত বাক্য আমরা কখনও মুখে আনয়ন 
করিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু তিনি আমাদিগের অপরাধ ক্ষম 
করিবেন; আমরা কালিদাসে অন্যের ভাব আরোপিত হইলে অত্যন্ত 
ব্থিতচিত্ত হইয়া থাকি। পরস্ত কেবল আমাদিগের মনোরগুনের 
নিমিত্ত আমরা একথা লিখিতেছি না। অন্বাদকদিগের এই নিয়ম 
আছে যে তাহারা আপন আপন আদর্শের ভাঁব-রক্ষার্থে সমক্‌ প্রয়াস 
পাইয়৷ থাকেন, যেহেতু অনুবাদের প্রধান অভিপ্রীয় এই যে কোন 
অপরিজ্ঞাত ভাষার উত্তম রচনা প্রচলিত ভাষায় বিদ্িত করা ; ঘাহাতে 
সাধারণে পরকীয় ভাষা না শিখিয়া অনায়াসে বিদেশীয় বা প্রাচীন 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও কবিদিগের রচনার অবিকল রসাম্বাদন 
করিতে পাবেন। এই নিয়মের অন্তথায় কোন আধুনিক গীতি- 
রচয়িতার সামান্ত গাথা কালিদাসের নামে প্রচলিত করা সাধারণের 
প্রতি বিড়ম্বনা ভিন্ন অন্য কিছুই মনে হয়না। দুই একট] কথার 
অন্যথা করা কোন ভাষার ব্যবহারাহুরোধে হইতে পারে; কিন্ত এক 
একটি গীত সন্নিবেশিত করা, কেবল প্যথেচ্ছাচারিতাই” বোধ হয়। 
--পণ্তিতদিগের এমত রীতি আছে যে কোন প্রাচীন রচনায় সামান্য 
ব্যাকরণ-দোষ থাকিলেও তাহার পরিশুদ্ধ করেন না, যেহেতু তাহাতে 
প্রাচীনের বচনায় হস্তারোপ করা হয়; বর্তমান ব্যাপারে একেক 
বস্ত অন্তের নামে প্রচলিত কর! হইয়াছে । মঙ্জলাচরণে তাহা হ্বীকার 
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পাইলেও দৌষের লাঘব হয় না, যেহেতু গ্রন্থের কোন অংশ কালিদাসের 
এবং কোন অংশই বা অন্তের তাহার কোন বিভেদ নাই।-_এই 
দোষের [নিমিত্ত আমর! আক্ষেপ করিলাম, যেহেতু এতঘ্যতীত গ্রস্থ 
অতীব উৎকৃষ্ট হইয়াছে, এবং সর্বতোভাবে সমাদরণীয় বটে। শকুস্তলার 
কএকখানি অনুবাদ অধুনা বর্তমান আছে, তন্মধ্যে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যানাগর 
মহাশয়ের দণ্ডতক অনুবাদ এবং তর্কর্তু মহাশয়ের নাটকানুবাদ 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট । 


[ বিবিধার্থ-সংগ্রহ, ১৭৭৬-৮৩ শক ] 


দীনবন্ধু মিত্র 


(১) নবীন তপস্থিনী নাটক 


শ্রীদীনবন্ধু মিত্র জন-সমাজে গ্রন্থকার বলিয়া পরিচিত নছেন, পরস্ধ 
তিনি নৃতন গ্রন্থকার নহেন। প্রবাদ আছে যে কএক বৎসর হইল 
তিনি একখানি নাটক রচনা করত কৃত্রিম নামে প্রচার করেন । 
উক্ত নাটক সর্বত্র বিস্তার-রূপে পঠিত হইয়াছিল; এবং রচনা-চাতুর্ষে 
তাহা একখানি প্রশংসনীয় গ্রন্থ বলিয়া মান্য আছে; তত্তলনায় 
বর্তমান গ্রশ্থ কনিষ্ঠ মানিতে হইবে । পরস্ত ভাষা-পারিপাট্যে ইহার 
সহিত পূর্বেক্ষিত নাটকের সম্যক পাদৃশ্য আছে। উভয়েই প্রচলিত 
কথিত ভাষার আদর্শে পরিপূর্ণ; এবং তাহাতে উপধানুরোধজাত 
বৈলক্ষণা অল্প দেখা যাঁয়। সম্প্রতি যে সকল নাটক হইতেছে 
তাহার অনেকেতেই চলিত ভাষা আছে; কিন্ত নাটক লেখন- 
সময়ে লিখিত ও কথিত ভাষার ভেদ রক্ষা করা দুরূহ, এই প্রযুক্ত 
অনেকে যাথাথ্য-জ্ঞান-বিরহে প্রকৃত ভাষার কাল্পনিক ব্যভিচার করিয়া 
আপন অভিমান প্রকাশ করেন। মিত্রজার গ্রন্থে এ দু্ণীয় লক্ষণ 
বিবল-প্রচার । কোন কোন স্থানে উৎকট সংস্কৃত ও ইতর বঙ্গীয় 
শব্ধ একত্রে সংহত হইয়াছে ; কিন্তু তাহার সংখ্যা অধিক নহে। 

নাটকের আখ্যায়িকা-ভাগ তাদৃশ আশ্চষ বোধ হয় না। 
বত্বাবলী প্রভৃতি প্রচলিত নাটক-সকলে যে প্রকার স্তর, অল্পবুদ্ধি 
রাজা, উদরস্তরি বিদূষক, ছুঃখে নিমগ্ন নায়িকা প্রভৃতি ব্যক্তির নায়কত্ব 
হইয়াছে, ইহাতেও সেইরূপ সকল লক্ষণ দেখা যায়। আখ্যায়িকার 
সারভাগ সংগ্রহ করিতে আমাদিগের বাল্যকাল মনে উদ্দিত হইল; 
তৎসময়ে গল্পানুবাগপ্রযুক্ত আমরা প্রত্যহ পিতামহী-সম্পকাঁয় এক 
প্রৌঢ়া কুটুম্বিনীন নিকট “রূপকথা” শ্রবণ করিতাম। এ কুটুখ্বিনীর 
নিকট সপত্বী ছিল; সেই অন্ুরোধেই হউক অথবা কল্পনাশক্তির 
অপ্রাচুর্যেই হউক, তিনি সর্বদাই গল্লারস্তে কহিতেন “এক রাজার সো, 
দো, ছুই মাগ?) ছোট সো মাগকে বাজা বড় ভাল বাসিতেন, দো 
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মাগকে দেখতে পারেন না” নবীন তপন্থিনীর গল্প অবিকল তাদৃশ, 
তাহাতে কথিত আছে, বম্ণীমোহন নামে এক বাজা ছিলেন, 
তাহার দো, সো, ছুই স্ত্ী।' জ্যেষ্ঠা দে! স্ত্রীকে বাজা দেখিতে পারিতেন 
না, ও কনিষ্ঠা সোর অত্যন্ত অন্তরক্ত ছিলেন। অধিকস্ত তাহার মাতা 
এ জোষ্ঠার ছেষ কবিতেন, সুতরাং কদাপি জোষ্ঠার প্রতি তাহার কোন 
অনুরগ হইলে মাতা ও কনিষ্ঠা স্ত্রীর ভয়ে তাহা সংগোপন কবিতেন। 
পরস্ত স্ত্রণস্বভাববশতই হউক বা জ্যেষ্ঠার অনন্তপতিভক্তির ক্রমেই 
বা হউক, তিনি মধ্যে মধ্যে গোপনে তাহার সাক্ষাৎ করিতেন, কিন্ত 
পরে সে গর্ভবতী হইলে মাতাঁও সো স্ত্রীর ভয়ে তাহার অসতীত্বাপবাদ 
দেন। এ সাধ্বী স্ত্রী অপবাদ অনহাজ্ঞানে মহাপ্রস্থানে প্রাণত্যাগ 
করিতে চেষ্টিতা হন, কিন্তু গর্ভস্থ শিশুর মায়ায় আত্মহত্যায় অশক্ত। 
হইয়া তপস্থিনী-বেশে বনে সপ্তদশ বৎসর যাপন করেন। তৎপরে 
মাতা ও সে] স্ত্রীর লোকান্তর হইলে বাজার পুনধিবাহের আয়োজন ও 
তাহার সভাপগ্ডিত বিছ্যাভূহ্ণ মহাশয়ের কন্তার সহিত সম্বন্ধ স্থির হয় । 
পরন্ত সভাপপ্তিত প্রস্তাবিত বিবাহে আপন সহধমিণীর অনুমতি গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই, কারণ এ স্ত্রী আপন কন্তাটিকে এক অল্পবয়স্ক 
সুকুমার তপস্বীকে প্রদান করিতে মানস করেন । বি্যাভূষণ স্পঞ্ঠত 
গেহিণীকে নিবারণ করিতে অশক্ত হইয়া রাজমস্ত্রির সহিত পরাম্শ 
করত এঁ তপস্বীকে কন্তাহরণ অপবাদে বাজসভায় বন্ধনাবস্থায় আনয়ন 
করেন ; এবং ত্র প্রসংগে তপশ্বীর মাত রাজসভায় আঙিলে প্রকাশ 
হইল ষে এ তাপস রাজপুত্র এবং তাহার মাতা রাজার জোট! পত্বী। 

- গ্রন্থের প্রধান নায়িকা কামিনী । সে এক দিবস দেবে কোন 
সরোবর-সন্সিকটে পুষ্প চয়ন করিতে গিয়া উচ্চশাখাস্থ একটি 
গোলাপ লইবার জন্য ক্লেশ করিতেছিল; ত্ষ্টে তপন্বী-বেশধারী 
রাজপুত্র সেই পুম্পটি আপনি পাড়িয়া তাহাকে দিতে আইসেন; কিন্ত 
লঙ্জাশীল! কামিনী অপরিচিত ব্যক্তির হস্ত হইতে পুষ্প না লইয়া 
মাতৃনিকটে প্রত্যাবর্তন করেন। এই কামিনীর মাতা সরম1 তাপস 
বালকের রূপলাবণ্যে পরিতুষ্ট হইয়া তাহার মাতার বিবরণ শ্রবণাভি প্রায়ে 
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তাহাকে পরদিবস আপন বাটীতে আদিতে আমস্ত্রণ করিলেন। যে 
গর্ভাঙ্কে এই ব্যাপার বিত হইয়াছে তাহাতে বাংগালী শ্ত্রীদিগের লক্ষণ 
অবিকল রক্ষা পাইয়াছে। কামিনীর সন্ত্রপতা, সরমার নিধ্ষপট 
দয়াশীলতা, মালতী এবং মল্িকার নিপ্রয়োজন পিপৃচ্ছিষা ও 
স্বাভীবিক কৌতুহল ত্বভাবসিদ্ধ ও পরিপাটি মানিতে হইবে। যে স্থানে 
সরম1 কামিনীকে তপন্বীর ফুল নিতে অনুমতি করাতে সে কহে, 
“আমি দুটি আপনি তুলে এনেচি,” তাহা লজ্জাশীলার অতি উপযুক্ত 
হইয়াছে । কিন্তু তৎপর্দিবস কামিনীর তপস্থিনীর বেশ ধারণ করিয়া 
আপন পিতাঁর উদ্যানে ভ্রমণ করা কোন মতে সে লজ্জার পোষক 
নহে । একবার মাত্র দেখিয়াই কাহারও প্রতি সংপ্রেমে মুগ্ধ হওয়া! 
অসাধ্য নহে, এবং ভাঁরতবর্ষীয় গ্রস্থকারেব। তাহার প্রতি নির্ভর করিয়া 
উষা, দময়স্তী, বিছ্য। প্রভৃতি নায়িকার একাস্তাচুবাগ বর্ণন করিয়াছেন; 
তত্রাপি পঞ্চদশবর্ষীয়া৷ অবিবাহিতা লজ্জাশীল৷ ভদ্র গৃহস্থবালার পক্ষে 
তাহা কমনীয় বোধ হয় না। যছ্যপি কিয়ৎকালাবধি তাপসকে ভিক্ষা 
করিতে কি গ্রতিবামিত্বে দেখিয়া কামিনীর তাঁহার প্রতি অন্থরাগ 
হইত, তাহা হইলে অধিক স্বভাবসিন্ধ ও সম্ভবপর হইত। অপর 
তাহা! না হইলেও কামিনীর পক্ষে তাঁপসের হস্তে প্রথম দিন ফুল না 
লইয়া পর্দিবদ একেবারে “প্রাণবল্লভ-_হে তাপস! আমি আপনার 
জননী দেখিবার জন্য ব্যাকুল হএচি। আমি আপনার বাম পাশে 
্াড়ায়ে তাঁকে মা বলে ডাকি, আমার বড় হইচ্ছে। গ্রাণনাথ, 
তোমার নিকট জননী তাঁর ছুঃখের কথা বলেন না; তুমি পুরুষ তা 
গুন্তেও ব্গ্র হও না; আমি তার মনের কথা বার করে নিতে 
পারবো” ইত্যাদি কথা কোনমতে সংলগ্ন বা অবিবাহিতা, অল্পবয়স্কা, 
লঙ্জাশীলা বাংলা গৃহস্থ কন্যার উপযুক্ত হয় নাই । বিবাহের কল্পনামধ্যে 
প্রথম দিবস গোলাপফুল লইবার সময় মল্লিক! একবার কহিয়াছিল-_ 
“হর পূজে বর মিলো ভাল, 
এতদ্দিনের পর বুঝি তপস্থিনী হতে হলো! ।” 
ইহাতে কামিনী কি প্রকারে তাপসকে প্রীণবল্লভ স্থির করিয়া তাহার 
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সহিত গাঢ় প্রেম-সভ্ভাষণ ও অঙ্ুরীষ্পরিবর্তন করেন আমরা স্থির 
করিতে পাঁরিলাম না, কারণ আমাদিগের বিশ্বাম আছে, যে অল্প 
বয়সে আদ্িরসের আলোচনা না! করিলে ভদ্রগৃহে পঞ্চদশ বৎসব-বয়স্কা 
অবিবাহিতা! অঙ্গনারা কদাঁপি একেবারে এতাদৃশ নি্্প হইতে পাবেন 
না| তৎপরে কামিনীর পাঠশালা ভিন্ন কিছুই উত্তম মনে হয় নাই; 
পৃঠশালায়ও তিনি সুনীতি-শিক্ষার উপদেষ্টা হইতে পারেন নাই। 
ভার তৃতীয় ছাত্রী বয়ক্রম পাচ বা ছয় বৎসরের অধিক হইবে না। 
সে “একটি কবিতা বল” এই প্রশ্নোত্তরে কহে-- 


“চিনে দিও মন, চিনে দিও মন, পুরুষে চিনে দিও মন, 
আগেতে আমার, আমার, শেষে অধতন |” 


তাহার চতুর্থাটি এ প্রকার বয়সে কহে_ 
“নবীন যৌবনে গভীর যাতনা সই | 
গাছে তুলে দিয়ে বধু কেড়ে নিলে মই ।* 


কামিনীর নিজ মুখেও এই কবিতাদ্ধয় নিন্দনীয় হইত, কারণ, অবিবাহিত 
'ল্পবয়স্কার এ ভাব জানা কর্তব্য নহে । 


প্রস্তাবিত নাটকের প্রধান নায়ক বিজয়; কিন্ত তাহার চরিক্র 
অতি সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে ; তাহাতে তিনি মাতার আজ্ঞাব্তী 
৪ অমিজ্রাক্ষর-পছ্য-রচনে অক্ষম ভিন্ন অন্য কিছুই উপলব্ধ হয় না। 
কামিনীর প্রতি তাহার প্রেম, তাহার প্রতি কামিনীর “প্রেমাপেক্ষা লাঘব 
বোধ হয়। 


অপর নায়কদিগের মধ্যে রাজা ও বিদূষক অপদার্থ, যেহেতু 
তাহাদিগের স্বাতন্র কিছুই নাই। রত্বাবলী নাটিকার রাজা ও 
বিদ্ষক অবিকল অনুকলিত হইয়াছে, এবং অন্ুকল্পনায় যে প্রকার 
আদর্শের প্রত্যবায় দেখা যায় এস্থলেও তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। 
সহকারী মন্ত্রী বিনায়ককে নিদর্শন করা ভার। অর্থমুগ্ধ সভাপগ্ডিত 
বিভ্যাভূষণ শ্বজাতীয় ব্যবসায়ীর আদর্শ বটে। পরন্ত তংতাবতে 
্রস্থকার আপনার কোন বিশেষ কৌশল প্রকাশ করিতে পারেন 
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নাই। পুকরুষমধ্যে তাহার জলধরের চরিত্র প্রকৃত হইয়াছে। 
অল্পবুদ্ধি পহাদালা-পেটা” লম্পটের গ্রন্থকার উত্তম বর্ণন করিয়াছেন। 
এ বর্ণন আদ্ঘোপাস্ত কৌতুকাবহ এবং তাহার পাঠে আমরা আনন্দ 
লাভ করিয়াছি। তাহার সহিত জগদস্বা, মল্লিকা ও মালতী এই 
তিনের বর্ণন একত্র করিলে গ্রন্থকারের প্রকৃত ক্ষমত! দৃষ্ট হয়, এবং 
সেই ক্ষমতাদ্বার| তিনি অবশ্য আদবণীয় হইবেন। তাহার এ বর্ণন 
সবাঙ্গন্রন্দর হইয়াছে, এবং তিনি তাহা পৃথক করিয়া একটি প্রহমন 
করিলে অমিশ্রিত প্রশংসার ভাজন হুইতেন। তাহা না করিয়া 
আখ্যানের প্রাগল্ভ্যের নিমিত্ত গ্রস্থের স্থলে স্থলে বুথা বাক্যাড়ম্থর 
কিয়া রসের হানি করিয়াছেন, হোদলকুত্কু'তের শাবক আনিবার 
পত্র ছুইবার পঠিত হইয়াছে, পাঁচটি বালিকাকে একই প্রশ্ন পাচবার 
করা হইয়াছে । তিনজন] ঘটক নিশ্রয়োজনে পৃথিবীর কন্তার তালিকা 
করিয়াছে । তপশ্থিনীর দীর্ঘ পত্র অভিনয়ে অবশ্য শ্রাস্তিজনক বোধ 
হইবে। রাজা ও তপস্থিনীর মিলনের পর যেস্থলে “বিজয়-__কামিনীর 
জয় হউক” বলা হইয়াছে তাহাই গ্রন্থের প্রকৃত শেষ; তৎপরে তিন 
পৃষ্টা নিরর্থক বুথা ব্যঙ্গে পূর্ণ হইয়াছে । শ্ঠামাকে লইয়া গ্রন্থকার 
কি করিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া বেচাৰরীকে অনথক 
মাধবের ঘাড়ে ফেলিয়াছেন। সে ছুইবার “সরভাজ। মতিচুর” বলিয়া 
রম্ণী পাইবার যোগ্য নহে; আর যোগ্য হইলেও গতযৌবন। প্রাচীনা 
দাসীর বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ দিবার প্রয়োজন বা কৌতুক কিছুই নাই। 
অধিকন্তু যে স্থলে রাঁজমহিষী রাজাকে উপরোধ করিয়া কহিলেন, 
প্প্রাণেশ্বর, শ্যামার ধার কিছুতেই পরিশোধ হইবে না,” তথায় বাজ 
তাহার পুরক্কার না করিয়া বুদ্ধ বয়সে বিবাহের উপহাস করিয়া 
টাল দেওয়া কোন মতে ভদ্র নহে। পরস্ত এ সকল ক্রটী অবশ্ঠ 
সামান্ত বলিতে হইবেক, এবং তদর্থে গ্রস্থকারের প্রকৃত প্রশংসার ব্যাঘাত 
হইবেক না। 
[ রহম্তসন্দর্ভ, সংবৎ ১৯২৯ ] 


দীনবন্ধু মিল্র €০উট 


(২) “বিষ্েপাগল! বুড়ো” গ্রহুসন 

আশু মনে হইতে পারে যে কেবল রহম্-ব্যঞ্ুক বচন! তাদুশ 
উৎকট আয্মাসের সাপেক্ষ নহে, কয়েকটা হাশ্যজনক কথা একক্র 
করিলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু বস্তত সে জ্ঞান প্ররুত 
সিদ্ধ নহে। এশী শক্তি না থাকিলে যে প্রকার প্রকৃত কবি হওয়৷ 
অসাধা, বিশেষ ও অসাধারণ কল্পনা--শক্তি, ও রসবোধ, ও প্রত্যুৎপন্- 
মতিতা ন! থাকিলে সেইরূপ উৎকৃষ্ট গ্রহন রচন! করাও হুষ্ষর | ফলে 
যে প্রকারে দেবদূত চিত্র করিতে যে ক্ষমতার আবশ্তাক, গর্দভি চিত্র 
করিতেও সেই ক্ষমতার প্রয়োজন হয়, গর্দভ সামান্য বস্তু বলিয়া 
চিন্রকরের ক্ষমতার হুল্পতায় অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না, সেইরূপ যে ক্ষমতায় 
উৎকৃষ্ট মহাকাব্য প্রস্তুত হয় তাহাই খগ্কাব্যে প্রয়োজনীয় হয়। 
মহাঁকাব্যকার কালিদাসই সর্বোত্রুষ্ট “মেঘদূত” প্রস্তুত করেন; অন্য 
কেহই তাহার তুল্য খগুকাঁবা রচনা করিতে পারেন নাই ; ও খণ্ডকাব্য 
লঘু বলিয়া অল্প ক্ষমতায় কাহার অভিপ্রেত সিদ্ধ হয় লাই। পরস্ত 
মন্তষ্বেক্দ্িয়ে এক বিশেষ ধর্ম আছে, তদন্বোধে সামান্য বস্তরতে বৃহৎ 
দোষাঁপেক্ষা মহৎ বস্ততে কিঞ্চিৎ দোষই গুরু বোধ হয়। পুণিমার 
শএশীতে কলঙ্ক যে প্রকার অগ্রীতিকর হয়, অমাবশস্থায় ব দীপালোকে 
ভাজনা খোলার অধোদেশও তাদৃশ মনোবেদনাদাঁয়ক বোধ হয়না; 
সেই হেতৃকই ঈষৎ আকা পায়স অপেক্ষা হভাকুচ নিমঝোল অনায়াসে 
ভক্ষণ করা যায়। সংগীত--বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞ সামান্য বাক্তির মুখে 
মালিনীর গীত, মধ্যমগ্ুণসম্পন্ম কালোয়াতের ফ্রুপদ অপেক্ষা, সেই 
ধর্মহেতৃুকই অনেকের মনগ্রীতিকর হয়। কেহ কেহ কহিতে পারেন 
যে প্রুপর্দ বোধ না থাকাতেই এ ঘটনা ঘটে; পরস্ত তাহা প্রকৃত কারণ 
নহে, যে কেতু তাহা হইলে যাহার টগ্লায় কিছুমাত্র বোধ নাই 
তাহার মন টগ্পায় আকৃষ্ট হইবার উপায় থাকিত না। প্রস্তাবিত ধর্ম 
অপরাপর ইক্দ্রিয়ে যে প্রকার প্রবল, মনেও সেই রূপ বলবান, এবং 
তাহারই অনুরোধে অনেক সামান্য পদার্থ প্রচলিত হইয়া থাকে। 
প্রহসন পক্ষে মনের এই ধর্মটা স্পষ্ট প্রতীত হয়। যাহারা মধ্যম 
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মহাকাব্য একবার মাত্র স্পর্শ করিতে সম্মত নহেন, তাহারা! অতি 
যৎসামান্য প্রহসনও অনায়াসে পাঠ করেন। পরস্ধ প্রহসনের প্রচলন 
হইবার এইরূপ স্থবীথি থাকিলেও বংগভাষায় অতি অল্প প্রহসন 
সভ্যমণ্ডলী মধ্যে গ্রাহ হইয়াছে, ও অনেকে তাহার রচনায় বিনিযুক্ত 
হুইলেও স্থগ্রাহ প্রহসন প্রায় দৃষ্ট হয় না। যাহা কিছু দৃষ্ট হয় 
তৎসমুদায়ই অসৎ ও অকথ্য বলিয়! ভদ্র্রের স্পর্শ করিতে রুচি জন্মে না? 
বিশেষত অনেকের একট! ভ্রম আছে যে অশ্লীলতা হান্তের প্রণোদক ; 
এবং সেই ভ্রমে মুগ্ধ হইয়া প্রায় প্রহসনমাত্রেই অঙ্গীলতা প্রচুররূপে 
নিবিষ্ট করেন। তন্নিমিতই প্রহসন নাম শ্রবণমাত্রে অনেকে বিরক্ত 
হইয়া থাকেন। ইহা পরম আহ্লাদ্দের বিষয় যে মিত্রবাবু এ বিষয়ে 
বিশেষ সাবধান | তেঁহ অঙ্গীল কাব্যে হান্ত জন্মাইবার চেষ্টা একবার 
মান্রও করেন নাই; অথচ তাহার রচনা বিশিষ্ট হাশ্যগ্যোতক হুইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। 

[ রহস্য-সন্দর্ত, সংবৎ ১৯২২] 


নীলদর্পণ নাটক 


কি প্রকারে নীলকরগণ পাষাণ হৃদয়ে প্রজাবর্গের সর্বন্থাপহরণ 
করেন; কিরূপে প্রজার চতুর্দশ পুরুষাধিকৃত ভদ্রাসন লীলাছলে 
করিত হয়; কিরূপে পিতামাতার একমাত্র আশাম্ববূপ, পতিপ্রাণা 
কামিনীর সংসার-উদ্ভানের অনুতম স্থবর্ণপুষ্পন্বরূপ, অন্ধতমসাচ্ছন্ন 
হিরণ্যথখনির একমাত্র দীপশিখান্বরূপ কত নবীন যুবক নীলকরের বিষম 
নৃশংস অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া অসময়ে আত্মবিনাশে সুস্থ হইয়াছে) 
কি প্রকারে কত অচতুবা গৃহস্থবালা নীলকর হস্তে সতীত্বম্বদূপ বিমল 
স্থখে বঞ্চিত হইয়া থাকে; কি প্রকারে নীলকরগণ অগ্লান বদনে 
আবালবৃদ্ধবনিতা-পরিপূর্ণ গ্রামে অগ্নি প্রদান করিয়া থাকেন) 
নীলকরদিগের কর্মচারীরা কেমন ভদ্রলোক ও নীল কৃষিকার্ধে বগদেশে 
কত অনিষ্ট উৎপন্ন হইতেছে; সর্বসাধারণকে তাহা সম্যক্রূপে বিদিত 
করাই নীলঘর্পণের উদ্দেন্ঠ । নীলদর্পণ বঙ্গদেশের ভাবী ইতিহাস- 
লেখকদিগের প্রধান উপজীব্য হইয়াছে । বতদিন পৃথিবী-মণ্ডলে 
ব্ঙ্গভাষা পঠিত ও কথিত হইবে, ততকাল নীলদর্পণ সম্মানে পরিগৃহীত 
হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই নাটক পঞ্চ অঙ্কে ও সধদশ 
গর্ভাঙ্কে সম্পূর্ণ। নীলকরের ভয়ানক অত্যাচারে কি প্রকারে বিন্দুমাধব 
বন্ধুর পিতামাতা ও ভ্রাতা ও প্রিয় বনিতা অসময়ে ধরাশয্যা গ্রহণ 
করেন, তাহাই করুণ-রস সাহায্যে শোকে শেষ প্রকরণে লিখিত 
হইয়াছে। ইহার প্রথম অঙ্কে নীল-বপন অমতে হিসাব ঢুকাইবার 
নিমিত্ত গোলকচন্দ্র বস্থ নিজ প্রিয় পুত্র নবীনমাধবকে সাহেবের নিকট 
পাঠাইয়া তাহার অপেক্ষায় গোলাঘরের রোয়াকে বসিয়া নবীনমাধবের 
অপেক্ষায় রহিয়াছেন এমত সময়ে নবীনমাধব আনিয়া কহিলেন । 

নবীন। আজ্ঞে, জননীর পরিতাপ বিবেচনা করে কি কালসর্প 
ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশন করিতে সঙ্কুচিত হয়? আমি অনেক শ্যতিবাদ 
করিলাম ত তিনি কিছুই বুঝিলেন না। নাহেবের সেই কথা, তিনি 
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বলেন ৫* টাকা লইয়া! ৬* বিঘা! নীলের লেখাপড়া করিয়া দেও, পরে' 
একবারে দুই সনের হিসাব চুকাইয়! দেওয়া যাবে। 

গোলক | ৬* বিঘা নীল কত্তে হলে অন্য ফসলে হাত দিতে হবে 
না, অল্প বিনাই মার! যেতে হলো । 

নবীন। আমি বলিলাম সাহেব আমাদের লোকজন লাঙ্গল গরু. 
সকলি আপনি নীলের জমিতে নিযুক্ত রাখুন কেবল আমাদিগের সং- 
ব্সরের আহার দ্বিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না। তাহাতে 
উপহাস করিয়! বলিলেন “তোমর। ত ষবনের খাও না ?” 

সাধু । যারা পেট-ভাতার চাকরি করে তাহারাও আমাদের 
অপেক্ষা সুখী । 

গোলক । লাঙ্গল প্রায় ছেড়ে দিয়েছি, তবুও নীল করা ঘোচে না। 
নাচার হইলে হাত কি? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ ত সম্ভবে না, বেঁধে 
মারে সয় ভাল, কাষে কাষেই কত্তে হবে। 

নবীন। আপনি যেমন অনুমতি করিবেন আমি পেইরূপ করিব; 
কিন্তু আমার মানস একবার মোকর্দমা করা । 


ইহার দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে লাঙ্গল লইয়া! বাইচরণ প্রজার গ্রবেশ। 
নীলকরের আমীন কি প্রকারে নিরীহ গ্রজারে বন্ধন করিয়া প্রহার 
করিতে করিতে কুঠিতে লইয়! যায়; নীলকরদিগকে জমীদারী পত্তন 
দিলে প্রজাবর্গ কেমন সন্তুষ্ট হয় এই গর্ভাঙ্কের নিম্নলিখিত পংক্তি পাঠ 
করিলেই জানিতে পারিবেন । 


সাধু । আমিন মহাশয়! একে কি নীলের দাদন বলে" নীলের 
গাদন বল্যে ভাল হয় না? হা পোড়া অপৃষ্ট! তুমি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আছ, যে ঘাঁর ভয়ে পালিয়ে এলাম, সেই ঘায় আবার পড়লাম। 
পত্তনির আগে এত রামরাজ্য ছিল, তা হাবাতেও ফকির হলো, দেশেও 
মন্বস্তর হলো। 


»” ইহার তৃতীয় গর্ভাঙ্কে কৃতান্তের কর্মালয়ন্বর্ূপ বেগুনবেড়ের কুঠী। 
কি প্রকারে নীলকর সাহেবের প্রজার সর্বনাশের উপায় উদ্ভাবন করেন, 
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নীলকর কর্মচারীরা কেমন ভদ্রলোক, কিরূপে প্রজাবর্গের প্রতি 
শ্যামঠাদ ব্যবহৃত হয়, এই গর্ভাঙ্ক তাহার অথগুনীয় প্রমাণ । 
পাড়া ভাতে ছাই তব বাড়া ভাতে ছাই । 
ধরেছে নীলের যম আর রক্ষে নাই। 
ইহার প্রথম অঙ্কের চতুর্থ গর্ভাঙ্ক যেমন চমৎকার তেমনি হ্বভীবসিদ্ধ। 
ইহার প্রথম কিয়দংশে পলীগ্রামস্থ গৃহস্থবালাদিগের গৃহকথা-প্রসঙ্গে 
নীলকরদিগের অপার চরিত্র বিলক্ষণ বণিত হইয়াছে, যথা-_ 
রেবতী । মাঠাকরুণ আর ত এখানে কেউ নাই, মুই ত বড় 
আপদে পড়েছি; পদ্দী ময়রাণী কাল মোদের বাড়ী এয়েছিলো। 


সাবি। রাম্‌ রাম্‌ রাম্‌ !-+ও নচ্ছার বিটিকেও কেউ বাড়ী আন্ত 
দেয় বিটির আর বাকী আছে কি, নাম লেখালেই হয়। 


রেবতী । মা, তা মুই করবে টিক, মোর ত আর ঘের! বাড়ী নয়, 
মরদেরা খ্যাতে খামারে গ্যালি বাড়ী বলিই বা কি, আর হাট বল্িই বা 
কি১--গস্তানী বিটী বলে কি--মা মোর গাডা কাট! দিয়ে ওটুচে-_ 
বিটা বলে, ক্ষেত্রকে ছোট সাহেব ঘোড়া চেপে যাতি যাতি দেখে পাগল 
হয়েছে, আর তার সঙ্গে একবার কুটার কামরাঙ্গার ঘরে যাতে বলেচে। 

আছুরী! থু! খু! থু! গোন্দো! প্যাজির গোন্দো! সাহেবের 
কাছে কি মোরা যাতে পারি? গোন্দো। থু! থু! প্যাজির 
গোন্দো! মুই তো আর একা বেবোব না» মুই সব সইতে পারি, 
প্যাজির গোন্দে! সইতে পারি নে-থু! থু! প্যাজির গোন্দো ! 


রেবতী । মাঃ তা গরিবের ধশ্মকি ধশ্ম নয়? বিটী বলে, টাকা! 
দেবে, ধানের জমি ছেড়ে দেবে, আর জামাইরি কশ্ম ক'রে দেবে ১. 
পোড়া কপাল টাকার । ধর্ম কি ব্যাচবার জিনিষ, না এর দাম আছে? 
কি বলবো, বিটী সাহেবের নৌক, তা নলি মেয়ে-্নাতি দিয়ে 
মুখ ভেঙ্গে দেতাম। মেয়ে আমার অবাক্‌ হয়েচে, কাল থেকে 
ঝম্কে ঝম্কে উঠচে। 


আছুরী। মাগো, যে দাড়ী! কথা কয় যেন বোক। ছাগলে 
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ফ্যাবা মারে। দাড়ী পাজ ন1 ছাড়লি মুই তো কখনই ধাতি 
পার্বো না। খু! থু! থু! থু! গোন্দো। প্যাজির গোন্দো ! 

রেবতী | মা, সর্ধনাশী বলে, যদি মোর সঙ্গে না পেটিয়ে দিসে, 
তবে নেটেলা দিয়ে ধ'রে লিয়ে যাতে পারে? 

সাবিত্রী । মগের মুলুক আর কি! ইংরাজের রাজ্যে কেউ 
নাকি ঘর ভেঙ্গে মেয়ে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে ? 

রেবতী । মাঃ চাষার ঘরে সব পারে । মেয়েলোক ধরে, মর্দদের 
কয়েদ করে, নীলদাদনে এ কত্তি পারে, নোজবে ধলিও কত্তি পারে না? 
মা, জান না, নয়দারা রাজিনাম। দিতি চাই নি ব'লে ওদের মেজো 
বউবি ঘর ভেঙ্গে ধরে নিয়ে গিয়েলো। 

সাবিভ্রী। কি অরাজক! সাধুকে এ কথা বলেছ? 

রেবতী । না মা, সে আাকিই লীলের ঘায় পাগল, তাতে এ কথা 
শুনে কি আর রক্ষে রাখবে, রাগের মাথায় আপনার মাথায় 
আপনি কুড়ুল মেরে বস্বে। 

সাবিভ্রী। আচ্ছা, কর্তাকে দিয়ে এ কথা সাধুকে বলবো, তোমার 
কিছু বল্বার আবশ্তক নাই । কি সর্বনাশ! নীলকর সাহেবের সব 
কত্তে পারে, তবে যে বলে, সাহেবেরা বড় স্থবিচার কবে । তা 
এর! কি সাহেব, না এবা সাহেবদের চগ্ডাল ! 

ইহার দ্বিতীয় অঙ্কের গর্ভাঙ্কে বেগুনবেড়ের কুটির গুদাম ঘরে 
& জন প্রজা কারাবাস ভোগ করিতেছে । তাহাদিগের পরস্পরের 
হৃদয়ভেদী কথোপকথন শ্রবণ করিলে পাষাণও আর্দ্র হয়, মনোছুঃথে 
মরুভূমিও সরস হইয়া ওঠে। নীলকর সাহেবের কিরূপে প্রজাবর্গকে 
কারারুদ্দ করিয়া তদধীনস্থ সমস্ত কুষঠীতে প্রেরণ করেন, এই গর্ভাঙ্কে 
ভাহা অবিকল বিন্যস্ত হইয়াছে । যথা, 

(নেপথ্যে--হা নীল! তুমি আমাদিগের সর্বনাশের জন্তই এদেশে 
এসেছিলে--আহা! এযভ্ত্রণা ষে আর সহ হয়না, একানসারণের 
আর কত কুঠি আছে নাজানি, দেড় মাসের মধ্যে ২৪ কুঠির জল 
খেলাম, এখন কোন্‌ কুঠিতে আছি তাও ত জানিতে পাৰিলাম না, 
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জানবই বা কেমন করে রাত্রিযোগে চক্ষু বন্ধন করিয়া এক কুঠি 
হইতে অন্ত কুঠিতে লইয়া যায়, উ£ মাগে। তুমি কোথায়) 


এ পদগুলিও বিলক্ষণ স্বরূপ বর্ণন। 
বেরালচোকো হাদা হেমদে। 


নীলকুগ্তির নীল মেম্দো ॥ 
জাতি মালে পাদরি ধরে। 
ভাত মাল্লে নীল বাদরে ॥ 
ইহার দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে পতিপ্রাণা সরলা প্রাণপতি-_ প্রেরিত পত্র 
পাঠ করত মনোছুঃখ প্রকাশ করিতেছে । তৃতীয় গর্ভাঙ্কে কুট্টিনী 
ম্য়রাণীর প্রবেশ । ময়রাণী যদিও সাহেবের আদিষ্ট কার্য সম্পাদন 
করত কিছু কিছু পাইয়া থাকে কিন্তু তাহা তাহার মনোগত নহে। 
ময়রাণী সাহেবের নিমিত্ত যে কাধ্যে নিযুক্ত আছে, তাহা গ্রামস্থ 
আবালবুন্ধবনিতা কাহারো অবিদ্িত লাই, এমন কি বালকদিগের 
দৌরাত্ম্য ময়রাণীর রাজপথে বাহির হওয়া ভার। যথা, 
ময়রাণী লো সই । নীল গেঁজেছো কই । 
পদী। ছি দাদা অদ্বিকে, দিদিকে ওকথা বল্‌্তে নাই। ৪ জন 
শিশু । ( পদী ময়রাণীকে ঘুরে নৃত্য ) 
ময়রাণী লো সই । নীল গেঁজেছে! কই ॥ 
ময়বাণী লো সই । নীল গেঁজেছে। কই ॥ 
ময়রাণী লো সই । নীল গেঁজেছো কই ॥ 
নবীনমাধবের প্রবেশ । 
পদ্দী। ওমা, কি লজ্জা! বড়বাবুকে মুখখান দেখালাম ! 
( ঘোমট।] দিয়া পদীর প্রস্থান ) 
নবীন। ছুরাচারিণি, পাপীমঘসি (শিশুদের প্রতি) তোমরা পথে 
খেলা করিতেছ, বাড়ী যাও, অনেক বেলা ভইয়াছে। 
নীলদর্পণ নাটকের তৃতীয়াঙ্কে নীলকর উড সাহেব ও তাহার 
দেওয়ান গোপীনাথ উভয়ে নীল--সংক্রান্ত বিষয়ে কথোপকথন 
করিতেছেন । ইহার দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে গ্রন্থকার পতিপ্রাণ! স্ত্রীর প্রকৃতি 
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চিত্রিত করিয়াছেন । স্বামী নবীনমাধব নীলকরদ্িগের সহিত বিধি- 
বিচারে বিগতসর্বন্ধ হইয়াছেন । হস্তে এমন কিছুই নাই ষে, বিচার- 
ব্যয় নির্বাহ করেন, কিন্তু এই সময়ে বিচাবব্যয় নির্বাহ নিমিত্তে তাহার 
সহধমিণী নিজ অলঙ্কারসকল খুলিয়া দিতেছেন। এই অঙ্কের ভাব 
অতীব রমণীয়। যথা, 

নবীন। প্রণয়িনি! তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার 
মত সরল নারী নারীকুলে ছুটি নাই! আহা আমার এমন সংসার 
এমন হইল! আমি কি ছিলাম কি হলাম! আমার ৭ শত টাকার 
মুনফার গীতি, আমার ১৫ খোলা ধান, ১৬ বিঘা বাগান, আমার 
২* খান লাজল, ৫০ জন মাহিনদার, পুজার সময় কি সমারোহ, 
লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ ব্রাক্ষণ-ভোজন, কাঙ্গালিকে অন্ন বিতরণ, 
আত্মীয়গণের আহার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা, আমি 
কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি, পাত্র বিবেচনায় কত শত টাকা দান 
করিয়াছি; আহা! এমন এরশ্বরশালী হইয়া এখন আমি স্ত্রী--ভান্র- 
বধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। কি বিড়ম্বনা! পরমেশ্বর 
তুমি দিয়াছিলে, তুমিই লইয়াছ ( আক্ষেপ )। 

সৈরি। প্রাণনাথ! তোমারে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ 
কাদিতে থাকে (সজল নেত্রে) আমার কপালে এত যাতনাও ছিল, 
প্রাণকাস্তের এত দুর্গতি দেখতে হলো । আর বাধা দিও না। 

( তাবিজ খুলন ) 

নবীন। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় 
(চক্ষের জল মোচন করিয়া ) চুপ কর, শশিমুখি ! চুপ কর, (হস্তে 
ধরিয়া ) রাখ ঘরে একদিন দেখি । 

সৈবি। প্রাণনাথ! উপায় কি--আমি যা বলিতেছি তাই কর, 
কপালে থাকে গহনা হবে। 

ইহার তৃতীয় গর্ভাঙ্কে রোগ সাহেব কিরূপে পরী ময়রাণীর সাহায্যে 


অচতুরা গৃহস্থবালা ক্ষেত্রমণির সতীত্ব-_নাশে উদ্যত হন, কিবূপে 
নবীনমাধব ও তোরাপের সাহায্যে ক্ষেত্রমণি সাহেবের করাল গ্রাস 
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হুইতে মুক্ত হয়, তাহাই বিবৃত হইয়াছে । নীলদর্পণের চতুর্থ গর্ভান্ক 
বন্থকুলগৃহিনী সাবিত্রীর বিলাপে সম্পূর্ণ হইয়াছে । ইহার চতুর্থ অঙ্ক 
অতীব চমৎকার। প্রথম গর্ভাঙ্কে ইন্দ্রাবাদের ফৌজদারী কাছারীর 
মাজিষ্ট্রেটে কিরূপে নীলকর সাছেবদিগের বশতাপন্ন হইয়া হতভাগ্য 
প্রজানিকরের সর্বস্বাস্ত করেন, গ্রস্থকার তদ্িষয়ে বিলক্ষণ যোগ্যতা প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গর্ভাঙ্ক বিলক্ষণ করুণারস- পরিপূর্ণ । 
এই গর্ভীঙ্কদ্বয়ে নির্দোধী গোলকচন্দ্র বস্থর কারাবাস ও তাহার 
আত্মহত্যার বিষয় পাঠ করিলে পাবাণ হৃদয়ও আর্জর হয়। পঞ্চমাক্ধে 
এই নাটকের উপসংহার হইয়াছে । এই অস্কটি চারিটি গর্ভাঙ্কে বিভক্ত । 
ইহার আন্ুপৃবিক সমুদায় ভাগে করুণ! বস প্রবাহিত; এমন কি এক এক 
স্থান প্রণয়ন- সময়ে লেখকের লেখনী অশ্রনীরে অভিষিক্তা হইয়াছে। 
পিতার মৃত্যুর অনতিপরই নীলকরের সহিত বিবাদ করিয়া নবীনমাধব 
নিজে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। বন্থগৃহিনী প্রিয়পতি পুত্র বিনাশ 
শ্রবণে উন্মাদগ্রস্ত হইয়া হ্বয়ং পুক্রবধূরে বিনাশ করিলেন । এই ঘটনা 
বিলক্ষণ বিশ্ময়াকর্ষ। এক সময়ে যে গৃহস্থের কিছুরই অভাব ছিল না, 
ক্ষেত্রভৃমিস্মৃহ, ধান্তাস্ত প, হল, কৃষাণ ও বলদ উদ্যান,__সংলগ্ন বসতবাটী 
পুজ্র-কন্তা-পবিজনে পরিপূর্ণ ছিল, নীলের কি ভয়ানক অত্যাচার! শুদ্ধ 
নীলবপনানুরোধে শ্রী স্থখসংসার শ্রীভ্রষ্ট ও শ্বশানতুল্য হইয়া উঠিল। 
নীলদর্পণ-গ্রস্থকারকে প্রস্তাবটী অমূলক অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে হয় 
নাই। প্রকৃতির সহকারে প্রতিনিয়তই বঙ্গদেশের পার্শ্ববর্তী পলীগ্রামে 
এবংপ্রকার ভয়ানক ব্যাপার প্রত্যহই অভিনীত হইতেছে। 
অনুরূপকেরা স্ুসভ্য ইংলিশ সমাজের উদাহরণ প্ব্ূপ। বিধিবদ্ধ 
রাজনিয়ম তাহাদিগের নিকট সুদূরপরাহত | নৃশংস রাক্ষলগণ দ্বার! যে 
কার্ধ সম্পাদিত হওয়া দুরূহ) বিজ্ঞান-ব্হীন পশুচক্ষেও যাহা ঘ্বণাবহ 
বিবেচিত হয়, এই সভ্য রাজের অনায়াসে সরল হাদয়ে তাহা সম্পাদন 
করিয়া থাকেন। পাঠকবর্গ নীলদর্পণ নাটকের উপসংহারে বিন্দুমাধবের 
বিলাপ-বাক্যে বিলক্ষণ বিদিত হইতে পারিবেন । 

বিন্দু।--বিপিন আমার বিপদ্সাগবে ঞ্রুব নক্ষত্র ।--.( দীর্ঘনিশ্বাস 


৫১৮ সমালোচনা -সাহিত্য-পরিচয় 


পরিত্যাগ করিয়া) বিনশ্বর অবনীমণ্ডলে মানবলীলা, প্রবল-প্রবাহ- 
সমাকুলা গভীর শ্রোতম্বতীর অত্যুচ্চকূলতুল্য ক্ষণভঙ্গুর। তটের কি 
অপুর্ব শোভা! লোচনানন্দপ্রদ নবীনদুর্বাদলাবৃত ক্ষেত্র; অভিনব- 
পল্লব-সথশোভিত মহীরুহ; কোথাও সম্তোবসঙ্কৃলিত ধীবরের পর্ণকুটীর 
বিরাজমান ; কোথাও নবদৃর্বাদললোলুপা সবৎসা ধেন্থ আহারে বিমুগ্ধা, 
আহা! তথায় ভ্রমণ করিলে বিহ্ঙ্গমদলের স্থুললিত ললিততানে এবং 
প্রন্ফুটিত-বন-প্রস্থন-সৌরভামোদিত মন্দ মন্দ গন্ধবহে পূর্ণানন্দ আনন্দময়ের 
চিন্তায় চিত্ত অবগাহন করে। সহসা ক্ষেত্রোপরি বেখার স্বরূপ চিব্‌ 
দর্শন; অচিরাৎ শোৌভাসহ কুলভগ্র হইয়া গভীর-নীরে নিমগ্ন। কি 
পরিতাপ। ন্বরপুর-নিবাঁসী বন্থকুল নীল-কীত্তিনাশায় বিলুপ্ত হইল! 
আহা! নীলের কি করাল কর! 

নীলকর-বিষধর বিষপোর! মুখ 

অনল-শিখায় ফেলে দিল যত স্থখ ; 

অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন, 

নীলক্ষেত্রে জোষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন ; 

পতি-পুজ্রশোকে মাতা হয়ে পাগলিনী ; 

ত্বহত্তে করেন বধ সরলা কামিনী; 

আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সঞ্চার, 

একেবারে উথলিল ছুঃথ-পারাবার । 

শোকশুলে মাখা হলো বিষ-বিড়ম্বনা, 

তখনি মলেন মাতা কে শোনে সাম্বন]। 

কোথা পিতা কোথা পিতা ভাঁকি অনিবার, 

হাম্যমুখে আলিঙ্গন কর একবার। 

জননি! জননি ! ব'লে চারিদিকে চাই, 

আনন্দময়ীর মৃত্তি দেখিতে না! পাই ; 

মা বলে ভাকিলে মাতা অমনি আনিয়ে, 

বাছা বলে কাছে লন, মুখ মুছাইয়ে ; 

অপার জননীন্েহ কে জানে মহিমা, 
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রণে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা। 
হুখাবহ সহোদর জীবনের ভাই; 
পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর ছুটা নাই। 
নয়ন মেলিয়া দাদা দেখ একবার, 
বাড়ী আসিয়াছে বিন্দুমাধৰ তোমার । 
আহা! আহা! মর মরি বুক ফেটেযায়, 
প্রাণের সরলা মম লুকালো কোথায়! 
রূপবতী, গুণবতী, পতিপরায় ণা, 
মরালগমনা কান্ত। কুরঙ্গনয়না, 
সহাস্তবদনে সতী, স্থুমধুর-স্বরে, 
বেতাল করিত পাঠ মম করে ধারে, 
অমৃত-পঠনে মন হতো বিমোহিত, 
বিজন বিপিনে বন-বিহঙ্গ-সঙ্গীত | 
সরল সরোজ-কান্তি, কিবা মনোহর ! 
আলো! করেছিল মম দেহ-সরোবর 7 
কে হরিল সবরোরু5 হইয়া নির্দয় । 
শোভাহীন সরোবর অন্ধকারময়; 
হেরি সব শবময় শ্বখান-সংসার, 
পিত। ম।তা ভ্রাতা দারা মরেছে আমার । 
আহা! এরা দাদার মৃতদেহ আন্বমণ করিতে করিতে কোথায় 
গমন করিল? তাহারা আসিলে জাহবীযাত্রার আয়োজন করা যায়। 
আহা ! পুরুষসিংহ নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ অঙ্ক কি ভয়ঙ্কর! 
(সাবিভ্রীর চরণ ধরিয়। উপবেশন ) 
যবনিকা পতন । 
[ রতম্থয-সন্দর্ড, শক ১৭৮৩ ] 


বুঝলে কি না 


প্রহসনের দুই অভিপ্রায়; এক অভিনয়ে দর্শকের মনোরঞ্জন; 
দ্বিতীয়, পাপাঙ্গরাগ্‌, ছুক্কৃতি, অসদ্যবহার প্রভৃতি মন্দের তিরস্কীরছার। 
অপনোদন। এতছুভয়ের একীকরণ সম্যগবূপে সিদ্ধ হইলে, প্রহসন 
সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ হয়; তদভাবে তাহার অভীষ্ট্ের কথঞ্চিৎ হানি 
থাকে। এমত হইতে পারে যে রহম্ত-বাঞ্জক উপন্তাস-সহকারে গ্রহসন 
রচনা করিলে অনেকের মনোরঞ্জন হইবে; পরস্ত তাহাতে প্রহসনের 
এক প্রধান উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করা হয়। অপর সত্য বটে যে শিক্ষা, 
উপদেশ, তিরস্কার প্রভৃতি উপায়দ্বারা মন্দের দমন হইতে পারে, পরস্ত 
তাহা সর্বত্র সাধ্য ও নহে; এবং তাদৃশ ফলবানও নহে। অনেক 
উচ্চপদস্থ গরীয়ান ধনবান আছেন যাহা্দিগের পাপে ধরণী সর্বদা 
কম্পান্থিতা; তাহাদিগের নিকট শিক্ষা ও উপদেশ কদাপি অগ্রলর 
হইতে পারে না; এবং দেশে তাদৃশ লোক অল্প আছে যাহার! 
তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে পারে । অপর অনেকের নান! প্রকার 
অভ্যা আছে যাহা পাপকর ন। হইলেও অঙ্লীলঃ অসভ্য বা দুষনীয় 
মানিতে হয়। কেহ কেহ আছে ধারা অকারণে অহরহঃ শির্শ্চালন 
কবিয়া থাকে; কেহ বা মধ্য মধো স্বদ্ধদেশ উর্ধা সঞ্চালন করে; কেহ 
সমাজে বসিয়া! পদ-কম্পন না করিয়া থাকিতে পারে না; কেহ প্রতি 
কথায় কহে “বটে বটে” কেহ সকল কথার মাত্রায় কহে প্বুঝেচ” বা 
পবুঝ লেত* বা “তাই বলি”; পাঠকবুন্দের অনেকেই এরূপ অভ্যাসের 
উদাহরণ দেখিয়া থাকিবেন। উহা পাপজনকও নহে ও অঙ্লীলও 
নহে; পরস্ত উহা! সভ্য ব্যক্কিদিগের বিবেচনায় নিন্দনীয় বলিয়! প্রসিদ্ধ 
আছে। এ সকল দোষের সমুচ্ছেদজন্য প্রহসন এক প্রধান উপায়। 
তাহার শর অকাট্য, এবং এমত স্থান নাই যাহা তাহাছ্ারা বিদ্ধ না 
হয়। অপর উহার এক আশ্চর্য ও অসাধারণ ক্ষমতা আছে। শাণিত 
অস্ত্রে লৌহ অপেক্ষায় কাষ্ঠ সত্বরে ছেদিত করে; দৃঢ়বন্ত অপর দৃঢ় 
অপেক্ষা মুহু পদ্দার্থ অনায়াসে ভেদ করে? বলবান মনুষ্য অন্ত বলবান্‌ 
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অপেক্ষা ক্ষীণ মন্ুষ্যকে সহজে পরাস্ত করিতে পাবে; কিন্তু প্রহসন 
তাহার বিপরীতরূপে কার্ধ করে। তাহার শ্রেষরূপ শেল সামান্য ব্যক্তির 
উপর পতিত হইলে ব্যর্থ হয়, কিন্তু গরীয়ান্‌, ধনবান্‌, মান্য কি উচ্চপদস্থের 
উপর পড়িলে ব্রক্াস্ত্রের ন্যায় অমোঘ হইয়া থাকে । মনে করুন--আর 
মনে করাই বা কি, সকলেই দেখিয়াছেন,-যে আপন আপন পল্লীতে 
কোন কোন ধনাঢা অত্যন্ত মপ্দিরকাশ্প্রিয়। এবং তাহার ক্রমে 
প্রতি বান্রিতে সে স্বয়ং অপারগ বলিয়৷ ভৃত্যের স্বদ্ব-সহকারে আপন 
শধ্যায় নীত হয়। তাহাকে তিরস্কার করিবার লোক নাই, এবং সে 
উপদেশ দিলেই যে মগ্যত্যাগ করিবে ইহারও প্রত্যাশা নাই। এমন 
অবস্থায় ছুষ্টের দমনের নিমিত্ত প্রহসন একমাত্র উপায়। প্রচ্ছন্ন বর্ণনে 
দেশের রাজার নামেও প্রহসন প্রস্তত হইতে পারে, এবং সাধারণ সমীপে 
অভিনীত হইলে এ রাজার অপরাধ এরূপ স্পষ্ট ও জাজ্বল্যমান হইয়া 
উঠে, যে বাজাও ব্যথিত চিত্তে সে দোষের পুনরচুষ্ঠানে শঙ্কিত হন। 
নানা প্রকার সামাজিক দোষও এই উপায়ে সংশোধিত হইতে পারে। 
প্রহসনের এই উপকারই প্রধান; এবং তন্নিমিত্তই ইহার বিশেষ সমাদর 
হইয়া থাকে । পরন্ত ম্মর্তব্য যে প্রহসনে প্রথম উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলে 
তাহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কদাপি সিদ্ধ তইতে পারে না। ফলেষে প্রহসন 
যত হান্তছোতক ও আমোদজনক হইবে সে ততই শান্তা ও নীতি- 
প্রদর্শক হইবে। হাম্তগ্যোতনের ব্যাঘাত হইলে নীত্যাপদেশেরও 
বিলক্ষণ ব্যাঘাত হয়। এবিষয়ে বরং প্রহসন নীতি-প্রদর্শক না হইয়া 
কেবল প্রমোদছ্যোতক অনায়াসে হইতে পারে, কিন্ধ প্রমোদকর না 
হইয়া! কেবল নীতি-প্রদর্শক কদাপি হইতে পারে না। প্রহসনের এই 
উভয় উদ্দেশ্বের পরস্পর সম্বন্ধ স্মরণ না বাঁখিলে প্রহসনের দোষগুণ 
কদাপি সমালোচিত হইতে পারে না। কেহ কেহ কহেন যে কোন 
ব্যক্তির গুপ্ত দোষ লইয়া আমোদ করায় ভদ্রতার ব্যাঘাত হয়। পরস্ 
তাহাদের কর্তব্য যে প্রহসনের লক্ষ্য দোষ; সেই দোষই লোকে 
হাস্তক্ষপ অস্ত্রে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করে; মনুষ্য তাহার উদ্দেশ্য নহে; 
স্থতরাং প্রহসনে কোন ব্যক্তির গুপ্ত কথা লইয়া আমোদ করা সিদ্ধ হয় 
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না। অপর একাধারে বু দোষ সর্বদা] একজ থাকে না;'আর একমাত্র 
দোষের উল্লেখে প্রহসন প্রাঞ্জল করা দুক্ষর হইয়া উঠে, এই হেতু বিভিন্ন 
আঁধারের বিভিন্ন দোষ একত্র করিয়া বর্ণন করার রীতি আছে। ফলে 
কব্মাজেই এই নিয়মের অনুগামী ; এবং প্রায় সকলেই আপন আপন 
নায়ককে বিভিন্ন গুণ বা দোষের আধার করিয়া থাকেন । এই 
কৌশলের অবলম্বনে প্রহসনকাবেরা অনেকে কতিয়া থাকেন যে ভাহার] 
কল্পনার সহকারে আপন আপন নায়কের হ্যস্টি করিয়াছেন_-কোন 
বিশেষ ব্যক্তির আদর্শে তাহার চিত্র করেন নাই । পরন্ত আমাদিগের 
বিবেচনায় সে কথা কোন মতে বিশ্বানযোগ্য নহে । যে সকল প্রহসন 
আমাদিগের দ্ষ্টিগোচর হইয়াছে তাহার নায়ক প্রায়ই জনসমাঁজ 
হইতে গৃহীত; কেবল গ্রন্থকারের চাতুর্ষে বা অক্ষমতাদোষে তাহার 
কোন কোন অঙ্গ প্রপঞ্চিত, অধিকীরুত, পরিবস্তিত বা খণ্ডিত হইয়াছে, 
ইহা স্পষ্ট প্রতীত হয়। সাধারণের এরূপ জ্ঞান না থাকিলেও প্রহসনের 
দোষ-গুণ বিচার-সময়ে তাহারা যে নায়ককে আপন পরিচিত বা জ্ঞাত 
কোন ব্যক্তির সদৃশ বোধ করেন, তাভাই উত্তম হইয়াছে বলিয়া স্বীকার 
করেন এবং যাহা জ্ঞাত ব্যক্তির সদৃশ বোধ করেন না তাহা খণ্ডিত বা 
অপ্রশংসনীয় বোধ করেন । এই ভাবের প্রত্যাহারে গ্রন্থকারেরা কহেন 
যে নায়ক শ্বভাবসিদ্ধ হইলেই গ্রশস্ত, তদন্যথায় বিকৃত হয়। প্রহসনের 
লক্ষণ, অভিধেয়, তাৎপর্য ও দৌঁষগুণের চিহ্ন এতাবৎ বর্ণন করিয়! 
আমবা প্রস্তাবিত প্রহসনের সমালোচনে প্রবৃত্ত হইতেছি । 

উক্ত প্রহসনে অটলকষ্ঙ বস্থ নামা কোন ভক্ত-্ধামিক, কিন্তু প্রকৃত 
লম্পট, মছ্যপায়ী, ধনপিপাস্থর বর্ন আছে। এ ব্যক্তি প্রতি কথার 
মাত্রার "বুঝলে কি না” এই বাক্য কহিয়া থাকে এবং তদুদ্দেশ্যেই নাটক 
খানির নামকরণ হইয়াছে । এ বালিশ অন্তে কিছুই বোঝে না এই 
ভাবিয়া সে সকলকে এ কথা বলে এমত নহে, কেবল আপন বাক্য 
সকল একত্রে সংলগ্ন করিতে পারে না বলিয়া মধ্যে মধ্যে এক ভণিতা 
বা বালিশ দিয়া সকলকে এক শধ্যায় স্থাপিত করে । আমাদিগের 
পরিচিত ব্যক্তির মধ্যে কএকের এরূপ প্রতিকথার মাত্রায় এক একটি 
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বালিশ দ্রিবার অভ্যাস আছে; এবং পাঠকবুন্দ অনেকেই আপন আপন 
পরিজ্ঞাত ব্যক্তির মধ্যে উহার দৃষ্টান্ত পাইবেন। বর্তমান প্রহসনের 
বাঙ্গে তাহাদের এ কুৎসিত অভ্যাস পরিত্যক্ত হইলে গ্রস্থকাবের আয়াস 
অনেক অংশে সফল হইয়াছে মানিতে হইবে। 


কথিত হইয়াছে যে এ “বুঝ লে-কি-না” ব্যাক্যাগরাগী ভাক্ত- 
ছিলেন; তন্মধ্যে তাহার ভাক্তত্ব প্রতিপাদনার্থে গ্রন্থের প্রীয় সমস্তই 
বিনিযুক্ত হইয়াছে; এবং ধামিকতা প্রতিপন্ন করনার্থে তিনি অশিষ্ট- 
কর্ষাদিগের “জাত মারেন ৮ এই কূপ বর্ন করা হইয়াছে । পরস্ত 
ধামিকমাত্রেরই উচিত যে অশিষ্টের দমন করেন, অতএব তাহা কেবল 
ভাক্তের লক্ষণ নহে; গ্রন্থে তাহাই কলিত হইয়াছে, ইহা আমাদিগের 
মতে বিহিত হয় নাই। ধার্মিক হইতে ভাক্ত ধামিক স্বতন্ত্র এবং 
তাহাদের লক্ষণও স্বতন্ত্র করা কর্তব্য। আমাদিগের বোধ আছে যে 
ভাক্তেরা ধামিক অপেক্ষা ধামিকতার ভাণ অধিক করিয়া থাকে » কেহ 
প্রতি কথায় “প্রভো তোমার ইচ্ছ।” কহিয়া থাকে ; কেহ সময়ে সময়ে 
“্রজরাজ কিশোরের” নামোচ্চারণ করে, কেহ প্রকাশ করে যে 
ভগবানের সহিত তাহার কথোপকথন হয়, এবং তাহার প্রমাণার্থে 
অকম্মাৎ গৃহছাদপ্রতি অবলোকন করিয়া কহে প্রভু কি আজ্ঞা ?” 
এই প্রকার অলঙ্কার বর্তমান নায়কেনন উপলক্ষে প্রযুক্ত হইলে বোধ হয় 
বিহিত হইত । সে যাহা হউক, প্র অটল আপন পল্লীতে ধামিক 
বলিয়! প্রসিদ্ধ ছিল, এবং অনেক অনাথ বৃদ্ধ! প্রতিবাসিনী আপন আপন 
ধন-সম্পত্তি বিশ্বাসী বলিয়া তাহার নিকট গচ্ছিত করিয়া রাঁখিত। 
তন্মপ্োে হাবলের মাতা! নাম্নী এক প্রৌঢা বিধবা কিঞ্চিৎ অর্থ এ অটলেন 
নিকট গচ্ছিত করিয়াছিল। সে একদিন প্রত্যুষে কুমুদিনী নামী এক 
নবীনা প্রতিবাপিনীর সহিত গঙ্গা্ানে যাইতেছে, পথিমধ্যে সম্মুখে 
অটলের বাটী দেখিয়া আপন ছুঃখের উল্লেখে কহিতেছে সে অটলের 
নিকট যে টাক] রাখিয়াছিল সে তাহার আর স্বীকার করে না, এবং এ 
টাকার প্রতিপ্রাপ্ধির উপায় নিমিত্ত কুমুদিনীর শ্বামী চেষ্টা না করিলে 
অন্য উপায় নাই। এই প্রস্তাব লইয়া প্রহসনের আরম্ভ হইয়াছে; 
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এবং উহার বর্ণনও অতি পরিপাটীরূপে নিষ্পন্ন করা হইয়াছে । হাবলের 
মাতার কত টাক আছে এই প্রশ্নের উত্তরে সে অশিক্ষিতা ভীতা স্ত্রীর 
প্রকৃত লক্ষনাচুসারে কহে--“বৌ, আমার মাথা খাও, আর কারো 
কাছে বলো না, আমি অপ্পনেয়ের কাছে এই-এই-্এই বারো পোন আর 
দশদণ্ড| খানি রেখেছি ; তা রাখলে কি হবে বৌ, ও অগ্পেয়ে কি তা 
আর উপুড় হাত করবে! হায়! হায়!” 

এই কথোপকথন সময়ে অটলকৃষ্ণ চক্ষুমার্জন ও জস্তণ করিতে 
করিতে আপন বাটীদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল; তর্দষ্টে উক্ত দুই 
রমণী পলায়ন করিল। এ সময়ে অটলের পুরোহিত ও সভাপগ্ডিত 
বিদ্যালঙ্কার আসিয়া কুমুদিনীকে পাপপক্কে লিপ্ত করিবার মানসে সে 
কুমুদদিনীর সহিত কি কথোপকথন করিয়াছিল তাহার বর্ণন ও ততপ্রসঙ্গে 
কিঞিৎ পরামর্শ করে, তাহাতে অটলের দ্বিতীয় দোষ লাম্পট্যের প্রথম 
পরিচয় প্রদত্ত হয়। ধনাঢ্যদিগের খোসামুদে পারিষদ যেরূপ হইতে হয় 
তাহা বিদ্যালঙ্কারেব চরিত্রে বিলক্ষণ ব্যক্ত হইয়াছে । এই ব্যক্তি 
গ্রস্থকারের প্রকৃত মানসপুত্রমাত্র সন্দেহ নাই, পরভ্ত আমরা ইহার 
আদর্শ বোধ হয় নগরের প্রতি পল্লীতে প্রদর্শন করিতে পারি এবং ইহা 
গ্রস্থকারের প্রশংসা | 

অটলের তৃতীয় দোষ অথাগ্তান্ুবাগ। তাহার পরিব্ণনার্থে পিকু 
কৌচমানের সহিত তাহার কিঞ্চিৎ কথোপকথন হইয়াছে, তাহার মর্ম 
এই বে পির অটলবাবুর নিমিত্ত অশ্বশালায় তিন চাবি জাতীয় মাংস 
ও খেচরান্ন পাক করিয়া বাখিয়াছে । এই ব্যাপারের পর কুমুদিনীর 
শ্যামী দর্পনারায়ণ স্ত্রীর নিকট অটল ও বিগ্যালঙ্কারের কুমন্ত্রণার কথা৷ 
শ্রবণ করত রাগে উন্মত্ত হইয়া অটলের শাসন-নিমিত্ত যষ্টি হস্তে রঙ্গ 
স্থলে উপনীত হয়। কিন্তু গৃহদ্বারে অটলকে দেখিবামাত্র তাহার সাহাপ্নি 
একেবারে নিবিশ্ন হইল, এবং সে প্রহারের পন্থা পরিত্যাগ করিয়া 
চক্রাস্তরে অটলকে শাস্তি দ্রিবার কল্পনায় নিমগ্ন হইল । গেহিনীর ধর্ম নষ্ট 
করিবার কুমন্ত্রণাকারকর্দিগের দর্শনে কোন প্রত পুরুষের পক্ষে 
োপের আধিক্য হওয়াই সম্ভীবনা, পরস্ত বোধ হয় বাঙ্গালী বলিয়া 
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তাহার অন্যথায় কৌশলের অবলম্বন দর্পনারায়ণের পক্ষে বিশেষ 
অন্থমোদনীয় হইয়াছে । 

সে যাহা হউক, তাহার অভিপ্রেত সাধনের অবকাশ সেই সময়েই 
উপস্থিত হইল স্থ্থী মেতরাঁনী আসিয়া অটলের সমুখে দণ্ডায়মানা, 
এবং অটল তাহাকে “পুজার কাপড়” দেবার অঙ্গীকারে, রাত্ি-যোগে 
অশ্বশালায় আসিতে বলিতেছেন। দর্পনারায়ণ এ স্ুখীর সহিত 
অটলের শান্তি দ্বার পরামর্শে গমন করিলেন । এদিকে বিদ্যালঙ্কার 
একজন উকিলের কেরানী মদনগোপালকে অটলের নিকট আনিয়া 
অটলের চতুর্থ দোষ নিষ্ঠুরতা ও ধনপিপাস্থতার পরিচয় দিয়াছেন। 
যেহেতু এ সময়ে নীলাম্বর নামা এক পিতৃহীন যুবা আপন মাঁতুলের 
সমভিব্যাহারে আসিয়। উপস্থিত হইল, তাহার পিতৃশ্রাদ্ধোপলক্ষে তাহার 
সমন্বয় করিবার কথা স্থির হইয়াছিল । অটলকুষ্ দলপতি; তিনিই 
সমন্বয়ের কর্ত।; এবং অনৎ দলপতি যেরূপ হইতে হয় তাহার কোন 
ক্রটী ছিল না। তিনি ৫০* টাক খণ দিয়া ১০০০ টাকার “সাফ 
কবলায়” নীলাম্বরের বসত-বাটাটা লেখাইয়া লইবেন এই মানস 
করিয়াছিলেন 7; এবং বিগ্যালংকার ও মদনগোপালের সাহাযো সেই 
অভিপ্রায়টী সিদ্ধ করেন। এই প্রস্তাবটা স্চারু হইয়াছে । ইহাতে 
যে সকল ব্যক্তির প্রসঙ্গ আছে তাহা সর্বতোভাবে ম্বভাবসিন্ধ, 
বিশেষতঃ মদনগোপাল অবিকল হইয়াছে মানিতে হইবে । ফলে 
এ পর্যস্ত আমরা অক্ষুপ্নরচিত্তে গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি; এবং দৃঢ় 
বিশ্বাস করি যে পাঠকবুন্দ সকলেই আমাদিগের সহিত একমত 
হইবেন। 


প্রহসনের দ্বিতীয় অস্কারভ্তে পিরু কৌচমান সন্ধ্যার পর অশ্বশালায় 
আদিষ্ট থাছ্য-দ্রব্য এক খাটিয়ার উপর সাজাইবার অবকাশে তাহার 
কিঞ্চিৎ চাখিয়া অটলবাবুর নিমিত্ত সকল দ্রব্য মহাপ্রসাদ করিয়া রাখে । 
তদনস্তর দর্পনারায়ণ আসিয়া! লুক্কায়িত থাকিবার অভিপ্রায়ে খাটিয়ার 
নিয়ে শয়ন করিল | ও তৎপশ্চাৎ বিছ্যালঙ্কার ও অটলবাবু ও পরে 
সখী মেতবানী আসিয়া তাহা সম্ভোগ করিতে লাগিল। এই 
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গ্রক্রিয়াটাও বিলক্ষণ প্রমোদজনক, এবং অশ্বশালাস্থ বাবুর আনন্দ 
দেখিয়া অভিনয়-দর্শকেরা অবশ্য অবিরত হাশ্ত করিবেন, সন্দেহ নাই। 
পরস্ত অটলবাবুর আনন্দে ত্বরায় বিস্ন ঘটিল। তিনি ছুই বোতল মছ্য 
আনিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহার এক বোতল পিরু কৌচমান 
আপন সেবায় নিযুক্ত করে, অবশিষ্ট বোতলে বিগ্যালঙ্কারের দীর্ঘ 
তুন্দ তৃপ্ত হইল না; স্খীও “হামাকে আর একটু দেওনা বাবু” বলিতে 
লাগিল; অটল ন্বয়ং টলটল হ্ইয়াও আর কিঞ্চিতের লালসা কৰিতে 
লাগিলেন; বিশেষ স্থখ্ীর প্রার্থনা রক্ষা না করিলে নয়; অতএব 
তিনি পিরুর তত্বে বিগত হইলেন। এই অবকাশে দর্পনারায়ণ 
খাটের নিম্ন হইতে নিগত ভইয়! বিষ্ভালঙ্কাবের বিলক্ষণ লাঞ্ছনা করিল; 
ও তাহার লাল বনাতে আবৃত হইয়া বসিল। পরে অটল প্রত্যাগমন 
করিলে পাড়ার লোক দ্বারা ধরা পড়িবার ভয় দেখাইয়া দর্পনারায়ণ 
তাহাকে উবু করিয়া বসাইয়া একট! ঘোড়ার কম্বল আচ্ছাদন করত 
পথ দিয়া ভালুক লইয়া যাইতেছি এই ও অপর কথা বলিয়া তাহাকে 
নানা প্রসঙ্গে খাটিয়ার চতুর্দিকে ঘুবাইতে লাগিল। এ ব্যাপারটী 
সম্ভবপরও নহে, সরসও নহে । অপর দীর্ঘকালব্যাপী বলিয়া অভিনয়ে 
সুসিদ্ধ ও অনুরাগ-সাধক হইবে এমতও বোধ হয় না। এই প্রসঙ্গের 
পাঠে "প্রথম হাস্য হইয়া তৎপরেই গ্লানি বোধ হয়। ইহাতে দর্প- 
নারায়ণ স্বয়ং বিগ্যালক্কার প্রভৃতি নান। ব্যক্তির শ্বরের অনুকরণ করে, 
মধ্যে দুই চারি ব্যক্তির শব্দ একবারে এবং অটলের পার্খে দীড়াইয়া 
দূরস্থ ও নিকটস্থ ব্যক্তির বাক্য কহে; এই সকল ব্যাপারের অভিনয় 
করে এমত লোক কলিকাতায় নাই। সে যাহ! হউক, দর্পনারায়ণ 
অবশেষে আপন প্রকৃতি প্রকীশ কৰিয়া অটলের নিকট নীলাম্ববের 
কবালা ও হাবলের মাতার ১০০০ টাকা ফিরাইয়া লয়, স্থখীকে ছুই 
শত টাকা দেয়, এবং যুগলমুতি দেখিবার নিমিত্ত স্থখী ও অটলকে 
খাটিয়ার উপর দাড় করাইয়! রহস্য সমাধা করে। ইহাঁও আমাদিগের 
বিবেচনায় প্রহসনের উপযুক্ত আমোদজনক হইয়াছে । 

[ রহুম্য-সন্র্ভ সংবৎ ১৯২৩ ] 


শৈবলিনী 


পুর্ণচজ্ৰ বস্তু 


চন্দ্রশেখর গ্রস্থাকাশের উজ্জ্বল তারা শৈবলিনী । এ তারাও গোপনে 
গোপনে এক চন্দ্রের (প্রতাপ) প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । 
শৈশব হইতেই এই চন্দ্রের প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ আকৃষ্ট হইয়া! দিন 
দিন বদ্ধমূল হইতেছিল। তাহারা একত্র ক্রীড়া করিতেন, মাল! 
গাথিতেন, জলকেলি করিতেন, সর্বদাই একত্র থাকিতেন। তারার 
অন্ধ অনুরাগ ক্রমশঃই প্রগঃঢতর হইতে লাগিল। চন্দ্র সকলই 
বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু জানিয়াছিলেন, এ তারার সহিত তাহার 
পরিণয় হইবার যে নাই। যে সম্বন্ধে তাহারা পরস্পর মিলিত, 
সে নশ্বন্ধই তাঁহাদিগের অস্তরায়। চন্দ্র এই জন্য সরিয়া গেলেন। 
কিন্তু তাহার মন কাদিতে লাগিল। প্রতি সম্ধ্যাকালে তারা গগন- 
দেশে নিয়মিত উদ্দিত হইয়। চন্দ্রের জন্ত সমস্ত গগনক্ষেক্রে সহমত 
চক্ষু উন্মীলন করিয় বসিয়া থাকিতেন ; চন্দ্র যখন রোহিণীর (রূপসীর) 
পার্থে হাসিতে হানিতে উদিত হইতেন, তারার সহম্্ চক্ষু একে একে 
উন্নীলিত হইত। তবুও তারা দূর দেশ হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া 
উজ্জ্বল ও স্থির নয়নে চন্দ্রের প্রতি তাকাইয়া থাকিতেন । একদিন 
চন্ত্র একেবারে অদৃশ্য হইলেন, কয়েকদিন গগনক্ষেত্র মেঘময় হইয়া 
রহিল, তারার সহিত চন্দ্রের সাক্ষাৎ নাই । তারা ব্যাকুল হুইয়] 
উঠিলেন। তারা গৃহত্যাগিনী হইয়া সন্ধ্যাবধি চন্দ্রের অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। শেষ প্রহবে একদিন চন্দ্রের সহিত তারার সহস! সাক্ষাৎ 
হইল। তারা পূর্বদিকে সরিয়া গিয়া চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
তখন রূপসী মেঘের আড়ালে ছিল। চন্ত্রের কোল দিয়া তারা 
হঠাৎ রূপসীকে দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন চন্দ্র বূপনীকে কখনই 
পরিত্যাগ করিবেন না। তখন তাহার। পৃথক হইলেন, চন্দ্র রূপলীকে 
সজে করিয়া পশ্চিমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন, তারা অশ্রবর্ষণ 
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করিতে করিতে পুর্বাভিমুখে একাকিনী আর এক দেবতার ( সু্যয- 
চন্দ্রশেখর ) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

চন্দ্রশেখর গ্রন্থে দুইটি পৃথক উপন্তাস একত্র গ্রথিত করা হইয়াছে ; 
কিন্ত ইহাদিগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছুই নাই। ৈবলিনীর সহিত 
দলনীর কোন সম্পর্ক নাই; তাহারা কখন কোন সুত্রে সম্বন্ধ ও 
মিলিত হয় নাই। অথচ শৈবলিনীর অন্যদিকে এরূপ একটি স্নিগ্ধ 
তারা উদ্দিত না হইলে, গ্রন্থের শোভা সম্পাদিত হয় না। 
শুধু শোভা নয়, পাঠক শৈবলিনীর সহিত কাহারও তুলনা করিতে 
পারেন না। এক দিকে টৈবলিনীর গৌরব, অন্থদিকে দলনীর 
মহুত্ব। দলনীর মৃত্যুকালে একদা তাহার মহত্বে শৈবলিনীর গৌরব 
পরাজিত হুইয়াছিল। টশৈবলিনীর প্রণয়শ্রোত প্রাবুট্-কালীয় প্রবাহিণীর 
স্তায় প্রবল বেগে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, সম্মুখে কোন বাধ! 
মানিতেছে না, এবং শ্রোতবেগে প্রবাহ-পথ সরল হইয়া যাইতেছে। 
শত বাধা আসিয়া দলনীর প্রেমন্সোত ফিরাইয়া দিতেছে; তথাচ 
দলনীর প্রেম সেই সমুদ্রমুখেই যাইতে চাহে; অথচ কোন আোতম্বতীর 
সহিত তাহা মিলিত হইতে চাহে না। সেই সমুদ্রের সহিত মিলিতে 
পারিল না বলিয়া আপনি বালুকাঁভূমিতে বিশুষ্ষ হইয়া গেল। তথাপি 
এক পঙ্ষিল প্রবাহিণীর সহিত মিশিল না1। প্রেমের প্রাবল্য শৈবলিনীকে 
যথেচ্ছ লইয়া যাইতেছে, এবং ঘটনাজালকে আপন অনুকূল পথে 
ফিরাইয়া আনিতেছে। ঘটনা দলনীকে প্রেমপথ হইতে লইয়া 
যাইতেছে । একজন কুটীরবাসিনী বনস্থশোভিনী, অন্তজন প্রাসাদ- 
সুন্দরী বাজোছ্যান-প্রমোদিনী । একজনের রূপে মোহিনী শক্তি এত 
যে, যে তাহাকে দেখে, সেই বিমুগ্ধ হয়, অন্যজন এমত এক নবাবের 
মন মোহিত করিয়াছিল, যাহার মন শত শত স্ুন্দরীতেও মুগ্ধ 
হয় নাই। একজন দুরবস্থা হইতে প্রেমগৌরবে উচ্চে উঠিতেছেন, 
অন্যজন এশখ্বর্ষের উচ্চশিখর হইতে ছুরবস্থায় নিপতিত হইয়া! প্ররুত 
প্রেম-মহত্তেই সকলকে বিমোহিত করিতেছেন। বিনি বলেন, কুটীরের 
দুখঃ-বিপনিতে প্রকৃত প্রেমও স্র্ণমুদ্রায় বিক্রীত হয়, তিনি শৈবলিনীকে 
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দেখুন; ধিনি বলেন, এশ্বর্ষের বিলাস-ধামে প্রকৃত পবিত্র প্রেম অতি 
দুল, তিনি দলনী বেগমের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। একজন পূর্বা- 
কুরাগের পরাকাষ্ট। প্রদর্শন করিয়াছেন, অন্যজন বিরহে কাতরা হইয়া! 
প্রাণ পর্যস্তও বিসর্জন দিয়াছেন। একজনের ভাগ্যে প্রেমবৃক্ষের ফল 
'অতি তিক্ত বোধ হইয়াছে, অন্যজনের ভাগ্যে সেই ফল বিষাক্ত হইয়। 
প্রাণনাশক হইয়াছে । 

শৈবলিনী প্রণয়-আবেগের উত্তেজনায় যেরূপ ব্যবসায়ে প্রবৃতত 
হইয়াছিলেন, তাহা সম্ভবনীয় করিবার জন্য, বস্কিমবাবু দেখাইগাছেন 
যে, শৈবলিনী ও প্রতাপের প্রণয় অত শৈশব হইতে দিন দিন বধিত 
হইতেছিল। তাহা পরস্পরের সৌন্দর্য দর্শনে উৎপন্ন হয় নাই। 
এ প্রণয়ের মুল বালপখ্য-ভাব। বয়ঃক্রমে এই সখা-ভাব দাম্পত্য 
প্রণয়ে পরিণত হইয়াছিল । এই মিলন ও প্রণয় দিন দিন পরস্পরের 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেছিল। রিপুর প্রতি এই যে, তাহার প্রথম 
প্রাবল্যের সময় বাধা পাইলেই সাংঘাতিক হইয়া পড়ে । প্রতাপ এবং 
ইশবলিনী যখন জলমগ্ন হইয়া! মরিতে যান ; তখন আমরা এই প্রণয়ের 
প্রথম প্রাবল্য দেখিয়াছিলাম। তখন তাহাদিগের হৃদয়ে প্রণয়াবেগ 
অত্যন্ত প্রবল। সেই প্রণয় তখন তরুণ কালের রিপুর ন্যায় কার্ধ্য 
করিতেছিল। ক্রমে এই প্রেমের প্রগাঢ়তা জন্সিল। প্রেমের 
প্রগাঢতার সহিত স্সেহ আসিয়া তাহার সহিত যোগ দেয়। মায়া 
প্রণয়কে শত বন্ধনে বদ্ধ করে। মায়ার সহিত সহানুভূতি এবং আসঙগ 
লিপ্সা, সকলই টৈবলিনীকে প্রতাপের সহিত স্থদূঢ় বন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়াছিল; শবলিনী একদণ্ড প্রতাপকে না দেখিলে থাকিতে 
পারিতেন না; প্রতাপকে দেখিলেও শৈবলিনীর স্থখোদয় হইত । 
তাহার! হখন এইরূপ প্রেমে পরস্পর আবন্ধ, তখন চন্দ্রশেখরের সহিত 
শৈবলিনীর বিবাহ হইল। তরুণ কালের তরুণ প্রণয়ের সময় যখন 
প্রতাপ এবং টৈবলিনী জানিয়াছিলেন, তীহাদিগের বিবাহ হইবার 
যো নাই তথন সেই নৈরাশ্টে তাহারা জলমপ্র হইতে গিয়াছিলেন। 


তরুণ প্রণয়ের সম্মুখে বাধা পড়িলে প্রণয় কিরূপ কাধ্য কৰে, তাহ! 
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এই স্থলে প্রতীত হইয়াছিল । সেই প্রণয়ের গাভ্ভীর্ধ জন্মিলে--সেই 
প্রণয়ের সহিত ন্মেহ, সহানুভূতি এবং আসঙ্গ-লিপ্মার প্রাবল্য জন্মিলে 
তাহা বাধা পাইয়া কিরূপ কার্য করে, চন্দ্রশেখবের সহিত বিবাহ 
হইলে আমরা তাহাই দেখিতে পাই। চন্দ্রশেখবের নিকট শৈবলিনী 
দায়ে কুমুড়া কাটিতেন। চন্দ্রশেখর ভালবাসায়, &শৈবলিনী আপনার 
দোষে, শৈথিল্য করিতেন। প্রতাপ যদি নিকটে না থাকিতেন, 
শৈবলিনী বোধ হয় তাহা হইলে বহছুদ্দিন পরে চন্দ্রশেখবের সহিত 
মিলিয়া যাইতেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না। প্রতাপ নিকটে থাকিয়া 
শৈবলিনীর প্রণয়াবেগ উদ্দীপ্ত রাখিয়াছিলেন। প্রতাপ দেখিলেন, 
শৈবলিনীর নিকট তাহার অন্তর্দাহ দ্িগুণিত হইতেছে । যে শৈবলিনী 
চিরকাল নয়নের আনন্দদায়িনী ছিলেন এখন চন্দ্রশেখরের সহিত তাহার 
বিবাহ হওয়াতে, তিনি অক্ষিশূল হুইয়া পড়িলেন। এখন তাহার নিকট 
হইতে দূরে যাওয়াই ভাল। প্রতাপ এই স্থির করিয়া দূরে গেলেন । 
শৈবলিনী নয়ন*তারা-হার! হইলেন । বিচ্ছেদের প্রথম আবেগ অত্যন্ত 
ভয়ানক । শৈবলিনী অন্ুক্ষণ পন্থা দেখিতে লাগিলেন, কিরূপে 
প্রতাপকে পুনরায় দেখিতে পাইবেন। এমন সময় ফষ্টন আসিয়া 
জুটিল। শুনিলেন ফষ্টরের কুঠি হইতে প্রতাপকে দেখা যায়। স্ত্রীস্বলভ 
অজ্ঞানবশতঃ তিনি ফষ্টরকে ধরা দিলেন। 

শৈবলিনী যখন চন্দ্রশেখবের বাটীতে ছিলেন, তখন বোধ হয়, অনেক 
দিন সুন্দরীর সহিত একত্র বসিয়৷ কথাবার্তা কহিতেন। আমরা ইহার 
দৃশ্তমাজও চন্দ্রশেখর-__মধ্যে দেখিতে পাই না। স্থুন্দবীর নিকট 
শৈবলিনী কেমন অকম্মাৎ অজ্ঞাতভাবে আধ আধ হৃদয় খোলেন, 
এবং তৎক্ষণাৎ চতুরতার সহিত তাহা কেমন আধ আধ ঢাকিয়া 
লয়েন, এই হন্দর দৃশ্যটি বঙ্ষিমবাবু গোপন রাখিয়াছেন। গোপন 
বাখিয়াছেন এইজন্য, পাছে পাঠক প্রতাপের প্রতি আজিও পর্বস্তও 
শৈবলিনীর প্রগাঢ় অনুবাগের আভাম পান। আভাস পাইয়া 
বুঝিতে পারেন, কেন শৈবলিনী ফষ্টরের সহিত গৃহত্যাগিনী হইলেন। 
বুবিতে পাৰিলে, সুন্দরীর সহিত যখন শৈবলিনী গৃহে ফিরিলেন না, 


শৈবলিনী ₹৩১ 


তখন শৈবলিনীর উপর যেরূপ রাগান্ধ হইয়াছিলেন, পাছে সেই বাগ, 
সেই অসস্ভোষের কিছু প্রশমতা৷ হয় এই জঙ্ত গ্রস্থকার প্রথমে শৈবলিনীর 
হদয় পাঠকের নিকট প্রকাশিত করেন নাই। প্রকাশিত করেন নাই 
বলিয়া, পাঠক যেরূপ কৌতুহল-পরতন্ত্র এবং আশ্চর্যান্বিত হইয়। 
শৈবলিনীর ভাগ্য দেখিতেছিলেন, সেরূপ ভাব কখনই উত্রিক্ত হইত 
না। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া, শৈবলিনীর প্রতি যেরূপ ক্রোধের 
উদয় হইয়াছিল, সেই ক্রোধ হেতুই যখন উদ্ধতা শৈবলিনী প্রতাপের 
সমক্ষে হৃদয়"কপাট খুলিয়াদিলেন, তখন শৈবলিনীর হাদয় অধিকতর 
স্বন্দর বোধ হুইল ; যখন পাঠক শৈবলিনীকে কলঙ্কে নিরপরাধিনী 
অন্থতাপিনীরূপে দেখিলেন, তখন তাহার যতদূর সম্তোষ ও আনন্দ 
বোধ হইল, ততদূর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এইখানে €শবলিনীর 
হৃদয়-সৌন্দর্ষ অধিকতর হ্বদয়জম করিলাম । ভাবিলাম, এইব্প হ্বদয় 
লইয়া স্যাফো ফেয়নের জন্য সিসিলী পধ্যস্ত গমন করিয়াছিলেন । 
ভাবিলাম, এই হৃদয়ে এঞ্জেলিনা, এডউইনের জন্য বনে বনে ভ্রমণ 
করিয়াছেন । 

প্রণয় মানবকে সাহসী করে। প্রেম যখন রিপুতে পরিণত 
হয়, উৎসাহ ও সাহস তখন প্রেমের সহিত যোগ দেয়। অন্ধ রিপু 
একাকী ছুশ্তর সাগর পার হয়, বিপদাকীণ অরণ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করে, 
এবং শঙ্কাকুল অভিসার-পথে অনায়াসে গমন করে। সেই রিপু 
শৈবলিনীকেও সাহসিনী করিয়াছিল । শৈবলিনী প্রেমের অনুরোধে 
ফষ্টরের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন, প্রেমের অন্থরোধে ফষ্টরের 
সহিত গৃহত্যাগিনীও হইয়াছিলেন ৷ প্রেমের অন্থরোধে একাকিনী 
প্রতাপের উদ্ধারের অন্য ইংরাজের নৌকাতেও প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
শৈবলিনী বুঝিয়াছিলেন, ফষ্টর ইংরাজ হউক না কেন, প্রেম তাহার 
জাতীয় বূঢুতা হরণ করিয়াছিল। তিনি দশ দিন দেখিয়াছিলেন, 
ফষ্টুর তাহার নিকট বিনয়ী প্রেমভিখারী, নিরীহ ভালমাচ্ছব মাজ্ম। 
ক্রমে পরিচয় এবং অভ্যাস শৈবলিনীকে ভয়-ভাঙ্গা কনিয়াছিল। 
তিনি আর ফষ্টরকে ভয় করিতেন না। ভয় করিতেন না এইজন্য, 
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যে তিনি ফষ্টরের অগ্রে প্রতাপকে দেখিতেন। কল্লনাময় প্রতাপ 
তাহার ভয় ভাঙজিয়৷ দিয়াছিলেন। যখন ফষ্টবের সহিত বহির্গত 
হন, তখন তিনি ফষ্টরকে দেখেন নাই, সম্মুখে প্রতাপকে দেখিয়া- 
ছিলেন। শৈবলিনীর এখনকার হ্ৃদয়ভাব পাঠকের অগোচর থাকাতে, 
ফষ্টরের সহিত শৈবলিনীর সম্মিলন-ঘটনায় তিনি চমকিত হইয়া যান। 
বাঙ্গালী-সত্রীলোকের সহিত ইংরেজের সম্মিলন-ঘটনাকে তিনি নিতাস্ত 
অসমভ্ভবনীয় জ্ঞান করেন। অন্ত অবস্থায় বাস্তবিক তাহা নিতাস্ত 
অসম্ভব হইত । কিন্তু শৈবলিনী এক্ষণে যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, 
সে অবস্থায় তাহা অপস্ভবনীয় নহে] আমরা তাহার নিজের কথায় 
ব্যক্ত কবিব। প্রতাপ বলিলেন-_-*ইদ্ানীং আমি তোমাকে সপিনী 
মনে করিয়া ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম । তোমার বিষের 
ভয়ে বেদরগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমার 
দোষ দাও । আমি তোমার কি করিয়াছি ?” 

শৈবলিনী গঞ্জিয়া উঠিলেন-_পবলিলেন, তুমি কি করিয়াছ? কেন 
তুমি, ভোমার প্র দেবতা মুর্তি লইয়া আবার আমায় দেখা দিয়াছিলে ? 
আমার স্ফুটনোন্ুখ যৌবনকালে, ও বূপের জ্যোতিঃ কেন আমার 
সম্মুখে জবালিয়াছিলে ? যাহা একবার তুলিয়াছিলাম, আবার কেন 
তাহা উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম ? 
দেখিয়াছিলাম ত তোমাকে পাইলাম না কেন? তুমি কিজাননা, 
তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি 
কি জান না, যে তোমার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন 
তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি? নহিলে 
ফষ্টর আমার কে? কে আমার জীবন অদ্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। 
কাহার জন্য সখের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ-স্থপথ-জ্ঞানশূন্ত 
হইয়াছি? তোমার জন্য । কাহার জন্ত ছুঃখিনী হইয়াছি? তোমার 
জন্য । কাহার জন্য গৃহধর্ষে মন রাখিতে পারিলাম না? তোমারই 
জন্ত | নহিলে ফষ্টর আমার কে ?” 

এই অন্ধকারময় জীবনে শৈবলিনী যে দিকেই একটু আলোক 
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দেখিতে পাইলেন সেইদিকে ধাবিত হইলেন। প্রতাপের জন্য তাহার 
গৃহধাম যখন শ্মশীনতুল্য হইয়াছিল, যখন তিনি স্থখের আশায় নিরাশ 
হইয়া কুপথ-ম্থপথ-জ্ঞানশুম্য হইয়াছিলেন, তখন তাহার নিকট ফষ্ট্ররই 
বা কে, আর অন্ত লোকই বা কে? উভয়ই সমান। যে উপায়ে হউক 
প্রতাপকে লাভ করাই তখন তাহার প্রবল ইচ্ছা। এই বলবতী ইচ্ছার 
অস্থসারিনী হইয়া তিনি ফষ্ট্ররকে উপায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
শৈবলিনী অন্য উপায়েও প্রতাপের নিকট আসিতে পাবিতেন। 
কিন্ত শৈবলিনীর প্রকৃতি এরূপ ছিল না, সে তিনি কোন গোপনীয় 
ষড়যন্ত্রে এ কার্ধ সিদ্ধ করেন। সাহস কখন লুকাইয় কার্ধ করেনা, 
কোন নীচবুত্তি অবলম্বন করিতে অগ্রসর হয় না । সাহস ষে শৈবলিনীর 
একটা প্রধান গুণ ছিল, তাহা অবশ্থ ম্বীকার করিতে হইবে। সেই 
সাহস বরং তাহাকে প্রকাশ্ঠ পাপ-পথে যাইতে দিবে, তথাচ গোপনীয় 
পথে যাইতে দিবে না। যৌবনের ধর্ম এই যে, যৌবন গোপনীয় 
বিজ্ঞতার পথে বড় ধাইতে চাহে না। এজন্য হিন্দুকুলের বিবাহ 
কতৃপিক্ষের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে । ৫সই যৌবন ও প্রেম £শবলিনীর 
সাহসকে দ্বিগুণিত করিয়াছিল। সেই সীহসভরে, যে উপায় প্রথম 
তাহার নিকট উপস্থিত হইল, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি 
প্রতাপের নিকট যাইতে অগ্রসারিনী হইলেন। বঙ্ষিমবাবু যথার্থই 
বলিয়াছেন, এক এক জন বালকের প্রকৃতি এইবপ যে তাহারা জুজু 
বলিবামাত্র ভয় পায়, এক এক জন আবার সেই জুজু দেখিতে চাহে। 
আমরাও দেখিয়াছি, এক এক জন নারীর প্রকৃতিই এইকব্প যে, তাহারা 
গুপ্ত অপ্রকাশ্ট পথে যাইতে চাহে না। শৈবলিনীর প্রকৃতি সেইবূপ 
ছিল। এই জন্য তাহার প্রকৃতিতে ফষ্টরের সহিত বহির্গমন নিতাস্ত 
অসম্ভবনীয় বলিয়! আমাদিগের নিকট প্রতীত হয় নাই ।* 

শৈবলিনী যাহার জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়াছিলেন, সেই প্রতাপের 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে প্রতাপ হর্যোৎফুল্প না হইয়া তাহাকে পাপিষ্ঠা 


এলে পৈবতিনীর কারের ভাল যম্দ বিচার হইতেছে না, তাহার প্রকৃতিরই 
পর্যালৌচন। হইতেছে ! 
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বলিয়া গালি দিলেন, তাহার প্রণয় এবং কার্ষের জন্য তাহাকে ভৎসনা 
করিলেন। এই সমন্ত বাক্যে শৈবলিনীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। 
তখন তিনি একান্ত ক্ষুব্া হইলেন। ভাবিলেন,-ণপ্রতাপ আমার 
কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা--সে আমার কে? কে তাহা 
জানি না--সে শৈবলিনী--পতঙ্গের জ্বলম্ত বহি--০স এই সংসার-প্রাস্তরে 
আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিছ্যুৎ্-সে আমার ম্বত্যু। আমি 
কেন গৃহ ত্যাগঃকরিলাম, শ্েচ্ছের সঙ্গে আপিলাম, কেন স্থন্দবীর সঙ্গে 
ফিরিলাম না ?” 

এইরূপ অন্ুতাপে শৈবলিনী এখন দগ্ধ হইতে লাগিলেন । এখন 
বুবিতে পারিলেন, যে দুর্দমনীয় রিপু তাহাকে এতদ্বর আনিয়াছে সে 
পাপ-প্রবৃত্তিকে তাহার দমন করাই উচিত ছিল। প্রতাপের জন্য 
ধাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! আসিয়াছেন, এখন শ্বভাবতঃই তাহার দিকে 
দৃষ্টি পড়িল। শৈবলিনী তখন কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। বেদগ্রামে সেই গৃহ মনে পড়িল; সেই সঙ্গে 
সেখানকার সকল স্থখ একবার স্থৃতিপটে উদয় হইল। চন্দ্রশেখরের 
চিন্তায় এখন তাহার মনে শত সহম্্র বৃশ্চিক দংশিতে লাগিল । 
ভাবিলেন “আমি তাহার যোগ্যা নাই বলিয়া, আমি তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে কি তাহার কোন ক্লেশ হইয়াছে? 
তিনি কি ছুঃখ করিয়াছেন? নাআমি তাহার কেহ নহি, পুথিই 
তাহার সব। তিনি আমার জন্ত দুঃখ করিবেন না । একবার নিতাস্ত 
সাধ হয় সেই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া বলে--তিনি কেমন 
আছেন; কি করিতেছেন । তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই-_ 
কখন ভালবাসিতে পারিব না--তথাপি তাহার মনে যদি কোন ক্লেশ 
দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর 
একটা কথ তাহাকে বলিতে সাধ করে,__কিস্ত ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, 
সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে ?” 

শৈবলিনী-হৃদয়ের এই চিত্রখানি কেমন স্বাভাবিক ! টৈবলিনী 
প্রতাপকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতেন। তাহার জন্ত সর্বত্যাগিনী 
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স্ুইয়া তাহার নিকট শাস্তি-লাভের জন্ত উপস্থিত হইলেন? কিন্ত 
উপস্থিত না হইতে হইতেই সেই ভালবাসার জন্য ভৎণসিতা হইলেন; 
স্থতরাং তাহার হৃদয়ে ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। ষে স্তাহাকে 
ভালবাসিত, কিন্তু যাহার ভালবাসা তিনি তুচ্ছ করিয়া মনোছুংখ দিয়া 
আসিয়াছেন, এখন হৃদয় স্বভাবতঃ তাহার প্রতি আকুষ্ট হইল। তিনি 
চন্দ্রশেখরের জন্য একবার কাদিতে লাগিলেন । 

কিন্ত তৎপরেই ভাবিলেন যে, “প্রতাপ আমাকে যাহাই ৰলুক, 
সেই প্রতাপ আমাকে ফষ্টরের হাত হইতে উন্মুক্ত করিয়া আনিয়াছেন। 
প্রতাপ অবশ্যই আমাকে ভালবাসেন। ষে ভালবাসার জন্য প্রতাপ 
বেদগ্রাম ত্যাগ কবিয়াছিলেন, সেই ভালবাস। তাহার হৃদয়ে এখনও 
সমগ্রভাবে অবশ্ঠট উদ্দীপিত রহিয়াছে । সেই জন্য তিনি ইংরেজের 
নৌকা হইতেও সাহস করিয়! আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন । উদ্ধার 
করিয়া আমার সম্মুধেই ইংরেজশ্হস্তে বন্দী হইলেন।” টৈশবলিনী 
ভাবিলেন “যিনি আমার জন্য এতদূর কষ্ট করিয়াছেন, এমন বিপদে 
পড়িমাছেন, তিনি আমাকে কি ভালবাসেন না ?” তাহার হৃদয় আবার 
প্রতাপের জন্য মায়ায় উদ্বেল হইয়া উঠিল। তাহার সর্বস্ব গিয়াছে 
এবং প্রতাপও গেল, তিনি আর কিসের জন্য সংসারে থাকিবেন ! 
সেই প্রতাপকে উদ্ধার করিবার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইল। এমত 
সময় নবাবের লোক আসিয়া দলনী বেগম ভ্রমে তাহাকে নবাবের নিকট 
লইয়া গেল। 

(২) 

কবি শৈবলিনীর চরিত্রে দেখাইয়াছেন যে, কোন কোন কামিনী--- 
হৃদয়ে কামরিপু কত প্রবলরূপে প্রতৃত্ব করে । শৈবলিনী দেখাইয়াছেন 
যে, যে রিপুকে স্ুশাসনে রাখিতে হইবে, তাহাকে স্থশাসনে না 
রাখিতে পাবিলে সাধবী কুলাঙ্গনার কতদূর বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন1। 
অন্য দ্দিকে প্রতাপ দেখাইয়াছেন, সেই রিপুকে কি প্রকারে দমন 
করিয়া রাখিতে হয়। শৈবলিনী দুর্বল স্ত্রীহদয়ের চবিক্্, প্রতাপ 
পুরুষের মনঃ-সংষমের চরিন্র । শবলিনীর দুর্বল হৃদয়ে, রিপুর প্রবলতা! 
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ও অধীর্তা, প্রতাপের হৃদয়ে প্রেমের শাসন ও ধের্ধ। শৈবলিনী 
ছুরিকা হাতে করিয়া, গঙ্গার তরঙজ সম্মুখিনী হইয়া, এবং বিপদের 
উপবে বিপদে পড়িয়াও হৃদয় শাসন করিতে পাবেন নাই। তিনি 
প্রবৃতি-মোতে ভাঁসিতে ভাপিতে যেখানে গিয়ছেন, সেইখানেই 
প্রেমতরঙ্গ আসিয়া তাহাকে বিষম তুফানে ফেলিয়াছে। প্রতাপ মনে 
করিলেই প্রবৃত্তি-শ্রোতে ভাপিতে পারিতেন, কিন্ত যতবার সেই 
প্রবৃত্তি-ভ্রোত তাহার নিকট প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে, ততবারই তাহা 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । বেদগ্রামে দেখিলেন, শৈবলিনীর জন্য তাহার 
হৃদয় বিষম দুর্দমনীয় হইয়া উঠিতেছে, তিনি সেই হৃদয়কে দমন 
করিবার জন্য বেদগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন । টৈবলিনী প্রতাপের 
জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত, প্রতাপ তখনও 
তাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া পরিত্যাগ করিলেন। ৈবলিনী তাহাকে 
ইংরাজ-হস্ত হইতে বিমুক্ত করিলেন, প্রতাপ তখন দ্বিগুণতর দৃঢ়তার 
সহিত ত্বদয়কে সংযত করিয়া অনতিবিলম্বে শৈবলিনীকে বিদায় 
দিলেন । টৈবলিনীর চরিত্রে পাশব প্রকৃতির ধর্ম, প্রতাপের চিত্রে 
পুণ্য প্রকৃতির তেজস্থিতা। একজন ইহলোকেই অধর্জ ফলের সাক্ষ্য, 
অন্যজন পরলোকের গৌবরব। 


শৈবলিনীর যখন বিবাহ হইল, প্রতাপ ভাবিলেন, এইবার শৈবলিনী 
তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন। কিন্তু শৈবলিনী তথাপি প্রতাপকে 
পরিত্যাগ করিলেন না । শৈবলিনী যদি সদাকাল তাহার দৃষ্টিপথে না 
আনিতেন, ষদ্দি গ্রতাপকে দেখিলে শৈবলিনীর নয়ন মন প্রফুল্ল না৷ হইত, 
ধদি গ্রতাপের প্রতি তাহার মলিন মুখের কটাক্ষ নিঃশ্বাসভরে না পড়িত, 
যদি তিনি চন্দ্রশেখরকে লইয়! স্থখন্বচ্ছন্দে সংসার-ধর্ম করিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে প্রতাপের বেদগ্রাম ত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইত ন1। 
কিন্ত প্রতাপ বেদগ্রামে দেখিলেন যে, শৈবলিনীর বিষদংশনে তিনি 
একদগড তথায় আর তিষ্টিতে পারেন না। সুতরাং তিনি বেদগ্রাম 
পরিত্যাগ করিলেন এবং ভাঁবিলেন, শৈবলিনীকে এইবার বিসর্জন 
দিলাম । চন্দ্রশেখর তাহার যে ষে উপকার করিয়াছিলেন তাহারই 
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প্রতাপকার-সাধনার্থ প্রতাপ শৈবলিনীকে ইংরাজের নৌকা হইতে 
বিমুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বিমুক্ত শৈবলিনী খন তীহার নিকট 
হৃদয়-কবাট খুলিয়! দেখাইলেন, ষে তীাহাকেই লাভ করিবার জন্য তিনি 
আপনিই ফষ্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী হইয়া আসিয়াছেন, তখন প্রতাপ 
আবার সেই বিষধরীর দংশনে জর্জরিত হইলেন। ইংবাজেরা যখন 
প্রতাপকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, তখন কি প্রতাপ অহোরাত্র 
ভাবিতেন না, কি্ূপে টৈবলিনীর হাত হইতে তিনি বিষু্ত হইবেন ? 
এক এক দিন নির্জনে বসিয়া থাকিতেন, আর এই চিন্তা তাহার মনে 
উদয় হইত। তিনি সেইখানেই ভাবিয়াছিলেন, এবারে শৈবলিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে এরপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কারয়া লইব, ধাহাতে 
তিনি আমাকে ভ্রাতৃরূপে অথবা পুত্রবৎ ভাবেন। তিনি এই চিন্তায় 
ব্যাকুল থাকেন এমন সময়ে সহসা একদিন সেই শৈবলিনী তাহাকে 
ইংরাজ-বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন। প্রতাপ সীাতারিয়া পলাইয়া 
গেলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, আর কেহ ত্বাহার অনুসরণ করেন 
নাই। কিন্তু সম্মুখে দেখিলেন-শৈবলিনী । অমনি সহসা শিহরিয়া 
উঠিলেন। তীরে উঠিয়াই ত আবার এই বিষধরীর হাতে পড়িতে 
হইবে, তৎক্ষণাৎ এই চিন্তা তাহার মনে উদিত হুইল। পলায়ন- 
উৎকগার কথঞ্চি তিরোভাব না ইইতে হইতে এই ভাবনা তাহার 
মনে প্রবল হইল। তখন তিনি তাড়াতাড়ি সেই উৎকঠার সময়েই 
স্থযোগে গঙ্গার উপরে শৈবলিনীকে পূর্বকল্পিত প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিবার 
জন্য প্রিয় সম্ভাধণ আরম্ভ করিলেন। প্রতাপ তাহাকে শৈ বলিয় 
সম্বোধন করাতে, শৈবলিনী-হৃদয় গঙ্গার বক্ষে ভাসিতেছিল, তদপেক্ষা 
শোভনতর চন্দ্র শৈবলিনীর হৃদয়ে সহসা উদিত হইল। তৎক্ষণাৎ 
স্থতির জ্যোৎসা তাহার হৃদয়-মন্দির আলোকিত করিল। কিস্তকে 
জানে, ইহা শরতের জ্যোৎন্া মাত্র, ইহা নির্বাণোন্ুখ দীপের শেষ শিখ! 
যে ঘোর নৈরাশ্ত ও বিষাদের অন্ধকার ইহার পরেই শৈবলিনীর হৃদয় 
আচ্ছন্ন করিবে, তাহার গাঢ়ত বাঁড়াইবার জন্তই কৰি পূর্বে জ্যোত্ল্লাময়ী, 
রজনীতে গঙ্গার শোভা বর্ণন করিয়াছেন । 


৫৩৮ সমালোচন! সাহিত্য-পরিচয় 


জ্যোৎনসা ফুটিয়াছে ; চন্দ্রম1 গঙ্গার বক্ষে নৃত্য করিতেছে; গঙ্গার 
প্রসন্ন হিল্লোল সেই চন্দ্রকরে নাচিতে নাচিতে মৃদুমন্দ গমন করিতেছে । 
সেই জ্যোৎ্স্াময়ী গঙ্গার বক্ষে স্থন্দবী শৈবলিনী সাতার দিয় 
ষাইতেছেন ; প্রতাপের মুখচন্দ্র শৈবলিনীর দিকে ধাবিত হইতেছে। 
গঙ্গার আর এক চন্দ্র রোহিনীকে লইয়া যেন ক্রীড়া করিতেছেন । এই 
দৃশ্যটি সুন্দর, কি মনোহর ! ইহা! কবির হ্ৃন্দর কল্পনা । চিত্রকর এমন 
ক্ন্দর দৃশ্টে বর্ণপ্রয়োগ করিতে পারেনকি না সন্দেহ! বেল্মণ্টের 
পথে স্বন্দরী জেসিকার সহিত লোরেঞ্জোর কথাগুলি আমাদিগের ম্মরণ- 
পথে উদয় হয়, এবং আমরাও বলি এইব্প চন্দ্রমাশীলিনী রজনীতে 
শৈবলিনী গ্রাণসম প্রতাঁপকে মুক্ত করিয়া গঙ্গার জলে সাতার দিয়া 
পলাইয়াছিলেন। 

এই স্বন্দর দৃশ্তে মোহিত এবং প্রতাপের মুক্তিতে আনন্দিত হইয়া 
আমর] শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের প্রিয় সম্ভাবণ শুনিতেছিলাম। 
“শৈ” বলিবামাত্র আমাদিগের মনে এক কোমল ভাবের উদয় হইল । 
শৈবলিনীর শৈশব কাল মনে পড়িল, এবং তৎসঙ্গে সহত্্ স্থকুমার ভাব 
একে একে সঞ্চাবিত হইল। ভাবিলাম, এতদিনে প্রতাপের মন বুঝি 
শৈবলিনীর দিকে বিনত হইয়াছে । এইরূপ প্রত্যাশায় শৈবলিনীর 
দুঃখে দুঃখিত হইয়া আমরা প্রতাপকে প্রীতি-নয়নে দেখিতেছিলাম । 
এমত সময়ে সহসা প্রতাপের কঠোর শপথ-বাক্য শৈবলিনীর নিকট 
ব্যক্ত হইল। অমনি সহসা পূর্বকার সমুদায় ভাব তিরোহিত হইল। 
শৈবলিনীর সহিত আমাদিগেরও মনে সহসা কালমেঘে বজ্রনিনাদ ধ্বনিত 
হইল । আমরাও শৈবলিনীর সহিত কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইলাম । কি 
নিদারুণ বাক্য ! শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। তিনি ক্ষণেক 
পৃথিবীকে শৃন্ময়ী দেখিলেন। ক্ষণেক তারা, চন্দ্র, সকলই নিভিয়া 
গেল। সর্বাজ শিথিল বোধ হইতে লাঁগিল। নীরবে নিশ্বীসবাযু 
হৃদয়ভার বহন করিয়া গঙ্জার জলে পতিত হইতে লাগিল। তখন 
৫শবলিনী মৃদু মম রবে বলিলেন £-- 

“এ সংসারে, আমার মত দুঃখী কে আছে প্রতাপ ? তোমার এশ্ব 


শৈবলিনী ৫৩৯ 


'আছে--বল আছে,কীতি আছে,বন্ধু আছে--ভবসা আছে--- 
রূপসী আছে--আমার কি আছে প্রতাপ? আমি শপথ করিব। 
কিন্ত তুমি একবার ভাবিয়া দেখ আমার সর্বন্ধ কাড়িয়া লইতেছ। আমি 
তোমাকে চাই না, তোমার চিস্তা কেন ছাড়িব? আজি হইতে 
আমি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।* 

এত দিনের পরে শৈবলিনীর বিষম মনোভঙ্গ জন্সমিল। এতক্ষণে 
তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। তিনি 
স্বপ্রেও জানিতেন না, প্রতাপ তাহাকে এতদূর নৈরাশ্টে ফেলিবেন। 
যদি জানিতেন, তবে প্রতাপের জন্য তিনি এতদূর করিতেন না। এত 
দিনের পর নিশ্চয় বুঝিলেন, প্রতাপ ত্বাহীকে কখনই গ্রহণ করিবেন না । 
প্রকৃতির প্রবলতা ধর্মের কঠোরতার নিকট পরাজিত হইল । 

শৈবলিনী যে আশাবুক্ষের উচ্চশিবে উঠিয়াছিলেন, অকম্মাৎ এক 
প্রবল বাত্যায় তাহা হইতে বহুদূরে ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হুইয়া ক্ষণেক 
চেতনাবিরহিতের ন্যায় রহিলেন । প্রতাপের জন্ত তিনি সর্বসংসার 
পরিত্যাগ করিয়া এক স্ুবিস্তার সিকতাময় প্রাস্তর মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। এই প্রান্তরে যে মরীচিকার প্রতি তিনি এতকাল 
ধাবিত হইয়াছিলেন, নিকটে গিয়া দেখিলেন, মে মরীচিকার মনোহর 
দৃশ্ট সর্বৈব মিথ্যা । তাহার পূর্বের পিপাসা বদ্ধিত হইয়াও পূর্বের ন্যায় 
অতৃপ্ত রহিল; অথচ প্রান্তরে ভ্রমণ করিয়া! দ্বিগুণ পরিশ্রীস্ত হইয়! 
পড়িলেন। সর্বদিকে শৃন্ত দেখিতে লাগিলেন। মরীচিকার স্থন্দর 
হরিপ্ৃশ্ত বিদুরিত হইল। চতুদ্িক বালুকাময়। পরিশ্ান্ত হুইয়া বসিয়া 
ভাবিলেন_-কেন তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ! সংসারে যদি 
স্থখ না থাকে, তবে সুখ আর কোথাও নাই! কিন্ত হায়, সে 
সংসারকে তিনি অন্ঠায়ভাবে পরিত্যাগ করিয়াছেন ! তাহার হৃদয় বিদীণ 
হইতে লাগিল । 

একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি সংসারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন সংসার স্থখের উল্লাসে হাসিতেছে । তাহার প্রতি বুক্ষশাখে 
পক্ষিগণ সুমধুর স্বরে প্রণয়-গীত গাহিতেছে ৷ ধর্মের স্বচ্ছ সরোবর প্রতি 


৫৪০ সমালোচনা সাহিত্য-পরিচয় 


আশাবৃক্ষকে জীবন দান করিতেছে । আশা-বৃক্ষে শান্তির শত শত 
স্থবর্ণ ফল সুরঞ্জিত হইয়া শাধীর শোভা সম্পাদন করিয়াছে। সখের 
সমীরণ হ্থমন্দ হিল্লোলে সরোববে স্থশীতল হইয়া শাখিগণকে আলিঙ্গন 
পূর্বক আন্দোলিত করিতেছে । সংসারিগণ ভাবনা-চিস্তার আতপ- 
তাপে তাপিত হইয়া ধখন এই স্থরম্য কাননে প্রবেশ করে, বৃক্ষের ছায়ায় 
বসিয়া মধুর প্রণয়-গীত শুনিলে তাহাদিগের শ্রবণ-যুগল পরিতৃপ্ত হয়, 
সরোবরের স্থশীতল বাষু শরীর প্সিপ্ধ করে, এবং শাস্তির স্ুম্বাহু ফল 
আম্বাদনে সম্তপ্ত হইয়া যায় । 

এত দিনের পর শৈবলিনীর কল্পনা সংসারকে এইরূপ অন্গরঞ্জিত 
দেখাইল। সেই মনোহর দৃশ্ত দেখিয়া তিনি মোহিত হইয়া গেলেন। 
ভাবিলেন, এই মরুভূমি হইতে কিএ্র স্ুখধামে আবার প্রবেশ করা 
যায় না? ভাবিয়া নিরাশ হইলেন। দেখিলেন, সেই স্থখধাম ত্যাগ 
করিয়া এই সিকতাময় প্রাস্তরের অনেক দূর আসিয়াছেন। চন্দ্রশেখর 
তাহার হ্বপ্নে উদিত হইলেন, কিন্তু সেই স্বপ্নেই আবার বিলীন হইলেন। 
তাহার সংসার-ধাম মনে মনে চিস্তা করিলেন, কিন্তু সে চিন্তা নিতাস্ত 
ক্লেশকর হইল । স্ন্দরীর কথা মনে হইতে লাগিল, কিন্তু সুন্দরীর কথা 
ভাবিতে গিয়া আপনাকে শতবার ধিক্কার দিলেন, লজ্জায় মুখ অবনত 
করিলেন, এবং দারুণ অনুতাপ তাহার হৃদয়কে দ্ধ করিতে লাগিল। 
কেন তিনি সুন্দরীর কথায় সংসারে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, এখন কি 
বলিয়া তাহাকে মুখ দেখাইবেন? হ্বন্দরীর শাপ-বাক্য এখন স্সেহ- 
বাক্য বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । আহা আর কি তিনি সে স্ুন্দবীকে 
পাইবেন, পাইলে কি স্থুখী হইবেন! ফষ্টরকে তিনি শতবার 
অভিসম্পাত করিলেন। নিজ বুদ্ধিকে ধিক্কার দিলেন। কিন্ত কিছুতেই 
ংসারে প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল না । ঘোর নৈরাশ্ত আসিয়া 
তাঁহার কল্পনাকে অন্ধকার করিল । 

এতদ্রিনের পর শৈবলিনীর আপনাকে ঘোর পাপীয়সী বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল । চন্দ্রশেখরকে পরিত্যাগ করিয়া আসা তাহার ভাল 
হয় নাই, বুঝিতে পারিলেন। তিনি এতদিনে বুঝিতে পারিলেন 


শৈবলিনী ৫৪১ 


যৌবন-মদ্দ নারীর পক্ষে বিষম বিপদ; তখন প্রেমের পুলকে গদ্গদ্‌ 
থাকিয়া নারী সকলপ্রকার ছু্ধৃতিতে প্রবৃত্ত হইতে পারে। তিনি 
আরও ভাবিলেন, ফষ্টর যদি জীবিত থাকিত, তাহার ভাগ্যে আরও কত 
অনিষ্টপাত হইত। ফষ্টর হয়ত তাহার জীবন-ম্োতকে আর এক দিকে 
ফিরাইয়া দিতেন; তিনি হয়ত একজন বারাজনার মধ্যে পরিগণিত 
হইতেন। কি মহাপাপ করিয়া তিনি সংসারধর্ম ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছিলেন । প্রেমের উন্ত্ততা রমনীগণকে অন্ধ করিয়া! কোথায় লইয়। 
ধায় তাহার ঠিক নাই | রমণীর হৃদয়ই তাহার প্রধান শত্রু । শৈবলিনী 
আর সে হৃদয়কে বিশ্বাস করিবেন না। ভাবিলেন, হৃদয় ষে দিকে ইচ্ছা! 
যাউক, তিনি অগ্য হইতে চন্দ্রশেখরকে ধ্যান করিবেন ; চন্দ্রশেখবরের 
মৃত্তি অন্তরে স্থাপন করিবেন, চন্দ্রশেখরকে পুজা করিবেন; আর 
গ্রতাপকে ভাবিবেন না। চন্দ্রশেখরকে পদ্দে পদে অস্তর্বেদন! দিয়া তিনি 
তিনি যে ছুক্রিয়াতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহার মনে মহা 
আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল। তিনি গঙ্গার উপকূলে বলিয়া স্থশীতল 
সমীরণেও এইরূপ আত্মপ্লানিতে দগ্ধ হুইতেছিলেন। একদিকে 
প্রতাপের ব্যবহার দেখিয়া ঘোর মনস্তাপ, অন্যদিকে চন্দ্রশেখরের জন্য 
বিষম মনস্তাপ। এই দ্বিবিধ তাপে তাপিতা হইয়া তিনি যথেচ্ছ 
চলিয়! গেলেন। ঞযে ভয়ে দহামান অরণ্য হইতে অরণাচর জীব 
পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন 
করিয়াছিল। প্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ, সৌন্দর্য, প্রণয়াদি পরিপূর্ণ 
ংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে 
শৈবলিনীর আর অধিকার নাই,আশা নাই,_-আকাঙ্ষাও পরিহার্ধ-- 
নিকটে থাকিলে কে আকাজ্ষ! পরিহার করিতে পারে? টৈবলিনী 
যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। 
মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়নশ্বুত্তাস্ত জানিতে 
পারিলেই নিজ শ্বভাবগুণে তাহার সন্ধান করিবে। এজন্য নিকট 
কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যতদূর পারিল ততদুর চলিয়! 
গেল।* 
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যে আস্তরিক অন্ধকার এখন শৈবলিনীর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, 
যে ঘোর আত্মগ্লানি ও চিস্তা তাহার হৃদয়কে ছিন্ন-ভিন্ন করিতে ছিল, 
তাহার গাভীর, গ্রচণ্ডতা ও ভীষণত। দেখাইবার জন্য কবি শৈবলিনীকে 
পৰতোপরি লইয়া গেলেন । তথায় পার্বতীয় মেঘ, ঝড় ও অন্ধকারে 
তাহাকে প্রক্ষিপ্ত করিলেন, এবং পরিশেষে শৈবলিনীর আস্তরিক চিজ্র 
প্রকাশিত করিয়া দেখাইলেন, যে সেই চিত্র প্রকৃতির এই বাহা ভীষণ 
যুতি হইতেও গম্ভীর, প্রচণ্ড ও ভীষণতর। গ্রন্থের এই ভাগটা 
যেমন গাভীর্ধপুর্ণ, মহান ও ভয়ঙ্কর, এমত আর কোন স্থল নহে। 
আমরা একদ1 বাহা ও আস্তরিক জগতের ভীষণ মৃত্তি দেখিয়া! স্তস্ভিত 
হই। সম্মুখে দেখি প্রকাণ্ড পর্বত; পার্বতীয় দেশ মেঘ ও অন্ধকারে 
পরিপূর্ণ, এবং মহান্ধকারময় গুহা ;) এবং গুহার মধ্যে ভীষণতর মহাকায় 
পুরুষ। এইখানে শৈবপিনী একাকিনী প্রস্থিতা হইয়াছেন । শৈবলিনী 
একাকিনী এই পর্বতের সান্ুদেশে বসিয়া কি ভাবিতেছেন? তাহার 
হৃদয় অদ্ধকারময়, হৃদয়ে ভাবনার প্রবল বাত্যা বহিতেছে। এমত সময় 
দেখিতে দেখিতে পৃথিবীও অন্ধকারময়ী হইল। নিবিড় কাদদ্বিনীজাল 
গগন-দেশ আচ্ছন্ন করিল, প্রবল বাত্যা উঠিল, মুষলধাঁরে বুষ্টি হইতে 
লাগিল। সেই অন্ধকার ও ঝটিকাঁর সময় শৈবলিনীর পৃষ্ঠদেশ কে ধেন 
স্পর্শ করিল । শৈবলিনী শিহরিয়া না উঠিতে তাহাকে কে যেন ধরাধরি 
কৰিয়! অন্ধগুহ1 মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করিল । এ সমুদয় দৃশ্তই ভয়ঙ্কর । কিন্ত 
তদপেক্ষা ভীষণতবর দৃশ্য পরে প্রকটিত হইবে। তাহা শৈবলিনীর 
প্রদীপ্ত শিরা জলস্ত কল্পন।, ভীষণ আত্মগ্লানি, নরকের চিত্র, এবং হৃদয়ের 
দহন ও যন্ত্রণা । একদিকে বাহু-প্রকৃতির শাসন, অন্যদিকে ধর্ম-প্রকৃতির 
মহাদণ্ড; ধর্মের মহাদণ্ড বাহজগতের শাসন অপেক্ষাও গুরুতর হুইয়। 
উঠিল। দৃশ্য গম্ভীর হইতে গমীরতর হইতে লাগিল। এক্ূপ ধর্মীয় 
গাভীর্ষের গৌরব, যদি প্রাকৃতিক গাভীর্ষের পর চিত্রিত না হইত, তাহা 
হইলে সেই প্রাকৃতিক গাস্ভীর্ধ-চিত্রের শেষ রক্ষিত হইত না, এবং ধর্মেরও 
গৌরব তাদৃশ উজ্জল বর্ণে প্রকাশিত হইত ন। 


শৈবলিনী ৫৪৩ 


শৈবলিনী যৎপরোনাস্তি অনুতাপ করিলেন, কল্পনায় বাত্রিদিন 
নরক দেখিতে লাগিলেন । এই হৃদয়-দহন হইতে মুক্ত হইবার জন্তু 
এবং চন্দ্রশেখরের সহিত পুনরায় মিলিত হইবার জন্য, তিনি ভয়ানক 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে সম্মত হইলেন। এই প্রায়শ্চিত্ত যথাবিধি 
কায়মনোবাক্যে সম্পন্ন করিলেন। আমরা এরূপ ঘোর আত্মগানি, 
ভীষণ অনুতাপ, হৃদয়-দহন এবং প্রায়শ্চিত্তের চিত্র আর কুজ্বাপি 
অবলোকন করি নাই । কল্পনা এরপ হৃদয়-যন্ত্রণা ও প্রায়শ্চিত্ের তাব 
অনুমান করিতেও শঙ্কিত হয়। চন্দ্রশেখরের সহিত শৈবলিনীর যদ্দি 
বিবাহ না হইত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় এমন জ্বলস্ত অন্তাপের 
চিন্ত কখনই দেখিতে পাইতাম না। কারণ, তাহা হইলে ঠৈবলিনী 
আপনাকে ততদুর পাতকিনী জ্ঞান করিতেন না। এমন জলম্ত 
হৃদয়-্দহনের একখানি পরিস্ফ,ট চিত্র দিবার জন্যই যেন কবি শৈবলিনীর 
সহিত চন্দ্রশেখরের বিবাহ দিয়াছিলেন। চন্ত্রশেখর দেখিলেন, 
তাহার ইহলোকেই নরক ভোগ হইতেছে । চন্দ্রশেখর তাহাকে 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। বলিতে গেলে, এইখানেই এই 
উপন্তাস-ভাগ পরিসমাঞ্চ হইয়াছে । 

শৈবলিনীর প্রবল-প্রকৃতির (৬০1০০ [৪6815 ) দৃষ্টাত্ত । মানব- 
প্রকৃতির প্রাবল্য কিরূপ, বুঝাইতে হইলে, আমর শৈবলিনীর প্রতি 
নির্দেশ করিব। প্রবল! প্রকৃতির যে দোষ, তাহা &শবলিনীতে সুস্পষ্ট 
প্রদশিত হইয়াছে, কিন্তু প্রবল! প্রকৃতির যে দুনিবার বেগ, যে অদমনীয় 
তেজ, ষে নিরঙ্কুশ শ্বাধীনতা ও অবশ্তা তাহা শৈবলিনীর ছিল। 
এই প্রকৃতি পদ্মার শআ্রোতের ন্যায় তীরভূমি ভগ্ন করিয়া, ঝটিকার ন্যায় 
বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া ভয়ঙ্কর বেগে বহিয়া যায়। সম্মূখের কোন বাধাই 
মানে না। আমরা এই প্রকৃতির বেগ দেখিয়া ম্তভ্িত হই। 
শৈবলিনীর এই প্রকৃতি কিছু বিলম্বে জাগরিত হইয়াছিল । সেই জন্য 
তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের পর সেই প্ররূতি বখন 
একবার সম্যক্‌ উদ্র্িক্ত হইল' বাঙ্গালিনীতেও সেই ছুপ্রকৃতি-তেজ কিরূপ 
ছুদ্দিমনীয় হইতে পারে, শৈবলিনী তাহ! প্রদর্শন করিলেন । তেজন্দিনী 
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'শৈবলিনী ফষ্টরকেও ভয় করেন নাই, তাহার নিকট তেজস্থিতার 
সহিত নিজ সতীত্ব রক্ষা করিলেন, প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
নির্ভয়ে নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া আশ্চর্ধ তেজে কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন এবং অবশেষে প্রতাপ-উদ্ধারের জন্ত বর্মধারিনী হ্ইয়! 
বহির্গত হইলেন। তেজ যতদুর যাইবার অবাধে যাইতে লাগিল। 
শেষে যখন একদিকে সেই তেজ সম্যক ব্যয়িত হুইল, প্ররুতি তখন 
নিস্তেজ হইয়! একবার শাস্তভাব ধারণ করিল। এ প্রকৃতি শাস্তভাব 
ধারণ করিলে সমুদ্রের ন্যায় শান্ত হয়। সমুদ্রে-চন্দ্র, তারকা, গগন, 
একবার প্রতিবিষ্বিত হইল। শৈবলিনী একবার সমুদয় ভাবিয়া 
দেখিলেন, কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা! দেখিলেন। ততদূর তাহার 
যাওয়া উচিত ছিল না ভাবিলেন? যথায় যাঁওয়! উচিত, আবার 
ফিরিলেন। সেই দিকে আবার শৈবলিনীর তেজন্থিনী প্রকৃতি-বল 
নিয়োজিত হইল। প্রতি আবাঁর সমান বেগে বহিতে লাগিল । 
এপ প্ররুতির ধর্ম এই যে বিষয়ে নিয়োজিত, তাহার একশেষ করিয়া 
ফেলে। শৈবলিনীর অন্ুৃতাপের প্রবলতা দেখে কে? শৈবলিনীর 
অনুতাপ যতদূর যাইবার গেল। যে কোন উপায়ে চন্দ্রশেখরকে 
পাইবেন, এখন সেই উদ্দোশ্তে ফিরিতে লাগিলেন। জ্জন্য বথাকষ্টে 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। প্রায়শ্চিত্তে শরীর-পাত করিয়া উন্মত্ত হইয়া 
গেলেন । চন্ত্রশেখরকে লাভ করিয়া তবে আবার শৈবলিনী নিরম্ত 
হইলেন। 


( আর্ধদর্শন, ১২৮৪ ) 


জয়ন্তী 
পাঁচকড়ি ঘোষ 
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কবির পথ প্রশস্ত, দিগন্ত-প্রসারিত। প্রতিভাবলে তিনি ক্ষুদ্র 
হইতে বৃহতে, নীচ হইতে উচ্চে, সান্ত হইতে অনস্তে উঠিতে পারেন । 
“জগতের সার স্থখ প্রতিভা; প্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায়।৮ ঘষে 
প্রতিভাবলে কুন্দ__স্ধমুখীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, যার তেজে 
ভ্রমর-মুন্ময়ী জন্মিয়াছিল, সেই প্রতিভাই প্রফুললমুখীকে গড়িয়াছে, আজি 
সেই প্রতিভাগ্তণেই বঙ্গসাহিত্য জয়ন্তীর ভম্মাবৃত অনিন্দ্য বূপমাধুরী, 
সংসারাসক্তি-বিরহিত, ভগবৎ-প্রেমে চিত্ব-সমপিত, নির্মল-নিষ্কাম- 
ধর্ম-নিয়োজিত ভেরবী-বেশ দেখিতে পাইতেছে। প্রতিভার শ্োত 
ফিরিয়াছে, মহান্‌ হইতে মহত্বর পথে প্রধাবিত হইতেছে। প্রবল 
্বদেশানুরাগ ও বিশুদ্ধ শান্তিরসাস্পদ নিষ্ষাম ধর্ম সমস্থত্রে জড়িত 
হইয়া কবির প্রতিভা নিত্য নব মোহন চিত্র অঙ্কিত করিতেছে । 
"আনন্দমঠে* এ শ্বোতের উৎপত্তি, “দেবীচৌধুরাণী'তে তার বিস্তৃতি, 
'সীতারামে” উহার পরিণতি । “দেবীচৌধুরাণী'র উপসংহারে কবি 
প্রফুল্লমুখীর মুখ দিয়া “গীতা”-_শাস্ত্রোক্ত ভগবান্‌-শ্ররুষ্₹-কথিত এই 
কথা বলাইয়াছিলেন ।__ 


পপরিজ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুকতাং। 
ধর্মমংরক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


আমরা কবির প্রসাদে বর্ষে বর্ষে ছুষ্টের দমন, সাধুর পালন, ধর্ম 
ংরক্ষণের অবলম্বন ভগবানের অবতার-স্বরূপিণী শাস্তিরূপিণী দেবীমূর্তি 
দেখিয়৷ নয়ন সার্থক করিতেছি! গৃহিণী সাজে সাজাইয়া কবি প্রফুল্লমুখীর 
বার! প্রজা-বিভ্রোহ্থের শাস্তি-সংরক্ষণেঃ নিষ্কাম কর্মের অলভ্ত শিক্ষাদানে 
যত্ব করিয়াছিলেন; আজি আবার শ্রকে অবলম্বন করিয়। সঙ্গ্যাসিনট 
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জয়স্তীর দ্বারা মুসলমানের অরাজকতা নিবারণে ও ধর্ম-সাআাজ্য- 
সংস্থাপনে সেই পবিত্র কর্মষোগের গু রহস্ত উদঘাটনের প্রয়াস 
পাইয়াছেন। “আনন্দমঠ', "দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম” তিন খানিতেই 
কবি একটু ইতিহাসের ছায়া ফেলিয়াছেন। ফেলা কেন? এঁতিহাসিক 
অক্ফুট একটু ছায়ার উপর কবি এ তিনখানি অদ্ভুত ভাবুকতাময় 
মৃহাকাব্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কোন খানিকেই 
এঁতিহাসিক চক্ষে দেখিতে বলেন নাই। বস্তত প্রতিহাসিক ছুই 
একটা নাম ও ঘটনার ঈষৎ অস্ফুট আভা ভিন্ন এতিহাসিকতা উহাতে 
কিছুই লাই । “অস্তবিষয়ের প্রকটনে যত্বুবান্” হওয়াই কবির কাখ__ 
ইতিবুত্তের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই । 

“গীতা”-_শাস্্োক্ত কয়েকটা শ্লোকের বারা কবি “পীতারাম” কাব্যের 
মুখবন্ধ 'করিয়াছেন। জ্ঞান ও কর্ধকাণ্ডের ইতর-বিশেষ অনুভব 
করিতে না পারিয়া পুরুষশ্রেষ্ঠ অজ্ভ্জন যখন সন্দিহান-চিত্তে ভগবান্‌ 
শ্রীরুষ্ণের নিকট এতছুভয়ের শ্রেষ্ঠতা ও কর্মযোগের উপযোগিতা 
ব্যাখ্যা করিতে অন্ররোধ করেন, তখন অনস্ত-তত্বজ্ঞ জগদীশ্বরের অংশ- 
ত্বব্ূপ লোকপাবন শ্রীুঞ্ণ সংক্ষেপে কর্মযোগের মুলস্ত্র ও মুখ্য উদ্দেশ্য 
যেরূপ বিবৃত করিয়াছিলেন, কবি প্রথমে তাহাই উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
বস্থত শ্রীকে কর্মযোগাভ্যাস শিক্ষা দেওয়াই “সীতারাম” কাব্যে 
জ্ঞানময়ী জয়ন্তীর একমাত্র কাধ । কর্মযোগ, ধ্যানযোগ ও জ্বীনযোগ-- 
এই তিন মহান্‌ যোগন্থজে সমগ্র গীতা”-শাস্্ গ্রথিত। কবির কল্পনা- 
কৌশলে এই তিনই সমভাবে প্রধান বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু 
নিবিষ্টচিত্তে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, এ তিনের ক্রম-ব্ষম্য 
অন্থভব করা যাইতে পারে। কর্মই সাধনার প্রথম সোপান, ধ্যানে 
তাহার অবস্থান, জ্ঞানে উহার পরিণাম। এহিক স্খছুখাঙগভূতি 
বিসর্জন দিয়া, নিকষ্ট বৃত্তিসমূহকে বশীভূত করিয়া, আসক্তি-শুন্ত হইয়া, 
ফলাফলে লক্ষ্য না বাঁধিয়া, ভগবানে আত্মা-মনঃ-প্রাণ সমর্পণ করিয়া, 
নিষ্পাপ, নির্মল কার্ধাচুষ্ঠান করাই সাধনার মূল উপকরণ । ক্রমে 
ধ্যানবলে সেই নিবিকার পরমপুরুষে চিত্ত প্রতিনিয়ত যুক্ত রাখিলে, 


জয়ন্তী €৪৭ 


সাংসারিক বাহু লীলস। তিরোহিত হয়, কর্মকাণ্ড শিথিল হইম্সা পড়ে, 
চিত্তের সমগ্রগতি ভগবৎ-প্রেমে সংযুক্ত হয়। তখন প্ররুতিবর বিনাশ 
ঘটে, ভেদজ্ঞান অন্তহিত হয়, আত্মার সত্ব পরমাত্মায় বিলীন হয়। 
এই অবস্থাই জ্ঞানষোগ। এ কার্ধ একদিনে সিদ্ধ হয় না; কর্মাচুষ্ঠান 
ব্যতীত চিত্তশুদ্ধি ঘটে না, চিত্ত শুদ্ধি ব্যতিরেকে সিদ্ধি বা জ্ঞান লাভ 
হয় না। জয়স্তী কর্মানুষ্ঠানের দ্বার] চিত্ত সংযত করিয়া সন্স্যান অবলম্বন 
করিয়াছেন, জ্ঞানের সীমায় পৌছিয়াছেন; কাহার শিক্ষায় শ্রী এখন 
কম অভ্যাস করিতেছেন, নিফফাম হইতে শিখিতেছেন, ভক্কিরসে 
ডুবিয়াছেন। সাধনার এই মহছুপকরণ দেশে দেশে বিঘোধিত হউক, 
জয়ন্তীর নিকট সকলে নিষ্কাম কর্ম শিক্ষা করুক। 

“সীতারাম* কাব্যের দ্বিতীয় শিক্ষা! গীতার” দ্বিতীয় অধ্যায়স্থ কয়েকটা 
শ্লোকে নিহিত ।-__বিবয়-চিন্তাশীল পুরুষের বিষয়ে আসক্তি জন্মে; 
আসক্তি হইতে আকাজ্ষা এবং আকাজ্ষা। চরিতার্থ না হইলে ক্রোন 
উপজিত হয়। ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে স্বৃতিবিভ্রম, স্বৃতিভ্রংশ 
হইতে বুদ্ধি-বিপধয় এবং বুদ্ধি-বিপধয়ে বিনাশ-সংঘটিত হয়। রাগ- 
হ্েষ-বিমুক্ত, বশীকৃত-চিত্ত পুরুষেরা আত্মসংযত ইন্দিয় সমূহ ছার! বিষয় 
সম্ভোগ করিয়াও আত্ম প্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন।--কবি সীতারামের 
চরিত্রে এই মহত্তত্ব জনমত অক্ষরে চিত্রিত করিয়াছেন। যে সীতাব্াম 
এক সময়ে আপন জীবন পধন্ত পণ করিয়া পরের জীবন রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন ;_হিন্দুকে হিন্দু রাখা অবশ্ত প্রতিপাল্য ধর্ম বলিয়া যাহার তীক্ষ 
জ্ঞান ছিল,__-বিজাতীয়ের অত্যাচার নিধারণের উপকরণ স্থির করিবার 
জন্ত যাহার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া, ক্ষণেকের জন্য অস্তরাকাশে সত্যের 
বিমল জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়াছিল,__“অনস্ত, অব্যয়, নিখিল জগতের 
ষূলীভূত, সর্বজীবের প্রাণস্বরূপ, সর্বকার্ধের প্রবর্তক, সর্বকর্মের ফল- 
দাতা, সর্বাদৃষ্টের নিয়ন্তা, তাহার শুদ্ধি, জ্যোতি, অনন্ত প্রকৃতি ধ্যান 
করিতে” ধাহার চিত্ত সমর্থ হুইয়াছিল,--প্ধর্মই ধর্ম-সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের 
উপায়” বলিয়া যার অন্তরে প্রবল প্রতীতি জন্মিয়াছিল, শ্টামপুরের 
( ওরফে মহম্মদপুবের ) সর্বেসর্বা রাজা হইয়া বাহুবলে বাজালার হ্বাদশ 


৫৪৮ সমালোচনা সাহিত্য-পরিচয় 


ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন পূর্বক মহারাঙ্জা উপাধি গ্রহণ করিয়া, 
সেই উদ্দারচিত্ব, স্থকর্মঠ, সত্যনিষ্ঠ সীতারাম বায়ের চিত্ত বিকৃত হইল, 
--ভোগলালসা প্রবল হইল,-্" এই স্থখের রাজ্যে শ্রর স্থখ-সমাগম 
দেখিতে, নন্দা-রমার উপর তাহাকে পট্টমহিধী করিতে, তাহার আকাঙ্কা 
বাড়িল। তাহার আর “হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করা হইল ন1।” 
বহুকাল পরবে অবস্থা-পরম্পরায় শ্রীকে নিকটে পাইয়াও, তিনি সে 
লালস। চরিতার্থ করিতে পারিলেন না ;_তীাহার রাজ্যের বরাজমহিষী, 
গৃহের গৃহিণী, সেই সেকালের শ্রী না দেখিয়। “মহামহিমময়ী দেবী-প্রতিযা” 
দেখিলেন,_তীহার মস্তক ঘথুরিয়া গেল, বপ-রশ্মি-তেজে নয়ন ঝলসিয়া 
উঠিল, কি এক অব্যক্ত ভাবে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার আকাঙ্া 
মিটিল না; কত অন্নয়-বিনয়ে, কত কল-কৌশলে, কত যুক্তি-তর্কে 
তিনি শ্রীকে আপন মন্তব্য পথে আনিতে চেষ্টা করিলেন, _ডাকিনী শ্রীর 
( সীতারামের চক্ষে এখন ডাঁকিনী ভিন্ন আর কি?) মন কিছুতেই 
টলিল ন।, তিনি সুখের সংসারে সংযুক্ত হইতে কিছুতেই স্বীরূতা হইলেন 
না। অগত্যা “চিত্তবিশ্রাম” প্রমোদ-ভবনে তাহার বাসস্থান নির্ণীত 
হইল। সীতারাম বিষয়-তবভব ভুলিয়া, রাজ-কাধ-পবিচালন-কর্তব্যতা 
বিস্মৃত হইয়া, প্রতিনিয়ত শ্রীর নিকট বসিয়া! থাকিতেন 3 শ্রী সর্বস্থথে 
নিস্পৃহ হইয়া অবিরাম ভগবৎ-প্রসঙ্গ করিতেন, মধুর হবিনামের তরল 
তুলিতেন,-রূপজ মাহে মুগ্ধ সীতারাম বুদ্ধি-বিপর্যয়বশতঃ তাহাতে 
কর্ণপাত করিতেন না, সে রস-তরঙ্গে ডুবিতেন না, কেবল অনিমিষ- 
লোচনে বরবধিনী শ্রীর ব্ূপমাধুরী দেখিতেন, তাহার কোকিল-নিন্দিত 
কলকঠের মধুরতায় বিভোর থাকিতেন; ভোগাকাজ্ষা ততই বলবতী 
হইত। চন্দ্রচ্ড় ঠাকুর দেখিলেন, বাজ্য ধ্বংস হয় ; লীতাবামকে কত 
বুঝাইলেন, মতি ফিরাইতে কত চেষ্টা করিলেন, কোন ফল ফলিল ন। 
নুবর্ণপিপ্ররাবন্ধ। শ্রী ও প্রজ্ঞাচক্ষু-বলে রাজ্যে শোচনীয় অবস্থা, বাজার 
আত্মবিস্থতির ফল বুঝিতে লাগিলেন;--তিনিও সীতারামের 
মোহান্ধকার ঘুচাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সব ব্যর্থ হইল । এমন 
সময় দৈবগতিকে জয়স্তী আসিয়া জুটিলেন? শ্রীর অপূর্ণ জ্ঞানের্‌ পূর্ণতা 


জয়স্তী ৫৪৯. 


হইল, মন্ত্রণার মন্ত্রী মিলিল। উভয়ে পরামর্শ করিয়। শ্ীর পক্ষে এই পাপ 

ংসার ত্যাগ করাই শ্রেয় বলিয়া স্থির করিলেন। কৌশলে শ্রীকে 
তাড়াইয়৷ জয়স্তী চিত্ত-বিশ্রামের অবরোধস্থ হইলেন, অবাধ-বিচরণ-শীলা 
বিহজিনী স্বপাধে শৃঙ্খলাবছ্ধা হইলেন। ভোগলোলুপ সীতারামের 
ভোগবানন। পূরিল না, তাহার ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি 
তৈরবীকে শ্রী-নির্বাসন-ড়যন্ত্রের যত্ত্রী স্থির করিয়া, তাহাকে রাজ্যের 
প্রকাশ্য স্থলে বিবস্ত্র করিয়? চণ্ডাল মুসলমান কর্তৃক বেত্রাঘাত করাইতে 
কৃতষত্ব হইলেন, ক্রোধ, মোহ, আত্ম-বিম্মৃতি, বুদ্ধি-বিপধয় একে একে 
সমস্তই পৃর্ণমাত্রায় দেখা দিল; ক্রমে ধ্বংস ;_-এত আয়াসলন্ধ, এত 
স্থখের, এত সাধের বাজ্যধন বিনষ্ট হইল, পতিপ্রাণা সহধমিণী রমার 
অকাল-বিয়োগ ঘটিল; নিজেও শোকে, তাপে, মুমৃধুভাবে সপরিবারে 
দেশত্যাগী হইলেন । চিত্ত*সংযম করিতে না শিখিলে, অন্তযবিধ সহশ্রগুণ- 
সত্তেও পুরুষের এইরূপ ছুর্গতি ঘটে । 


(২) 


শীতারাম” কাব্য প্রধানত চারিটি স্্রী-চরিত্রের সমাবেশ-_ রমা, নন্দা, 
শ্রী ও জয়ন্তী । দুইটি গৃহিণী, একটি কভু গাহণী, কভু ভৈরবী, কত (মৃুটের 
্রাস্ত দৃষ্টিতে) ডাকিনী,-_চতুর্থটি (আমাদিগের সমক্ষে ) চির-সঙ্গ্যাসিনী। 
ইহাদিগের কাব্যগত চরিত্রের সম্যক বিশ্লেষণ করা আমাদিগের 
সাধ্যাতীত। পাঠকের মধ্যে অনেকেই বোধ হয়, ইহাদিগের পৃর্ণাবয়বঃ 
সমগ্র সৌন্দর্য দেখিয়াছেন; যাহারা না] দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে 
আমর! দেখিতে অনুরোধ কৰি; এই অপূর্ণ মুতিতে, আমাদিগের ভাঙা- 
গড়ায়, তাহারা যেন প্রতারিত ন৷ হয়েন। রম! ও নন্দ! সীতারামের 
গৃহিণী, রাজার রাণী, সংসারের সঙ্গিনী । শ্রী: তাহার পরিণীত] পত্বী 
হইয়াও, বিধির লিপি খগ্ডাইবার অন্থরোধে, পরিণয়াবধি তাহার সংসার 
হইতে বিচ্যুতা। জয়স্তী সংসার হইতে নিলিপ্ত হইয়া, স্থখছুংখাজি 
ত্বন্ব পরিহার করিয়া, ভগবৎ-্রমান্রাগিণী সন্স্যাসিনী। সংক্ষেপে 
ইহাদিগের প্রত্যেককে একবার দেখিতে চেষ্ঠা করা উচিত। 


€৫০ সমালোচনা-সা হিত্য-পরিচয় 


রমা, মহারাজ সীতারাম রায়ের কনিষ্ঠা মছিধী। তিনি পতি-প্রেম 
ও পুত্র-বাৎসল্যের একসুত্রআকর্ষণে আকৃষ্টা মুত্তিমতী সরলতা । 
সারের ভাল-মন্দ বুঝেন না, পরের সুখ-দুঃখ ভাবেন না; বাজ্যের 
সম্পদ-বিপদ দেখেন না, মানুষের সারল্য-শঠতা হৃদয়ঙগম করিতে পারেন 
না-চাহেন কেবল স্বামী পুত্রের মঙ্গল। বিশ্বব্রক্ষাণ্ড ডুবিয়া যাউক, 
তাহার ভ্রক্ষেপ নাই ;-_তীাহার মনের সমগ্র চিস্তা কেবল পতি-পুত্রের 
মঙ্গলোদেশ। এ প্রেম, এ বাৎসল্য, অবশ্য সীমাবদ্ধ, সংকীর্ণ । তগ্ন- 
হাদয়া বঙ্গপুরমহিলা-মহলে অনেকেরই এইবরূপ সংকীর্ণ হাদয়; সমগ্র 
ংসারে ভালবাসিবার, আত্মপর সমভাবে দেখিবার, চিত্ব-প্রশস্ততা 
অতি অল্প ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা বমার স্বামীর 
মঙ্গলাকাজ্ফার প্রথম নিদর্শন দেখিয়াছি, সীতারামের গঙ্গাসান-যাত্রার 
অঙে, এই গঙ্গাক্লানের অস্তরে যে গুঢ় বহস্ত নিহিত ছিল, রমা তাহা 
বুঝিয়াছিলেন, তিনি ছলে, বলে, কৌশলে, বাকৃজালে, চক্ষুর জলে, 
সে রহস্য উদঘাটিত কৰরিলেন। যখন জাঁনিলেন, শরীর ভাইকে রক্ষা 
করিবার জন্য সীতারামকে সম্ভবত কাজি সাহেবের সহিত বিবাদ- 
বিসম্বাদ করিতে হইবে, তখন সমূহ বিপদাশঙ্কা করিয়া! তিনি সীতারাঁমকে 
সে পথ হইতে প্রত্যাবর্তন করাইতে বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
(শরীর ভাই বাঁচুক মরুক, তাহার আসে যায় কি?) তিনি, “বিনা 
অস্ত্রে” যতদূর সম্ভব তদতিরিক্ত কিছু করিবেন না, বলিয়া, সীতারামফে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া তবে স্থির হইলেন। তাহার দ্বিতীয় অভিনয় 
সীতারাম ও তোবাব খাব বিবাদ-বৈরিতা-পবে । দুরন্ত মুসলমানের 
সহিত বিবাদ বাধাইলে সীতারাষ বিনষ্ট হইবেন; এই চিন্তা তাহার 
চিত্তকে আলোড়িত করিয়া তুলি, দিবা নিশি এ ভাবনায় তাভার 
আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল। রাজ্য-ধন বিনষ্ট হউক, স্থখ-সম্পদ দূরে ষাউক, 
মান-মর্ধাদা অতল জলে নিমগ্র হউক, সীতারাম "্ফৌজদাবের পায়ে গিয়া 
কাদিয়া পড়েন” তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন, রমার ইহাই 
প্রকাস্তিক ইচ্ছা আহার বিহারে রুচি নাই, পুজাহিকে মতি নাই, 
কেবল “হে ঠাকুর! মহন্সদপুর ছারে খারে ধাক--আমরা আবার 


জয়ন্তী ৫৫১ 


মুদলমানের অন্গত হইয়া দিনপাত করি; এ মহাভয় হইতে আমাদের 
উদ্ধার কর”- ইষ্টদেবের নিকট অন্থক্ষণ এই প্রার্থনা । স্বাধীনতাপ্রয়ামী, 
অসমসাহসী, সমরকুশলী, অতৃল-পরাক্রমশালী সীতারামের চক্ষে এ ভাব 
সম্পূর্ণ বিরক্তিকর হইল; এত ভালবাসার “রমা তাহার চক্ষুঃশূল হইয়। 
উঠিল।” তখন তীহার শ্রীর কথা মনে পড়িল; তাঁহার সহধর্মিণী, 
“উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাঙ্ার ভাগিনী, কঠিন কার্ষের 
সহায়, সন্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী” স্ত্রীর চিন্তা 
অন্তরে জাগিয়া উঠিল; সহর-প্রাস্তে গঙ্গারামের কবর-ভূমিতে 
মহামহীরুহের শ্যামল-পল্লব-রাশি-মণ্ডিতা” শ্রীর সেই “চণ্তীযৃতি*্, সেই 
বাযুভরে উড্ভীয়মান “অনাবৃত আলুলায়িত কেশদাম্”, সেই “মধুরিমাময় 
দেই”, «সেই রণরজ-বিভোর সিংহবাহিনী বেশ” সেই অঞ্চল-ঘৃণিত, 
দিগন্ত-_নিনাদিত “মার--মার 1 শক্র মার! দেশের শত্রু, হিন্দুর শত্রু 
আমার শত্র, মার! শক্র মার!” শব্দ একে একে সীতারামের মনে 
উদয় হইল । এ পাপ সংসারে তাহার বিতৃষ্কা জন্মিল; লঘুচেতা, 
ংকীর্ণ-হৃদয়া পরমার সহবাস তাহার অপহা হইয়। উঠিল। তিনি 
চন্দ্রচুড়-প্রমুথ কর্মচারীগণের হন্মে রাজ্যভার এবং নন্দার উপর অস্তঃপুরের 
ভার দিয়া, সম্রাটের সনন্দ-প্রাপ্তি-ব্যপদেশে আীর অন্সন্ধানোদ্দেশে 
দেশত্যাগী হইলেন । রমার জ্বালায় সীতারাম দেশ ছাড়িলেন, রম! 
অবশ্ত অপরাধিনী-_কিন্তু “স্বামী পুত্রের প্রতি আন্তরিক ন্েহই সে 
অপরাধের মূল” | মুসলমানের সহিত বিবাদ করিয়া, “পাছে তাহাদের 
কোন বিপদ ঘটে, এই চিস্তাতেই তিনি এত ব্যাকুল।” 

রমার শেষ অভিনয় তোরাব খা কতৃক মহম্মদপুর লুগন-অধ্যায়। 
সসৈন্যে সহব-লুনোন্দেশে তোরাব খার আগমন-বার্তা কিঞ্চিৎ 
অতিরঞ্িত হইয়া রাজ-অস্তঃপুরে পৌছিল। সংবাদ পমার কর্ণগোচর 
হইবামাত্র তিনি মৃচ্ছিতা হইলেন + মুসলমান সহর লুঠ করিয়া, সকলকে 
'“থুন করিয়া”, সহর পোড়াইয়। চলিয়া যাইবে, তাহার ছেলের দশা 
কি হইবে,_-এই চিন্তায় তিনি নিতান্ত কাতর হইয়া উঠিলেন। ক্রমে 
ভয্ব-_বিহ্বলতায় জ্ঞানশূন্যা হইয়! হিন্দুকুল-রমণীর, রাঁজপুর-বধৃর অকবণীস্ত 
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কার্ধে হস্তক্ষেপে করিলেন ।--ছুবিনীত গঙ্গারামের কুহক-গ্রস্তপ্রায় 
হইলেন। এই মহাপরাধের মূলেও সেই একমাত্র অকৃত্রিম পুত্র-বাৎসল্যই 
প্রবলভাবে প্রোথিত। পাপিষ্ঠ গঙ্গারামের ছুরভিসন্ধির অক্ফুট-ছাঁয়া যখন 
মুলার ইঙ্গিতে তাহার অস্তরাকাশে প্রতিবিদ্বিত হইল, তাহার চবিজ্র 
বিষয়ে সন্দিহান হইয়া যখন শ্বকৃত অপরাধ হৃদয়ঙ্কম করিতে পারিলেন, 
“ম্বি, রাজসংসারে মরিব, তথাপি গঙ্গারামের সহায়তায় বাপের বাড়ী 
গিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় করিব না”-_বলিয়া যখন স্থিরসঙ্কর্ন করিলেন, 
তখনও সরলার অস্তরে পুব্রবাৎসল্য সমভাবে দেদীপ্যমান, তখনও 
“ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি (গঙ্গারাম) শ্বীক্ৃত আছেন, সময়ে 
আসিয়া যেন রক্ষা করেন”-মুকলাঁর দ্বারা সেই পাপিষ্টের নিকট এ সম্বাদ 
পাঠাইতে কুণ্ঠিতা হইলেন না। সেই পুত্র-ন্সেহের অকপট একা গ্রতায় 
তিনি এই কলক্ক-পন্ক হইতে উদ্ধার পাইলেন। যখন “আম-্দরবারে” 
গজারামের বিচারস্থলে লোকারণ্যমধ্যে অন্র্ধ্যম্পশ্তা কুলবধূকে সাহসে 
ভর করিয়া আন্পূবিক ঘটনা বলিতে হইল, তখন ভীরুম্বভাবা রমণীর 
সাহসের অন্ত কোন অবলম্বন ছিল না, কেবল অঞ্চলের নিধি পুক্ররত্বের 
মুখ-দর্শনই সমস্ত সাহসের মূল। তিনি দরবারে যাইবার পূর্বে নন্দাকে 
বলিয়া গেলেন, “কেবল এক কাজ করিও, যখন আমার কথা কহিবার 
সময় হইবে তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার 
নিকটে দাড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহন হইবে ।” বাস্তবিক 
সভাস্থলে রমা! “যখন একবার সেই চাদমুখ দেখিতে লাগিলেন, আর 
অশ্রুপবিপ্রুত হইয়া, মাতৃন্মেহের উচ্ছাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ তুলিতে লাগিলেন--তখন পরিষ্কার শ্বরে ন্বর্গায় অপ্রারা-বিনিন্দিত 
তিনগ্রাম-সংমিলিত মনোমুগ্ধকর সংগীতের মত শ্রোতৃবর্গের কর্ণ 
(তাহার ) সেই মুদ্ধকর বাক্য বাজিতে লাগিল।” “পরিশেষে” রমা 
ধাত্রীর ক্রোড় হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া, সীতারামের পদতলে 
তাহাকে ফেলিয়া দিয়া, যুক্তকরে বলিলেন, “মহারাজ! * * * আপনার 
রাজ্য আছে-আমার রাজ্য এই শিশু। আপনার ধর্ম আছে, কর্ম 
আছে, স্বর্গ আছে--আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমার ধর্ম এই, বশ 
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এই, হ্বর্গ এই |” পবিত্র হিন্দুকুল-রমণী ভিল্প এই নির্মল দেবভাবময় 
পুত্রান্থরাগ অন্তত্র দেখা যায় না। এমন মুক্তকঠে আত্মবৃত্তাস্ত-বর্ণনাতেও 
যখন মন্দ লোকের সন্দেহ ঘুচিল না, যখন পতিপ্রাণার কলঙ্ক মুছাইবার 
অন্ত উপকরণ নাই, তখনও সেই স্বামী-পুত্রের প্রতি অন্থরাগের 
উপরেই আত্মনির্ভর, তখনও সরলার মুখে সেই একই কথা-__“যে 
পুত্রের জন্য আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি, যাহার তুলনায় জগতে আমার 
আর কিছুই নাই--যদি আমি অবিশ্বাসিনী হুইয়] থাকি, তবে আমি 
যেন সেই পুত্রমুখ-্দর্শনে চিরবঞ্চিত হই, *্* * * যেন জন্মে জন্মে 
নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া, জন্মে জন্মে স্বামীপুত্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত 
হই।* বলিতে বলিতে মর্মপীড়ার প্রবল পেষণে পত্তিপ্রাণা মৃচ্ছিতা 
হইলেন, “সখীরা ধরাধরি করিয়] আনিয়া শুয়াইল, রমা আর উঠিলেন 
না। প্রাণপণ করিয়া আপনার সতীনাম রক্ষা করিলেন; নাম রক্ষা 
হইল, কিন্তু প্রাণ রহিল না।” চিকিৎসার সহশ্র বন্দোবস্ত সবে 
এই রুপ্রপ্ধশায় বমাকে লীতারাম একবার দেখিতে আসেন না--এই 
দুঃখে তিনি বিনা ওউষধ-সেবনে রোগকে প্রশ্রয় দিয়া জীবন শেষ 
করিলেন । তিনি একদিন নন্দার বিশেষ জোর-জবরদস্তীতে তাঁহাকে 
প্রকাশ্তটে বলিলেন_-“ওষুধ খাই নাই-__খাব যবে রাজা আমাকে দেখিতে 
আসিবেন।” রাজাকে তখন ডাকিনীতে পাইয়াছিল, তিনি সহজ্জে 
আদিলেন না; যখন আসিলেন, তখন চরমাবস্থা। পতিপ্রেমানরাগিনী 
সাধ্বী অস্তিমে স্বামীপদ দর্শন করিয়া, স্বামী-সমক্ষে একবার অস্তিম 
হাঁসি হাসিয়া, পুত্ররত্বকে ম্বামীকরে সমর্পণ করিয়া, জন্মের মত বিদার 
হইলেন। সেই অস্ভিমেও পতিপ্রেম ও পুত্রবাৎসল্যের পূর্বরাগ সমভাবে 
প্রদীপ্ত; তখনও স্বামী সমক্ষে শেষ ভিক্ষা, যেন “মার দোষে ছেলেকে 
ত্যাগ করিও না। আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই |” 


(৩) 


রমার জীবলীলা ফুরাইল । আস্থুন, আমরা এখন নন্দাকে দেখি। 
নন্দা সীতারামের মধ্যমা মহিষী, তবে শ্রী সংসারে মধ্যবপ্তিনী না থাকা 


৫৫৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বিধায়, তিনি মধ্যমা হইয়াও জ্যোষ্ঠা, বাজসংসারের প্রধানা কর্ী। 
বাস্তবিক তিনি হিন্দুর অস্তঃপুরের কর্তৃত্--ভার লইবার যোগ্য গৃহিণী । 
তাহার প্রকৃতি ধীর, স্থির, গভীর, তিনি রমার ন্যায় বালিকাবুদ্ধি নহেন, 
বিপদের ঈষত্বরঙ্গাঘাতে তাহার চিত্ত হাবু ডূবু” খায় না। স্বামী পুত্রে 
অন্ছরাগ তাহারও অস্তরে সমভাবে অঙ্ষুপ্--তিনি স্বামীকে “মাতার 
মত স্লেহ, কন্তার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা” করেন, কিন্তু তিনি 
প্রেমাক্ত বান্সেহাক্ত নহেন। পুরুষ ও স্ত্রী ভিন্ন ভিন্ন কার্ষে নিয়োজিত, 
তাহার শ্বজাতি--বিহিত কর্মানুষ্ঠানে তিনি অন্গক্ষণ ব্যাপৃতা, কিন্ত 
পুরুষের কোন কার্ধের সমালোচনায় প্রস্তুত নহেন। বাজকাধ 
পরিচালন, শক্র-মুখ হইতে পুরী-সংরক্ষণ,_রাজ্য, সংসার, প্রজা ও 
পরিজনের দুখ-শাস্তি-অন্বেষণ প্রভৃতি কায পুরুষের কর্তব্য বলিয়া 
তাহার বিশ্বাস, সে সমস্ত কাধে হস্তক্ষেপ করিতে তিনি উদ্যত নহেন। 
গঙ্গান্সীন-অধ্যায়ে ভিতবের সংবাদ জানিবার নিমিত্ত রমার ন্তাঁয় নন্দার 9 
কৌতুহল জন্মিয়াছিল। রমার নিকট সীতারামকে “হার” মানিয়া প্রকৃত 
বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিতে হইয়াছিল; কিন্ত নন্দার নিকট হম নাই । 
সীতারাম কথা গোপন রাখিলেন, নন্দার একটু অভিমান হইল, একটু 
অশ্র-নিঃ:সরণ হইল, কিন্ত সীতারাম একবার নন্দার চিবুক ধৰিরা ছুটা 
মিষ্ট কথা বলিয়া, একটু মধুর আদর করিয়া! তাহা হইতে অনায়াসে 
নিষ্কৃতি পাইলেন । বিপদে ধৈধচযুত হওয়া নন্দার স্বভাব নহে; 
মুসলমানদিগের আগমন ও সীতারামের দিলী-গমন বাতায় কাতর 
হইয়া রমা যখন “রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন ?-_-এখন যদি মুসলমান 
আসে ত, কে পুরী রক্ষা করিবে? (মুসলমানেরা ) ছেলেপিলের 
উপর দয়! করিবে নাকি?” প্রভৃতি কথ নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে 
গেলেন, তখন নন্দ অবিচলিত ভাবে, তাহাকে আশ্বাস ও অভয় প্রদান 
কবিলেন, শেষে কোন গতিকে “অন্তমনা করিবার জন্য পাশা 
পাড়িলেন।” এরূপ স্থিববুদ্ধি রমণী ব্যতিরেকে সংসার চলা অসাধ্য । 
একটা বিষয়ে আমরা তাহার চিত্তের অপ্রশস্ততা দেখিতে পাই ;-- 
সেটা সপত্বী-ছেষ। বমা-নন্দা-_-উভয়েরই মনে সপত্বী-দ্বেষ সমভাবে 
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প্রবল । মুসলমানের হস্তে মৃত্যু-ভয়ে রমা যখন হতাশ্বাস, তাহার মৃত্য 
হইলে “ছেলেকে কে মানুষ করিবে ?” ভাবিয়া যখন ব্যাকুল, তখন তাহার 
মনে এইক্প যুক্তিতর্ক উদয় হইয়াছিল--সতীনের হাতে ছেলে দিয়া ফাওয়া 
যায় না, সৎমায় কি সতীনপোকে যত্বু করে? ভাল কথা আমাকেই 
যদ্দি মুললমানে মারিয়া ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি বাখিবে? 
সেও ত পীর নয়। তা আমিও মবিব, আমার সতীনও মবিবে |» 
সতীনের মৃত্যুকামনা নন্দার অস্তরেও তাদুশ প্রবল। তোরাব খাব 
আগমন-বার্তীয় রমা যখন “ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাইতে লাগিলেন,” তখন 
নন্দার মনের ভাব,_“সতীন মরিয়া! গেলেই বাচি।” পুত্রবাৎসলোর 
দারুণ চিস্তায় রমা নন্দার নিকট আত্মীয়তা করিয়া মলের ভাব 
প্রকাশ করিতে গিয়াছিলেন; স্বামীর আজ্ঞা-পালন-অন্রোধে নন্দ 
“আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাচাইতে প্রস্থত হইয়াছিলেন।” 
একদিকে পুত্রন্থেহ, অপর দিকে পতিভক্তি 7; নচেৎ উভয়েই উভয়ের 
বিনাশকামী । সপত্রী-ন্বেষের এই কলুষিত ভাব জ্রেতা হইতে 
এই কলি পধ্যস্ত সমভাবে সজীব রহিয়াছে । শ্রীর সহিত একত্রে 
বাস করিতে হয় নই, তথাপি সপত্বীভীবের কি অনিবচনীয় 
মহিমা, আীর প্রতিও নন্দার সেই একটু হিংসার অস্ফুট ছায়া, একটু 
শ্লেষময়, ঘ্ণাবাঞ্জক, মর্মভেদী টিটকাবী। প্রকাশ্য রাজদরবারে রমাকে 
“কুলটার স্তায় খাড। করিয়া দ্রিতে” সীতারাম যখন কুন্িত, তখন নন্দ! 
বিলক্ষণ একটু বাজচ্ছলে কহিলেন, “মহারাজ । যখন পঞ্চাশ হাজার 
লোক সামনে শ্রী গাছের ডালে চডিয়! নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার 
বুক দশ হাত হইয়াছিল ?” অপর সব্বত্রই আমরা নন্দার সেই গম্ভীরতা- 
পূর্ণ, অবিচলিত গৃহিণীপণ] দেখিতে পাই । 


(৪) 


তৃতীয় চিত্র শ্রীর। শ্র গ্রন্থের নায়িকা, সংসারত্যাগিনী হইলেও 
সীতারামের জো ও শ্রেষ্ঠা যহিষী, প্রতিভাময়ী অসামান্ত রূপসী, তাহার 
হৃদস্ব-সাম্রাজ্যের অধিষ্ঠান্ত্রী সম্রাজ্ঞী । বস্তুত শ্রই 'শীতারাম'শকাব্যের 
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অস্থি, মজ্জা, প্রাণ। তিনিই সীতারামের সহিত মুপলমানের বিবাদ 
বাধাইবার মুল হেতু, তিনিই মুসলমানের অত্যাচার-নিবারণের, 
হিন্দুরাজ্য-সংস্থাপনের মন্ত্রণা-বিষয়ে শীতারামের দীক্ষাগ্ডুরু ; জ্ঞানময়ী 
জয়ন্তীর শিক্ষকতা-কার্ধের তিনিই উপযুক্ত ক্ষেত্র। কাব্যের প্রথম 
হইতে শেষ অধ্যায় পর্বস্ত সুদৃঢ় চরিত্র-স্থত্রে গ্রথিত, 'সীতারাম”-গত | 
শ্রীর চরিত্রে আমরা অনেক স্থলে ঘটনার সমবায় দেখিতে পাই। 
সামাজিক কলঙ্ক ভয়ে প্রফুল্ল শ্বশুর কক বিতাড়িতা। প্রিয়-প্রাণ-হননের 
কারণ-আশঙ্কায় শ্রী আপনা হইতে নির্বাসিতা। উভয়েই অতুলনীয়া 
প্রতিভাসন্পন্না। প্রফুল্ল ভবানী পাঠকের দীক্ষাগ্তণে কর্মযোগে 
যোগিনী; শ্রী জয়স্তীর শিক্ষা-গ্রসাদীৎ কর্মকাণ্ড শেষ করিয়া! 
জ্ঞানপথানুসারিগী | 

নদী-সৈকতে স্বামী-মুখে নিজ বিধি-লিপির অথগুনীয় ফল শ্রুত হইয়া, 
জন্সগ্রহের অবস্থা-দোষে “প্রিয়-প্রাণ-হম্ত্রী, হইবেন শুনিয়া তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। শ্বামী ভিন্ন স্ীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে, সহবাদ 
থাকুক বা ন! থাকুক, ম্বামীই স্ত্রীর প্রিয়,” সীতারাম তাহার “চিরপ্রিয়” 
+-এই ভাবিয়। তিনি তাহার 'শত যোজন" দূরে থাকিবেন, স্থির 
কৰবিলেন। মুহূর্তমধ্যেই তিনি সীতারামের অভিজ্ঞানম্বরূপ “নুবর্ণার্ধ 
ন্দীসৈকতে নিক্ষিপ্ত করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, (নৈশ) 
অন্ধকারে কোথায় মিশাইলেন, সীতাবাম আর দেখিতে পাইলেন না।” 
তার পরেই পুরুষোত্তমের পথে জয়ন্তীর সহিত তাহার সাক্ষাঙ্চ। 
এইথানেই প্রতিভা! উচ্চ হইতে উচ্চতর পথে উখ্িত হইল, মধুরে মধুর 
মিলিল, মণি-কাঞ্চন সংযোগ হইল। এই স্থান হইতেই শ্রীর শিক্ষা 
আরম্ভ হইল, নবজীবন লাভ হুইল, নিফাম ধর্মের পবিত্র সত্যে পর্যবসিত 
হইল। শ্রী যখন সাংসারিক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া জাল জুড়াইবার 
জন্য বৈতরণীর এপারেই পাপের বোঝাটার শীঘ্র শীত্র “বিলি করিয়া 
বেলায় পার হুইয়।৷ চলিয়া” যাইতে ব্যগ্র, তখন জয়স্তী দুই চাবি পাকা 
কথায় তাহার মন টলাইয়া আপন পথের সঙ্গিনী করিলেন, গৃহিণী-বেশ 
ছাড়াইয় কুদ্রাক্ষ, বিভূতি, রক্তচন্দন পরাইয়া এক অপূর্ব রূপসী ভৈরবী 
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সাজাইলেন। ক্রমে জয়ন্তীর সংঘর্ষে শ্রীর প্রতিভ। সমধিক তেজস্থিনী 
হইয়া উঠিল, তিনি ক্রমে নিছন্ব হইলেন, শুভাশুভ ভগবানে সমর্পন 
করিতে শিখিলেন, স্বামী ভুলিয়া প্ামীর স্বামীকে চিনিলেন, জ্ঞানের 
স্ন্দর পথে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। একদিনে এ কাধ 
হয় নাই, এক কথায় সন্দেহ ঘুচে নাই, এক মুহূর্তে মনের ময়লা কাটে 
নাই, এবং ভেবুবী সাজেই সন্ন্যাস সাধন হয় নাই। কত আবর্তন- 
বিবর্তন ঘটিয়াছিল, কত পাক-চক্রে পড়িতে হইয়াছিল, কত শিক্ষা- 
দীক্ষা ঝাড়ফট করা গিয়াছিল, তবে “বাটা” ফ্লাড়াইয়াছিল, চিত্তবৃত্তি 
অন্ধকার হইতে আলোকে পরিণত হুইয়াছিল । 

জয়স্তী শ্রীর দীক্ষাগুরু হইলেও এক বিষয়ে তাহ1কে শ্রীর নিকট 
ঠকিতে হইয়্াছিল। শ্ীর আত্মজীবনী শুনিয়া ঈষৎ ছলছল নেত্রে 
জয়ন্তী যখন জিজ্ঞাস! করিলেন, “তামার সঙ্গে'তার ত দেখা সাক্ষাৎ 
নাই বলিলেও হয়--এত ভালবাসিলে কিসে ?” শ্রী তখন জলদ-গন্ভীর 
স্বরে বলিলেন, প্তুমি ঈশ্বর ভালবাস--কয়দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার 
দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে ?” প্রত্যুত্তরে জয়ন্তী কহিলেন, "আমি ঈশ্বরকে 
বাত্রিদিন মনে মনে ভাবি।” পতিগতপ্রাণা শ্রা তখন অকপটে 
কহিলেন, “যে দিন বালিক] বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সে দিন হইতে আমিও তাহাকে রাত্রি-দিন ভাবিয়াছিলাম। % * * 
কেবল মনে মনে দেবতা ভাবিয়া তাকে আমি এত বৎসর পৃজ৷ 
করিয়াছি । চন্দন ঘষিয়! দিয়ালে মাখাইয়া লেপন করিয়া মনে 
করিয়াছি, তার অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়। 
তুলিয়া দ্রিন-ভোর কাজ-কর্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের মত 
মাল! গীথিয়!, ফুলময় গাছের ভালে ঝুলাইয়। মনে করিয়াছি, তার 
গলায় দিলাম । অলংকার বিক্রয় করিয়া, ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া 
পর্িপাটী কৰিয়! বন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়] দিয়া মনে করিয়াছি, 
তাকে খাইতে দিলাম । ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখন মনে হয় 
নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি-__মাথার কাছে তারই পাদপল্প 
দেখিয়াছি ।”-_-এই বিশ্ব সেই হিন্দুর প্রতিমা-পৃজাঃ তেত্রিশকোটী 
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দেবতা,-_ভূচর-থেচর-জলচর, তরুগ্তল্ম-লতা পত্র-পুষ্পফল, নদ-নদী-সমু্র, 
চক্জ-স্থর্ব-নক্ষত্্র, জল-বাযু-আকাশ সমস্তই তাঁহার আবাধ্য। তিনি 
মৃন্ময় শিবলিঙ্গে জলসেক করেন না, শালগ্রাম শিলাকে “ভোগ* দেন না, 
জলপুর্ণ কলসে মাল! চড়ান না; তিনি সর্বত্র সকল সময়ে সেই অচিস্ত্য 
অব্যক্ত, অনাদি, অনস্ত পরম পুরুষের--সেই বিশ্বব্রক্ষাগুব্যাপী 
সচ্চিদানন্দের আত্মাকে উপলব্ধি করিয়া স্মেহ-বাৎসল্যের আবেগে, 
প্রেম-ভক্তির উত্তেজনায়, কখন ছানা-ননি খাওয়ান, কখন ফুল-বিল্বপত্র 
দেন, কখন জল-চন্দন চড়ান। পরম জ্ঞানী জয়স্তীকে একবার এ 
যুক্তিতে, এই বিশ্বাসে নির্বাক হইতে হইয়াছিল । হিন্দুর এই বিশ্বোদর 
দেবভাব যে ঘুচাইতে চায়, তাহার স্তায় পরম শক্র আর নাই। 


(৫) 


কাব্যের শেষ ও সর্বোচ্চ চিত্র-_জয়ন্তী | আমর] সে চিত্র 
সীতারামের সৌধ-শিখরে গৃহের সুমা বুদ্ধি করিতে দেখি নাই,__ 
বনে বনে, পথে পথে, গিবিগুহায়, দেশ-বিদেশে সে চিত্রের সমুজ্ল 
জ্যোতি উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছি । প্রত্যেক লোকের হৃদয়-ফলকে 
সে চিত্র অঙ্কিত হউক, হৃদয়ের শোভা] হইবে, চিত্রের জ্যোতি-ছটায় 
চিজ্রাধার আলোকিত হইবে । বৈতরণী-তীরে ভৈরবীবেশে জয়স্তীর 
সহিত আমাদিগের প্রথম সাক্ষাৎ। তৎপূর্বে স্থুবর্ণরেখা-তীরে তাহার 
সহিত শ্রীর আর একদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে আমাদিগের 
অজ্জাতে। ভৈরবী, এখনও ভাব্রমাসের ভর! “গাঙ_-এখনও তার 
“তুফানের বেলা হয় নাই।” রবী অতুলনীয়া স্থন্দরী ;__নন্দা 
অপেক্ষা রমা সুন্দরী, রমা অপেক্ষ। শ্রী হ্ন্দরী ; ভৈরবী শ্রীর অপেক্ষাও 
সুন্দরী । ভল্মাচ্ছাদিত অগ্রিস্ফুলিঙগবত, 'ফাচুষের” অভ্যন্তরস্থ আলোকবৎ, 
সে সৌন্দর্ধের জ্যোতি উছলিয়া৷ উঠিতেছিল, ভৈরবীর ফুল্লাধরে মধুর 
হামি যেন মেঘাবুত আকাশে অনুক্ষণ বিজলী খেলিতেছিল। কিন্তু 
কেবল রূপজ সৌন্দর্য নহে,__আভত্যন্তরীণ আধ্যাত্মিক সৌন্দর্ধেও তিনি 
সর্বাপেক্ষা গরীয্সী। জ্ঞান-প্রদীঞ্ধ চিত্রের নেই ভাস্কর-প্রভাবাম্বিতা, 


জয়স্তী ৪৫৯ 


দীপ্তিময়ী মুতি যে দেখিয়াছে, সেই চিনিয়াছে,--তিনি কৈলাসচারিণী 
জয়ন্তী, বৈকুঞ্ঠ-বিহানিণী লীলাময়ী মুতিমতী দেবী। জয়ন্তীর অপৃব 
জ্যোতির্ময়ী ভৈরবী মুতি দর্শনে বিধর্মী মুসলমানের ভীষণ 'সন্ত-সাগরও 
ক্ুন্ধ হইয়াছিল। তীহার শিক্ষাণ্ডণে সনাতন ধর্ষের পুনঃ-প্রচার' 
হইল, শ্রীর সঙ্গে সমগ্র হিন্দুর “নবজীবন” লাভ হইল। 

“পীতারাম'এর কবি জয়স্তীকে বেশী কাজ করান নাই, তাহার 
দ্বারা বেশী কথা বলান নাই । অথচ তাহার কথায় যাহা প্রকাশিত 
হইয়াছে, সমগ্র সীতাবামে তাহা নাই--নন্দা, রমা, শ্রী কাহাতেও 
তাহা নাই । ক্ষুদ্রকীটের জীব-লীলায় সর্বলৌক-বিধাতা ভগবানের 
বিশ্ব-্ষ্টিকাণ্ড লক্ষিত হয়; কাব্যের এক ছত্রে কবির শ্রুতি, স্মৃতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিবৃত্ত, পুরাবুত্ত, মনস্তত্ব সমস্ত প্রকাশ পায়। 

১। “তোমার শুভাশুভ উদ্দিষ্ট হইলে ঠাকুর তোমাকে কোন 
আদেশ করিতেন না_-আপনার শ্বাথ খুজিতে তিনি কাহাকেও আদে* 
করেন না।” 

২। “যে অনস্ত স্বন্দর কৃষ্ণপাদপন্মে মনস্থির করিয়াছি, তাহা ছাড়া 
অপর কিছুই চিত্তে ষেন স্থান না পায়।” 

৩। “মনোবৃত্তিনকলের আত্মবশ্ঠতাই যোগ। তাহা কি তুমি 
লাভ করিতে পার নাই ?” 

৪ | “আর এগার জন ( শক্র) আপনার শরীরে? ভারি ত 
সন্যাস করিয়াছ, দেখিতেছি। যাহা জণদীশ্বরে সমপণ করিয়াছিলে, 
তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি। আবার আপনার 
ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি । একে কি বলে সন্ন্যাস?” 

৫ | প্বাঁজা বাচিল মবিল, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী 
বলিয়। কি ন্তোমার এত ব্যথা? এই কি সন্্যাল ?” 

৬। পতুমি ঈশ্বরে কর্ম সংন্যাস করিয়া যাহাতে সংবত-চিত্ত 
হইতে পার, তাই কর।” 

৭। *অনষ্টের় যে কর্ম, আসক্ত হইয়া ফলত্যাগ পূর্বক তাহার 


৫৬০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


নিয়ত অনুষ্ঠান করিলেই কর্মত্যাগ হইল, নচেৎ হইল না। স্বামী-সেব 
কি তোমার অনুষ্ঠেয় কম্ম নহে ?” 

৮। “যদি ইন্দ্িয়গণ তোমার বশ্ত নয়, তবে তোমার স্বামী 
সেবা সকাম হুইয়৷ পড়িবে । অনাসক্তি ভিন্ন কর্মানুষ্ঠানে কর্ম ত্যাগ 
ঘটে না।” 

৯। “আমর! সন্প্যাসিনী--জীবনে ও মৃত্যুতে প্রভেদ দেখি না।” 

১০। “যদি শোকে কাতর হইবে তবে কেন সন্যাসশ্ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলে ?”_ “সীতারাম* কাব্যে জয়স্তী কথিত এই দশ শিক্ষা; এই 
শিক্ষার উপর কাব্যের ভিত্তি স্থাপিত, ইহাতেই উহার অন্তিত্ব। 


( নব্যভারত, সাল ১২৯৪) 


গিরিজায়া 
শিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী 


বিরহদুঃখকাতরা, মর্মপীড়িতা রাজরাণী মৃণালিনীর পার্থখে মিলন- 
লালপাবতী, আনন্দময়ী ভিখাবিণী গিরিজায়া বড়ই সুন্দর শোভা 
পাইতেছে, যেন স্থির, অচঞ্চল, অগাধ সমুদ্রের পার্থ, একটি 
মধুরনাদিনী লীলাময়ী *তরঙ্গিনী বিরাজ করিতেছে । সমুদ্রে করাল 
কাঁদদ্বিনীর ছায়া পড়িয়াছে, ছুই একবার প্রবল বাযুতে তাহার তরঙ্গমালা 
গভীর গর্জন করিয়া উঠিতেছে, কিন্তু তবু যেন সমুদ্র 'আপনার বলে 
আপনি স্থির--আর তাহারই পার্খে একটি ক্ষুদ্র শ্োতশ্বিনী সুখ-মলয়- 
হিলোলে রঙ্গময়ী হইয়া, তরঙ্গ-ভঙ্গীতে দিখ্বিভাসিত স্র্ধকিরণ প্রতিবিস্বিত 
করিয়া, হাদিতে হাসিতে বহিয়া যাইতেছে। দৃশ্য সুন্দর । কিন্তু 
ইহাকে সম্পূর্ণ করিতে হইলে, উত্াএ পার্খে মনোরমার চিত্রটিও কল্পনা 
করিয়া লইতে হয়। মৃণালিনী-সমুদ্রের বামুবিক্ষিপ্ত তরঙ্গ-মালার গভীর 
গর্জন শ্রতিপথে সমাগত হয়, তাহার ইতস্ততঃ সঞ্চালন নেত্র-পথের স্পষ্ট 
পথিক হয়, তাহার অস্তরস্থ করাল ছায়া সর্যকিরণে ক্ষণে ক্ষণে অপসারিত 
হয়, কিন্তু মনোরমা-সমুদ্রে স্থল-শ্রুতিগোচর তরঙ্গ-গজন নাই, স্কুল-ৃটি- 
গোচর বীচিবিক্ষেপ নাই, তদন্তরস্থ করাল ছায়ায় প্রথর স্কিরণ 
পতিত হইয়াও প্রবেশ লাভ করিতে পারে ন1) তাহার উপরে সুন্দর 
আলোক, অভ্যন্তরে ছুর্ভেগ্চ অন্ধকার। গিরিজায় প্রফুল্পতার স্বন্দর 
প্রতিবিষ্ব, মনোরমা বিষাদের করাল ছায়া; আর মুণালিনী উভয়ের 
স্বন্দর মিশ্রণ! একদিকে মনোরম, অপরদিকে গিরিঙ্গায়া, মধ্যে 
গ্রন্থাধিকারিণী মুণালিনী। মানবচরিত্রের কি সুন্দর আর-সমাবেশ, 
কাব্যের কি অপূর্ব থ্রি ! 

গিরিজায়ার সহিত আমাদ্িগের প্রথম সাক্ষাৎ লক্ষ্ণাবতীতে 
হৃষীকেশ শর্ধীর বাড়ী । সে সাক্ষাৎটি এইরূপে সঙ্ঘটিত হয়। 

(0.৮. 109--36 


৫৬২ সমালোচনা-সা হিত্য-পরিচয় 


আমরা একদিন হৃধীকেশ শর্মার অস্তঃপুরে মৃণালিনী ও মণিমালিনী- 
লিখিত আলেখ্যদর্শনে ও তাহাদের কথোপকথন-শ্রবণে নিবিষ্টচিত্ত 
আছি, এরূপ সময় দূর হইতে শুনিতে পাইলাম--কে গাইতেছে-_ 
মথুবাবাসিনি, মধুরহাসিনি, শ্টামবিলাসিনি রে! 


সে শ্বর অপূর্ব__সে সঙ্গীত অপৃব । সেই মৃণালিনী ও যণিমালিনীর 
কার্ধের ও কথোপকথনের সঙ্গে সে লয়ও অপূর্ব! আমরা শুনিতে 
লাগিলাম-- 

“কহলে। নাগরি, গেহ পরিহরি, কাহে বিবাগিনী রে ।+ 

সে গায়কের সহিত এক প্রকার পরিচয় হইতেই ভালবাসা হইয়। 
গেল। কবি অতি সুন্দর কৌশলে, অতি সুন্দর সময়ে, গিবিজায়াকে 
সঙ্গীতম্বরে আমাদ্দিগের নিকট ভামাইয়! আনিলেন । গিরিজায়ার প্রথম 
পরিচয়ে শেষ পরিচয়ের ইঙ্গিত নাই কি? 

যাহা হউক, এ পরিচয় লাভ করিয়া আমরা উৎসাহের সহিত তাহার 
আগমন-প্রতীক্ষায় রহিলাম। ক্ষণপরে দেখিতে পাইলাম, দূর হইতে 
গায়িকা যেন ঠিক খুঁজিতে খুঁজিতে, কি শুনিতে শুনিতে আমাদিগের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। সেগান শুনিয়। পূর্বেই তাহার বয়স অনুমান 
করিয়া লইয়াছিলাম, পূর্বেই তাহার চক্ষু দুইটির চিত্র মানস-চক্ষে 
দেখিতে পাইয়াছিলাম, সমস্ত আকারেরও যেন একটা অস্পষ্ট ধারণা 
মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়াছিল। যাহা বাকি ছিল, তাহাও এখন 
দেখিলাম-_দেখিলাম, সম্মুখে একটি খর্বাকৃতি, ষোড়শী, প্রফুলা, 
শ্মিতনেত্রা, তিলকধাঁরিণী ভিখান্িণীর মেয়ে । মুখে গাইতেছে-_ 


“মথুরাবাসিনি, মধুরহাসিনি, শ্যামবিলাসিনি রে! 
লোকের কঠম্বরেও তাহার চিত্ত-চরিত্রের ছবি থাকে । 


বেটে কালে ভিখারিণীকে দেখিয়াই যেন তাহাকে বড় ছুষ্ট বলিয়! 
বোধ হইল । বস্তত কবির সেরূপ বর্ণনা আমাদিগের নেত্রোপরি যেমন 
একটি সজীব মৃতি আনিয়! স্থাপন করে, সেইরূপ তাহার চিত্ব-চরিত্রও 
যেন আমাদিগকে ইঙ্গিতে ব্যাখ্যা করিয়া দেয়। 


গিবিজায়া ৫৬৩ 


দ্বিতীয় পরিচয় শেষ হইল। তৃতীয় পরিচয়ে তাহার নাম, ধাম, 
বাসা সমস্ত জানিতে পারিলাম। এখন এই পরিচিতা রম্ণীটির চরিত্র 
পধালোচন করা যাউক। 

গিরিজায়া বড়ই প্রগল্ভ। ভিখারিণার মেয়ে কিছু প্রগল্ভা 
হইবারই সম্ভব! ভিক্ষার উপর যাহার জীবিক। নির্ভর করে, 
ভিক্ষার জন্য যাহাকে দশ দ্বারে বেড়াইতে হয়, কথা বলিতে ন' 
পারিলে তাহার চপিবে কেন? কাজেই গিবিজায়া বিশেষ বাকৃপটু । 

গিরিজায়া চিরানন্দময়ী, চঞ্চলপ্রকৃতি। যাহাকে ইংরাজীতে £৪৮ 
8150 112196-1725:65ণ. বলে, গিরিজায়। ঠিক তাহাই; ভিখাবিণীর 
মেয়ে, হয়-_ প্রলুব্ধ বিষগ্রচিত্ত। ও গম্ভীর! হয়, নইলে-_ প্রায়ই চিন্তা শূন্য, 
প্রফুল্লচিত্ত ও চঞ্চলপ্রকৃতির হইয়া থাকে । তাহার কিছু নাই-_মাতা,, 
পিতা, বন্ধু, বান্ধব, দাড়াইবার স্থান, উচ্চ আশা--কিছুই নাই--তাই 
গিরিজায়! সদানন্দ, চিন্তাশৃন্য, চঞ্চলপ্রক্কতি। মনোরমার অবস্থার সঙ্গে 
গিরিজায়ার অবস্থা! তুলন। করিয়! দেখিলে আমাদিগের উপরি-উক্ত কথার 
ছুই দিকই দেখিতে পাওয়া যায় । মনৌরমারও কেহই নাই কিন্ত 
মনোরম! সংসারী মেয়ে । একদিন তাহার সকলই ছিল-_-এখনও তাহার 
পশ্ুপতি আছে। তাই, মনোরম! গিরিজায়ার ঠিক অপরপৃষ্ঠ নহে 
সত্য-_মনোরমা প্রলুব্ধ! নহে সত্য, তবু মনোৌরমা গিরিজায়ার অপরপৃষ্গ 
বটে। একটি স্থখের, অপরটি দুঃখের চিত্র । গিরিজায়া ভিখারিণীর 
মেয়ে, তাই গিরিজায়া নিশ্চিন্ত, স্কতরাং পরমস্থখী । মনোরমা সংসারীর 
কন্যা, আশৈশব চিস্তাভার-প্রপীড়িতা, সুতরাং পরমছুঃখী। একদিকে, 
চিন্তার মুর্তি মনোরমা বিষগ্রবদনে সেই বাপীকূলে উপবেশন করিয়! 
আমাদিগের মর্মস্থল আলোড়িত করিতেছে-_-অপরদিকে, চিন্তাশূন্য 
গিরিজায়া প্রফুল্লবদনে বাঘুর স্তায় সৌরভ বিতরণ করিয়া চতুর্দিকে ছুটিয় 
বেড়াইতেছে । কি সুন্দর যুগল চরিত্র ! 

গিরিজায়া অতি তীক্ষবুদ্ধিশালিনী । তাহার বুদ্ধি দেখিলে, তাহার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব-__-তাহার বাক্য-কৌশল দেখিলে, বিমলা ও কমলমণিকে 
মনে পড়ে। ফলতঃ গিরিজায়াই ষদি তদ্রুপ উচ্চঘরে জন্মিয় শ্রীশচন্দ্রের 
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ন্যায় পুরুষের পত্রী হইতে পারিত, তাহা হইলে গিরিজায়াতে ও 
কমলমণিতে কোন প্রভেদ থাকিত ন। | 

গিরিজায়৷ অতি স্থরসিকা। এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথ। 
বলিবার আছে । গ্রন্থ শেষ হইলে কবির বহস্ঠোস্তাবিনী শক্তির স্থল 
সমালোচিত হইবে, তখন গিরিজায়ার এ গুণটি পর্যালোচনা করিব । 
এখন এই মাত্র বলিয়া রাখি যে, গিরিজায়ার এ রসিকতা! তাহার অন্তরের 
সহিত জড়িত। লোকের সুখে, ক্রোধে, ঘ্বণায় গিরিজায়া কখনও রস- 
ছাড়া হয় নাই। এমন কি, প্রথম দৃষ্টিতে গিরিজায়ার এই গুণটিই 
সর্বাপেক্ষা উজ্্বলভাবে পাঠকের চক্ষে পড়ে । 

যাহার আপনার কেহ নাই, হয়, সে পরের জন্য সর্বদা অস্থির, 
পরকেই মে আপনার করিয়া লয়, নইলে সে ঘোর স্বার্থপর, পরস্থথন্বেষী 
€ আত্মস্থখাম্বেষী হইয়া পড়ে । গিরিজায়া ভিখারিণী--তাহার কেহ 
ছিল না, তাই সে যেখানে যখন থাকিত, সেইখানকার লোককেই তাহার 
আপনার করিয়া লইত ! ছুই দিনে হেমচন্দ্র তাহার আপনার হইতে 
পারিয়াছিলেন, ছুই দিনে রত্বময়ী তাহার আপনার হইয়া উঠিল । 
আর ম্ণালিনী ?--সাধ করিয়া গিরিজায়া মৃণালিনীর দাসী হইয়া পড়িল । 
যুণালিনীর জন্য সেকি না করিয়াছে? এমন সুন্দর পরময় জীবন বড় 
একট! দেখিতে পাওয়া যায় না । সত্য বটে, গিরিজায়ার দিথ্বিজয়-৫প্রমও 
ইহার মধ্যে অলক্ষ্যে কিছু কার্ধ করিয়াছিল, কিন্ত তবু গিরিজায়ার 
সণালিনী-সেবা অতুলনীয় । গিরিজায়ার সমস্ত কাধই প্রায় মুণালিনীর 
জন্য । চিরদিনই গিরিজায়া মণালিনীর মেহময়ী ও প্ররেমময়ী 
সহচানিণী। 

অত্যাচারীর প্রতি আস্তরিক দ্বণা ও বিরাগ, অত্যাচারিতের প্রতি 
হৃদয়ের সহান্থভৃতি শ্বাধীন সংপ্রকৃতির একটি প্রধান লক্ষণ। 
গিরিজায়াকেও দেখ, যখন ব্যোমকেশ মুণালিনীকে আক্রমণ কৰিল, 
গিবিজায়। নির্ভয়ে পরিণাম-বিপদ আশঙ্কা না! করিয়া তাহার কিরূপ 
দুর্দশা করিল। রহন্যের কথা এই যে গিরিজায়া সে সময়েও রস ছাড়া 
নহে। রপিকতা গিরিজায়ার যে বাইরের জিনিন নহে--অস্তরের 
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জিনিস! গিরিজায়। অন্কে হাসাইবার জন্য জোর করিয়। রসিকতা 
করিত না-_-তাহ! যেন গিরিজায়ীর সঙ্গে অবিভাজ্যরূপে কে মিশাইয়া 
দিয়াছিল। 

ব্যোমকেশ যখন মৃণালিনীকে বলিল-- 

“ভাল, ভাল, ধন্য হইলাম। ও চরুণম্পর্শে মোক্ষপদ পাইব। 
স্ন্দরি! তুমি আমার ব্রৌপদী--আমি তোমার জয়দ্রুথ |” 

তখন গিরিজায়। ক্রোধে অধীর হইয়াও তৎকালীন রসোক্তি ভূলিল 
না। বলিল, “আর আমি তোমার অজুনি ৮ 

শুদ্ধ ব্যোমকেশের প্রতিই কি তাহার এবপ দ্বণ] দেখা গিয়াছে? 
তাহ] নয়। €্যোমকেশের প্রতি অতি সাধারণ লোকেরও ঘ্বণা হইতে 
পারে । ষে হেমচন্দ্রের সহিত তাহার এত সন্ভাব, যে হেমচন্দ্রের জন্য 
সে একদিন বাঁড়ী বাড়ী ভ্রমণ করিয়া মণালিনীকে অন্বেষণ করিয়াছে, সেই 
হেমচন্দ্র যখন অকারণে- অন্ততঃ গিরিজায়ার বিবেচনায় অকারণে-- 
মুণালিনীর প্রতি অনুচিত কঠোর ব্যবহার করিলেন-_-গিরিজায়ার সবুল 
ও সাধু অন্তর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। আমরা সে স্থান নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । 

“গিরি । কিন্তু সাহল পাই ত বলি-_রাজপুত্রের মহিত এ জন্মের 
ত সম্বন্ধ ঘুচিল-_তবে আর কাতিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন?” 

“ফূ। গিরিজায়া__হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে 
না। আমি কালিও হেমচন্দ্রের দাসী ছিলাম, আজিও তাহার দ্রাসী |” 

“গিরিজায়ার ঝড় রাগ হইল-_ পে উঠিয়া বসিল। বলিল, “কি 
ঠাকুরাণি। তুমি এখনও বল তুমি সেই পাষণ্ডের দাসী! তুমি যদি 
তাহার দাসী--তবে আমি চলিলাম--আমার এখানে আর প্রয়োজন 
নাই? 1” 

“মু । গিরিজায়া-__-যদি হেমচন্দ্র তোমাকে পীড়ন করিয়া থাকেন, 
তুমি স্থানান্তরে তাহার নিন্দা করিও। হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন 

ত্যাচার করেন নাই--আমি কেন তাহার নিন্দা সহিব? তিনি 

রাজপুত্র-_আমার ম্বামী, তাহাকে পাষণ্ড বলিও না।” 
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“গিরিজায়া আরও রাগ করিল। বন্যত্বরচিত পর্ণশধ্যা ছিন্নভিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । কহিল-_ 

“পাষণ্ড বলিব না--একবার বলিব (বলিয়াই কতকগুলি শয্য!- 
বিন্তাসের পল্লব সদর্পে জলে ফেলিয়া দ্দিল) একবার বলিব-দ্রশবার 
বলিব (আবার পল্লব-বিক্ষেপ )--শতবার বলিব, ( পল্লব-প্রক্ষেপ ) 
“শতবার বলিব ( পল্লব-প্রক্ষেপ ) শতবার বলিব-_হাজার বার বলিব ।” 
এইরূপে সকল পল্লব জলে গেল। গিরিজায়া বলিতে লাগিল প্পাষণ্ড 
বলিব না? কি দোষে তোমাকে তিনি এত তিরস্কার করিলেন ?” ” 

এই স্থলে গিরিজায়ার কোপটুকু বড় স্বন্দর প্রকাশিত হইয়াছে । এ 
প্রকারে পল্লব-বিক্ষেপ গিরিজায়ার ক্রোধের একটা অতি সুন্দর প্রদর্শন | 
কবি অতি ক্ষুত্ কার্য দ্বারা সময়ে সময়ে ছুই একটি চরিন্রের অতি কষ্ট 
বাচ্য ভাবও সম্যক্‌ পরিম্ফুট করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। এই স্থলে 
তদ্রপ কোন কষ্ট-প্রকাশ্য ভাব পরিব্যক্ত না হইয়া থাকিলেও পল্লব- 
বিক্ষেপটি গিরিজায়ার ক্রোধ-প্রদর্শনকে যেন আমাদিগের সম্মুখে স্থাপিত 
করিয়াছে । 

গিরিজায়ার এই ক্রোধ তৎ্প্রতি হেমচন্দ্রের অত্যাচারের জন্য হম 
নাই। উপরি-উত্ত কথোপকথনের ছুইটি বৃহৎ অক্ষবে মুদ্রিত কথায় 
তাহা প্রদশিত হইয়াছে । মণালিনীকে অত্যন্ত ভালবাসিত বলিয়াও 
হেমচন্দ্রের প্রতি গিৰিজায়ার এ ক্রোধ হয় নাই-_হেমচন্দ্রকেও সে পূর্বে 
ভালবাসিত। তাহার ক্রোধের প্রধান কারণ হেমচন্দ্রের অবিচারে 
অত্যাচার । গিরিজায়া সরল ও ম্বাধীন-প্রকৃতি-__ইহ1 সহিতে অসমর্থ । 

আর একদিন যখন হেমচন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন-_ 

“দূর হও, নচেৎ বেত্রাঘাত করিব !” 

গিরিজায়া ধীরে ধীরে বলিয়াছিল-_- 

“বীরপুকুষ বটে । এই রকম বীরত্ব প্রকাশ করিতে বুঝি নদীয়ায় 
এসেছে? কিন্তু প্রয়োজন ছিল না-_-এ বীরত্ব মগধে বসিয়াও দেখা ইতে 
পাবিতে । মুসলমানের জুতা বহিতে, আর গরীব দুঃখীর মেয়ে দেখিলে 
বেত মারিতে |” 
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কথাগুলি যেন লুন-মাঁখা। নীচ কাধে গিরিজায়ার স্বাভাবিক দ্বণা 
ছিল। হেমচন্দ্র তাহাকে বেজ্রাঘাত করিলে, তাহার কষ্ট হইবে, এ 
ভাঁবন। তখন গিরিজায়ার মনে হয় নাই । গিরিজায়া হেমচজ্দ্রের তদ্রপ 
মানমিক অবনতি দেখিয়া তত্প্রতি ঘ্বণাপবায়ণ হইয়াছিল। সেই 
মনৌভাবের সহিত তাহার বাকৃপটুত! মিশ্রিত হইয়া উপরি-উক্ত ঘোর- 
বিদ্রপাত্মক, মশ্ম্পশী বাক্যগুলি বহির্গত করাইয়াছিল। গিরিজায়া 
এখানে হেমচন্দ্রের প্রতি কোপ প্রকাশ কবে নাই-দ্বণ! প্রকাশ 
করিয়াছিল। তই সৌ ধীরে ধীরে কথাগুলি বলিল। কবি এই দ্বণা- 
'ভাবটুকু বিশেষ পরিব্যক্ত করিবার জন্য উক্ত কথাটি বসাইয়! দিয়াছেন। 
এখানে ঘ্বণা ক্রোধ হইতে এক স্তর উপরে । “গিরিজায়া প্রেমিক]। 
গিরিজায়া সবে ষোল বছরে পদার্পণ করিয়াছে, এ বয়সে সাধারণতঃ 
প্রেমবৃত্তিই হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী হইয়া পড়ে। কবি এ ভাবটিও 
গিরিজায়াতে বড় জ্ুুন্দর করিয়া আকিয়াছেন। তাহার স্থির প্রেম লক্ষ্য 
বড় একট প্রকাশ করিয়া দেখান নাই, তাহার মুখে এ প্রেম সম্বন্ধে 
নিজের মনৌভাব খুলিয়া বলান নাই । তাহার ভাবভঙ্গী, তাহার 
কথাবাতা, তাহার রসোলাস, তাহার হৃদয়োচ্ছ্াস প্রতৃতিতে এ বুতিটি 
বড়ই সুন্দর কৰিয়া ফুটাইয়াছেন। আমরা তাহা নিম্ে প্রদর্শন 
করিতেছি । 

গিরিজায়া যে সাধ করিয়া মৃণালিনীর দামী হইল, সে অনেকট। এই 
প্রমবুত্তির জন্য । বিশুদ্ধ প্রেমিকের ধর্মই এই যে, সে সনত্রই প্রেমের 
উপাসক হইয়া পড়িবে । গিরিজায়া্র হৃদয়ে সবে প্রেমের উন্মেষ 
হইতেছিল। সে ছেম্চন্দ্রের মুণালিনী-অন্বেষণে আগ্রহ করিয়া সহায়ত 
করিল । কেন না, সে এখানে সেই শ্বীয় অন্থরস্থ ঈষদুন্মেষিত প্রেষ- 
বিকাশের কার্য দেখিতে পাইল । ম্ণালিনীর বিকশিত প্রেম গিরিজায়। 
অন্তরে অন্তরে পৃজা করিত। 

শুদ্ধ হেমচন্দ্র--সুণালিনীর মিলন-সহায় হইয়াছিল বলিয়াই কি আমরা 
এইব্প বলিলাম ? তাহা নহে । আনরা আর কিরূপে এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলাম, তাহা নিষ্বে বলিতেছি। 


৫৬৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পৰিচয় 


যেদ্দিন আমর! গিরিজায়াকে প্রথম দেখি, তাহার আকৃতি ও সজীতে 
আমরা এই ভাবের অস্তিত্ব অনুমান করিয়াছিলাম। সে সঙ্গীতের শোত 
বহিয়া যেন এ ভাবটি প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, সে চোখ-মুখের 
ভিতর দিয়া! ষেন এ ভাবটি প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল, সে চোখ-মুখের 
ভিতর দিয়া যেন এ ভাবটি বাহিরে ফুটিয়৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু তখন 
শুধু সন্দেহ হইয়াছিল। তার পরে গিরিজায়া যখন মৃণালিনীর গান 
শিখিতে গিয়া বলিল--“চক্ষের জলটুকু শুদ্ধ কি শিখিব?” তখন 
সন্দেহের মাত্রা বাড়িল। তারপরে যখন গিরিজায়। মুণালিনীকে 
বলিল-_- 


“বিশ্বাস হইবে না কেন? কিন্ত সেস্থান (যমালয়) ত আছেই, 
যখন ইচ্ছা তখনই যাইতে পারিবে । এখন আর একস্থানে যাও না?" 

মুণালিনী জিজ্ঞাস| করিলেন, “কোথা ? গিরিজায়৷ তছুত্তরে বলিল, 
“নবদ্বীপ” । তখন সন্দেহ প্রায় বিশ্বাসে পরিণত হইল । পরিশেষে 
যখন যাঁজাকালে গিরিজায় গাহিল-_ 


“মেঘ দরশনে হায়, চাতকিনী ধায় রে। 

সঙ্গে যাবি কে কে তোরা আয় আয় আয়রে ॥ 
মেঘেতে বিজলি হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 
ষেযাবি সে যাবি তোরা, গিরিজায়া যাঁয় রে* 


তখন সন্দেহ বহিল না। এ গান প্রেমিক ভিন্ন অন্যে গাহিতে, 
অসমর্থ । এ গানের প্রতি কথায়, প্রতি ত্বরকম্পনে যেন বলিতেছে-_ 
“দেখ দেখ, গিরিজায়ার অন্তর দেখ--দেখ দেখ, তাহার ক্ষুদ্র হদয়ের 
সুন্দর প্রেমোচ্ছ্বীন দেখ |” গান শুনিয়া দিখ্বিজয়ের প্রতি গিরিজায়ার 
অচুরাগের কথাও এই প্রথম মূনে হইল । 

তারপরে আমরা অনুসন্ধিৎস্থ হইয়া তীক্ষুদৃ্টিতে গিরিজায়ার কথাও 
কার্ধ পরীক্ষা] করিতে লাগিলাম। বিশ্বাম প্রমাণের দ্বার! সমধিত 
হইল । একদিন শুনি, গিরিজায়! ও মৃণালিনী নিষ্মলিখিতরূপ কথোপকথন 
করিতেছে 


গিবিজায়া ৫৬৯ 


“গিরিজায়! ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি নদীয়ায় তোমার 
সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না? ?” 

“মু। না)” 

“গি। তবে যাইতেছ কেন ?” 

“মৃু। তিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু আমি তীহাকে 
দেখিব। তাহাকে দেখিতেই যাইতেছি ।» 

“গিরিজায়ার মুখে হাসি ধরিল না। বলিল, তবে আমি গীত 
গাই. পু 

“চরুণতলে দিস হে শ্যাম পরাণ-রতন 
দিবন! তোমারে নাথ মিছার যৌবন ॥ 

এ রতন সমতুল, ইহ তুমি দিবে মূল, 
দিবানিশি মৌরে নাথ দিবে দরশন ॥+ ৮ 

এই যে-_-"গিরিজায়ার মুখে হাসি ধরিল না” ইহাতে সমস্ত 
গিরিজায়াকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই । এইখানে প্রেমভক্ত, প্রেমিক 
গিরিজায়া, প্রফুল্ল গিরিজায়া, চিন্তাশৃন্য গিরিজায়া, চপলা গিরিজায়া, সবই 
দেখিতে পাই । পরের গানেই কি গিরিজায়ার অন্তর কম ব্যক্ত 
হহয়াছে। 

গিরিজায়া প্রণয়ের কথা শুনিতে, প্রেমোচ্ছাস দেখিতে বড়ই 
কৌতুহলী । যখন মৃণালিনী তীহার পূর্ব পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন, 
গিরিজায়া বলিল__ 

"ঠাকুরাণি! সকল কথা বল না? আমার শুনিয়া বড় তৃপ্তি 
হবে।” এই কৌতৃহলের সঙ্গে, রহস্তপ্রিয়তা যোগ করিয়া লইলে, 
হেমচন্দ্রের সহিত গিরিজায়ার প্রথম দিনকার ব্যবহার বুঝা যাইবে। 
গিরিজায়া মৃণালিনীর সংবাদ লইরা আসিয়াছে, হেমচন্দ্র তাহাই 
্ঞানিবার জন্য প্রায় উন্মত্তবৎ--কিন্ধ তবু গিরিজায়া সহসা সে সংবাদ 
বলিতেছে না । 

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কে-গিরিজায়।? আশা কি মিটুল ?” 


৫৭০ সমালোচনা-পাহিত্য-পরিচয় 


“গি। কার আশা? আপনারা, না আমার ?* 
“হে। আমার আশা । তাহা হইলেই তোমার মিটিবে |” 
“গি। আপনার আশ] কি প্রকারে মিটিবে? লোকে বলে বাজ 
রাজসড়ার আশা কিছুতেই মিটে না।” 
“হে। আমার অতি সামান্য আশ। 1৮ 
“গি। যদ্দি কখন মৃণালিনীর সাক্ষাৎ পাই, তবে এ কথা তাহার 
নিকট বলিব।” ইত্যাদি, ইত্যাদি | 
গিরিজায়ার এইরূপ ব্যবহার ও ছলনা কেবলমাত্র রহস্প্রিয়তা 
হইতে উদ্ভূত নছে। মৃণালিনী সম্বন্ধে হেমচন্দ্রের অন্তঃকরণ-__ প্রণয়- 
পাজ্ের জন্য প্রেমিকের উন্মত্ত! দেখিবার অভিলাষই ইহার প্রধান 
কারণ । গিরিজায়া জানিতেছে যে হেম্চন্দ্রের কষ্ট সে ইচ্ছামাত্রই 
দূর করিতে পারিবে, স্থতরাং সে কষ্টের প্রতি সহান্থভূতি, গিরিজায়ার 
রহস্তপ্রিয়তা ও প্রেমোন্মাদ দেখিবার ইচ্ছা নিবারিত বাখিতে 
পারিল না। | 
কিন্তু যেখানে আবার প্রকৃত সমবেদনা আবশ্যক, সেখানে কোন 
প্রকার ঘটনাই গিরিজায়াকে অন্তভাবাপন্ন করিতে পারে না। 
যেদিন ম্বণালিনীর লিপিখানি হেমচন্দ্র খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেন, গিরিজায়! বাটা আসিয়া গৃহের অনতিদূরে এক সোপান- 
[বিশিষ্ট পুফরিণীর সৌপানোপরি উপবেশন করিয়া গাইতে লাগিল-_ 
“পরাণ না গেলো। 
যো দিন দেখু সই যমুনাকি তীরে, 
গায়ত নাচত স্বন্দর ধীরে ধীরে 
ওহি পর পিয় সই কাহে কালা নীরে, 
জীবন না গেলো ? 
ফিরি ঘর আয়ু, না কহনু বোলি, 
তিতায়নগ আখিনীরে আপন আচোলি, 
রোই রোই পিয় সই কাহে লো! পরাণি, 
তখনই না গেলো ?*- ইত্যাদি 


গিরিজায় ৫৭১ 


সে বাত্রিটি শারদীয় পূণিমীর বাত্রি-_গিরিজীয়ার মনের ম্ত উল্লাস 
৪ চাঁপল্য-ব্যঞ্রক । কিন্তু গিরিজায়ার এরূপ সঙ্গীতে যেন জ্যোৎস্নারও 
সে ভাব ফিরিয়া গেল। সেই পৃণিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীও গিরিজায়ার 
সঙ্গীতে বশ হইয়া যেন ষুণালিনীর জন্য দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
ইহাঁকেই প্রকৃত মহানুভাবকতা বলে। 

গিরিজায়ার প্রেমোন্মেষ আমরা কিরূপে জানিতে পারিয়াছিলাম 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । কিন্তু তখন আমরা গিরিজায়ার সে প্রেমের 
লক্ষ্য দেখিতে পাই নাই । গ্িরিজায়াও তখন ইহার স্থির লক্ষ্য 
দেখিতে পাইয়াছিল কি না জানি না। কিছুপ্দিন পরে জানিতে 
পারিলাম দিগ্িজয়ই এই ভিখারিণীর প্রণয়পাত্র হইয়া দঈাড়াইয়াছে। 
তখন একে একে সব কথা মনে হইতে লাগিল, একে একে সব কথা 
বুঝিতে লাগিলাম, ও কবির কৌশল দেখিয়া বিশ্মিত হইতে লাগিলাম । 
দিগ্রিজয়ের প্রতি গিরিজায়ার এই প্রচ্ছন্ন অন্তরাগ বড়ই স্থন্দর | 

একজনের প্রতি অপরের ভালবাসা কেন জন্মে, তাহার সম্পূর্ণ 
কারণ কিছু নির্দেশ করা বায় না। তবে, অবস্থাধীন ছুই একটি কথা 
বলা যায় বটে। গিরিজায়া দিগ্িজয়ে কেন অন্ররাগিনী হইয়াছিল, 
আমরা তাহার একেবারে সঠিক ও সম্পূর্ণ কারণ বলিতে পারি না 
সত্য, কিন্তু ছুই একটি কথা, বোধ হয়, বলা যাঁয়। সে কথাগুলি এই-_ 
দিগ্বিজয় হেমচক্দ্রেরে পরিচারক--গিরিজায়। হেমচন্দ্রের €সীখিন 
(110210181) পরিচারিকা। এই এক প্রসুর কাধ করিতে গিয়া 
উভয়ের একট] তুল্য সম্বন্ধ দাড়াইয়া পেল। গিরিজায়ার তখন “প্রথম 
বয়স,_দিথ্বিজয়ও অবিবাহিত যুবক । তারপরে রসালাপেও দিগিজয় 
গিরিজায়ার দুই একটি কথার উত্তর দিতে সমর্থ । এরূপ স্থলে 
[গরিজায়ার দিগ্বিজয়ের প্রতি অন্গবাগ অসম্ভব নহে । শগিরিজায়। এই 
অন্রাগের বীজ অন্তরে বোপিত করিয়া, ধতই মৃণালিনীর আদর প্রণয় 
দেখিতে লাগিল, ততই সে বীজ বুক্ষে পরিণত হইতে লাগিল । ততই 
সেই পূর্বলক্ষ্য দিিজয় গিরিজায়ার প্রগাঢ় প্রণয়ের পাত্র হইয়া! উঠিতে 
লাগিল। মৃণালিনী যখন হেমচন্দ্রকে দেখিবার জন্য নব্দীপ যাত্র। 


৫৭২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


করেন, গিরিজায়াও দিথিজয়কে দেখিবার জন্য তথায় উপস্থিত হইল। 
মবণালিনী সেই সময়ে যখন বলিয়াছিলেন, “তিনি আমাকে দেখিতে 
পাইবেন না। কিন্ত আমি তাহাকে দেখিব। তীহাকে দেখিতে 
যাইতেছি”_-তখন যে গিরিজায়া মনের মত হাসিয়া গাহিতেছিল-_ 
“চরণতলে দিন” ইত্যাদি, তাহ! এই ন্িথ্িজয়ের প্রতি প্রণয়টি মনে 
ছিল বলিয়! মনের মত কথা হইবার জন্য । ভিতরে এইবূপ কিছু 
ন1 থাকিলে কি প্রেমের কথা ভাল লাগে? 

স্থরসিকা ভিখারিণীর এই প্রেমগ্রকাশ কবি কিরূপে প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহ] নিয়ে উদ্ধত করিয়া দেখিতেছি । 

“উপবনগৃহে আর একস্থানে আর একটা কাণ্ড হইতেছিল, দিগ্বিজয় 
প্রভৃর আজ্ঞামত রাত্রিজাগরণ করিয়া গৃহরক্ষা করিতেছিল। মৃণালিনীকে 
লইয়] যখন হেমচন্দ্র আইসেন, তখন সে দেখিয়! চিনিল। মুণালিনী 
তাহার নিকট অপরিচিত ছিলেন না। ষে কারণে পরিচিত1 ছিলেন, 
তাহ। ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে | মৃণালিনীকে দেখিয়! দ্িগ্বিজয় কিছু 
বিশ্মিত হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসার সম্ভাবনা নাই; কি করে। ক্ষণেক 
পরে গিরিজীয়াও আসিল দেখিয়া দিথ্িজয় ভাবিল, এবুঝিয়াছি 
ইহার৷ ছুইজন গৌড় হইতে আমাদিগের ছুই জনকে দেখিতে আসিয়াছে । 
ঠাকুরাণী যুববাজকে দেখিতে আসিয়াছেন, আর এ ছুড়ি আমাকে 
দেখিতে আসিয়াছে, সন্দেহ নাই ।, এই ভাবিয়। দিগ্িজয় একবার 
আপনার গৌপ দাড়ি চুমরিয়া লইল, এবং ভাবিল “না হবে কেন £” 
আবার ভাবিল, “এ ছুড়ি কিস্তু বড় নষ্ট, একদিনের তরে কই আমাকে 
সে ভাল কথা বলে নাই, কেবল আমাকে গালিই দেয়, তবে ও আমাকে 
দেখিতে আসিবে তাহার সম্ভাবনা কি? যাহা হউক একটা পবীক্ষা 
করিয়া দেখা যাউক। রাত্রি ত শেষ হইল-_প্রতৃও ফিবিয়া আপিয়াছেন 
এখন আমি পাশ কাটিয়া একটু শুই, দেখি মাগি আমাকে খুঁজিয়া লয় 
কিনা?” ইহা ভাবিয়। দিথিজয় এক নিভৃত স্থানে গিয়া শয়ন করিল, 
গিবিজায়৷ তাহ। দেখিল। 

গিবিজায়। তখন মনে মনে বলিতে লাগিল, 'আমিও ম্বণালিনীর দাসী । 


গিরিজায়া €৭৩ 


মৃণালিনী এ!গৃহের কত্রী হইলেন অথবা হইবেন, তবে ত বাড়ীব গৃহকর্ম 
করিবার অধিকার আমারই 1” এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়। 
একগাছা ঝাঁট। সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দিখ্বিজয় শয়ন করিয়া আছে, 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দিগ্বিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে, পদরধবনিতে 
বুঝিল যে, গিরিজায়া আসিল--মনে বড় আনন্দ হইল, তবে ত 
গিরিজায়া ভাহাকে ভালবাসে । দেখি গিরিজায়া কি বলে? এই 
ভাবিয়া দিখিজয় চক্ষু বুজিয়াই রহিল । অকম্মাৎ তাহার পৃষ্ঠে ছুমদাম 
করিয়া ঝাটার ঘা পড়িতে লাগিল, “আঃ মলো ঘরগুলায় ময়লা জমিয়া 
রহিয়াছে দেখ! একি--এ মিন্ষে চোর নাকি? মলো মিনষে, 
রাজার ঘরে চুরি!” এই বলিয়া আবার সম্মার্জনীর আঘাতে দ্রিখিজয়ের 
পিঠ কাটিয়া গেল ।” 

“ও গিরিজায়া আমি । আমি!” 

“আরে তুই বলিয়াই ত খাঙ্গাড়া দিয়! বিছাইয়া দিতেছি ।” 

“এই বলিবার পর, আবার বিরাশি সিক্কার ওজনে ঝাটা পড়িতে 
লাগিল। “দোহাই ! দোহাই ! গিরিজায়া। আমি দিথ্বিজয়।” ৮ 

“আবার চুরি করিতে এসে আমি দিগ্বিজয়! দিখ্িজয় কে রে 
মিন্সে ?” কাটার বেগ আর থামে না ।” 

প্দিখ্বিজয় এবার সকাতরে কঠিল-_-গগিরিজায়া আমাকে একেবারে 
ভুলিয়া গেলে ?? * 

“গিরিজায়া বলিল, তোর আমার সঙ্গে কোন্‌ পুরুষে আলাপ বে 
মিন্সে 1” দিথ্িজয় দেখিল নিস্তার নাই, বরণে ভঙ্গ দেওয়াই 
পরামর্শ । দিথিজয় তখন অন্থপায় দেখিয়া উর্দশ্বাসে গৃহ হইতে পলায়ন 
কৰিল, গিরিজায়! সম্মার্জনী হস্তে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হুইল |” 

গিবিজায়া একদিন হেমচন্দ্রের সম্বন্ধে বলিয়াছিল--তিনি কথার 
বাণিজ্য করেন-_ আজ গিরিজায়া, তাহার পরিচারিকা, কথার ভার 
প্রভৃকে দিয়া তদ্ধিপরীত ব্যবসা আরভ্ভ করিল । তাহার প্রণয় কথায় 
প্রকাশিত না হইয়া কার্ষে প্রকাশিত হইল। স্থরসিকা পবিচারিকাই 
উপষোগী কার্ষে প্রকাশিত হইল। ইহা স্থন্দর নয়কি? কবি “প্রেম 


৫৭8 সমালোচনা-সাহিত্য-প রিচয় 


নানা প্রকার” অধ্যায়ে ইহার বৃতাস্ত আমাদিগকে জানাইয়] দিয়াছেন । 
তাহার অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত শিরোনামাই আমাদিগের যত বক্তব্য সমস্ত 
বলিয়া লইয়াছে। অতিরিক্ত বলা নিশ্রয়োজন । 

গিরিজায়া স্বভাবতই বুদ্ধিশালিনী। তার পরে, এই লুক্কায়িত 
প্রেমার্তি তাহাকে আরো! খরতব করিয়! তুলিয়াছিল। সে প্রণয় সম্বন্ধে 
অতি গুঢ কথাও বুবিত। হেমচন্দ্র-মনোরমা সম্বন্ধে তাহার সেই 
স্থবিখ্যাত স্বগতোক্তি আমাদিগের একমাত্র 'প্রমাণ। আমর তাহার 
সমগ্র উদ্ধত না! করিয়] থাকিতে পাবিলাম ন।। 

গিরিজায়াই প্রশ্ন করিতেছে, আবার গিরিজায়াই উত্তর দিতেছে । 

প্রশ্ন । ও লো তুই বসিয়া কে লো? উত্তর--গিরিজায়া লো। 
(প্র) এখানে কেন লোগ (উট) মৃণালিনীর জন্ে লো। প্র) 
মুণালিনী তোর কে? (উ) কেউ না। (প্র) তবে তার জন্য 
তোর এত মাথা-ব্যথা কেন? (উ) আমার আর কাজ কি? বেড়িয়া 
বেড়িয়াকি করিব? (প্র) মুণালিনীর জন্ঞ এখানে কেন? (উ) 
এখানে তার একটি শিকলিকাট। পাখী আছে। (প্র) পাখী ধৰিয়ে 
নিয়ে যাবি নাকি? (উ) শিকলি কেটে থাকে ত ধরিয়া কি করিব? 
ধরিবই বা কিরূপে ? (প্র) তবে বসিয়া কেন (উ) দেখি শিকল 
কেটেছে কি না। (প্র) কেটেছে না কেটেছে জেনে কি হইবে? 
( উ) পাখ্ীটির জন্য মৃণালিন্ী প্রতিরাঁত্রে কত লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে-_ 
আজ না জানি কতই কীাদ্বে। বদি ভাল সম্বাদ লইয়! যাই, তবে 
অনেক রক্ষা হইবে। (প্র) আর যদি শিকল কেটে থাকে? (উ) 
মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী হাতছাড়া হয়েছে--রাধাক্কষ্জ নাম শুনিবে 
ত আবার বনের পাখী ধরিয়া আন। পড়া পাখীর আশা ছাড়। 
পি'জরা খালি রাখিও না। (প্র) মর ছু'ড়ি ভিথারীর মেয়ে! তুই 
আপনার মনের মত কথা বলিলি' ম্বণালিনী যদি রাগ করিয়া পিজবা 
ভাজিয়া ফেলে? (উ) ঠিক বলেছিস সই! তা সে'পারে। বলা 
হবে না। (প্র) তবে এখানে বসিয়া বৌদ্রে পুড়িয়া মরিস কেন? 
(উ ) বড্ড মাথা ধরিয়াছে ভাই! এই যে ছুড়ি ঘরের ভিতর বসিয়া 


গিরিজায়া মহ 


আছে--এ ছুঁড়ি বোবা_নইলে এখনও কথা কয় না কেন? মেছে 
মানুষের মুখ এখনও বন্ধ ?” | 

ক্ষণেক পরে হেমচন্দ্র ও মনোরমাঁর কথা শুনিয়। গিরিঙ্গায়া পূর্ব 
প্রশ্নোত্তর করিতে লাগিল-_ 

“(প্র) কি বুঝিলে? (উ) কয়েকটি লক্ষণমাত্র। (প্র) কি 
কি লম্ষণ ? গিরিজায়। অঙ্গুলীতে গুণিতে লাগিল,_-এক--মেয়েটি 
স্থন্দরী, আগুনের কাছে ঘি কি গাঢ় থাকে? দুই_-মনোরম। 
হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নহিলে এত যন্ত্র করিল কেন? তিন--একজ্ে 
বাস। চার--একত্রে বাত বেড়ান। পাঁচ-_চুপি চুপি কথা।” 

“(প্র ) মনোৌরমা ভালবাসে; হেমচন্দ্রের কি? (উ) বাতাস ন: 
থাকিলে কি জলে ঢেউ হয়? আমাকে যদি কেহ ভালবাসে, আমি 
তাহাকে ভালবাসিব সন্দেহ নাই। (প্র) কিন্ত মুণালিনীও 
ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে তবে হেমচন্দ্র মুণালিনীকে ভালবাদিবেই | 
(উ) যথার্থ । কিন্ত ম্বণালিনী অনুপস্থিত, মনোরমা উপস্থিত ।৮ 

“এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধারে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া 
দাড়াইলেন। তথায় একটি গ্নীত আরস্ত করিয়া কহিলেন 

“ভিক্ষা দাও গো” |” 
অধ্যায় এইখানে সমাপ্ত হইল। 

গিরিজায়ার এই কথোপকথন অতুলনীয় সামগ্রী । ইহাতে সমন 
গিরিজাক়ার প্রকৃতি প্রকাশিত রহিয়াছে । একথায় তাহার সঙ্গীত 
আছে, তাহার রসিকতা আছে, তাহার সহৃদয়ত| আছে, তাহার 
প্রেম/ভিজ্ঞতা আছে, তাহার চাঞ্চল্য আছে, তাহার উল্লান আছে; 
নাই কি? এবপস্থল অতি অল্প কাব্যেই আছে। 

আবার যেদিন গিরিজায়৷ গাহিয়াছিল “পরাণ না গেলো?--০সিন 
মুণালিনী গিরিজায়ার পশ্চাৎ দীড়াইয়া কাদিতেছিলেন। গিরিজায়া 
তাহা দেখিল, দেখিয়া হর্যান্বিত হইল, কারণ সে বুঝিতে পারিল, 
"যখন মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিয়াছে--তখন তাহার কেেশের কিছু 
সমতা হুইয়াছে।” 
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ইহ। সকলে বুঝে কি? প্রেমাভিজ্ঞতা না থাকিলে, হৃদয় না 
থাকিলে, ইহ বুঝিতে পারা যায় না। | 

গিরিজায়ার এবছ্িধ ব্যুৎপত্তির সহিত একদিনকার এক ঘটনার 
আপাততঃ কিছু বিরোধ দেখা যাঁয়। যেদিন হেমচন্দ্র গিরিজায়ার মুখে 
ঘুণালিনীর বিবাহের সম্বাদ শুনিয়া “অভিমানভরে দুর্দম ক্রোধাবেগে” 
গিরিজায়াকে বলিম়াছিলেন “তোমার সম্বাদ শুভ,” সেদিন গিরিজায়া 
সে কথার অর্থ বুঝিতে পারে নাই । গিরিজায়া ভিখারিণীর মেয়ে, 
ইহা স্বীকার করি; কিন্তু ভিখারিণীর কন্তা বলিয়া গিরিজায়া প্রেম- 
সম্বন্ধে ত কোনদিনও ভিখারিণী নহে। তবে সে একথা বুঝিল ন। 
কেন? 

আমরা প্রথমে ইহার কোন সছুত্তর না পাইয়া, ইহ গিরিজায়া- 
চরিত্রের কলঙ্ক বলিয়া ব্যাখ্য। করিব মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু শেষে 
দেখিতে পাইলাম, গিরিজায়ার উহাই সঙ্গত কার্য হইয়াছে । কবি 
অতি আশ্চর্য কৌশল ছারা গিরিজায়ার আপাততৃষ্ট কলঙ্কে তাহীর আর 
একটি ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন । আমরা তাহ নিম্বে বুঝাইতেছি । 

এই অধ্যায়ে পূর্বে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া 
দিয়াছি। উহা পড়িয়া বুঝিলাম গিরিজায়! মনোরমার প্রতি হেমচন্দ্রের 
অন্থবাগ সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছে। এ সিদ্ধান্ত সত্য হউক, মিথ্যা 
হউক, গিরিজায়ার অপরিশোধিত প্রেম জন্কই হউক, হইয়াছিল । 
গিরিজায়া এ সিদ্ধান্তে পৌছিবামাত্র, হেমচন্দ্রের প্রতি অবশ্ই বিরক্ত 
হইয়াছিল। কারণ, হেমচন্দ্রের প্রতি মৃণালিনীর অনুরাগ সে বিলক্ষণ 
জানিত। হেম্চন্দ্রের এ অনুরাগ তাহার নিকট ঘোর অবিচার বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইল। পূর্বেই বলিয়াছি যে এইরূপ অবিচারের প্রতি 
গিরিজীয়ার আস্তরিক বিরক্তি জন্মিত। এই সহজ কথার অর্থ না বুঝা, 
এই আস্তরিক বিরক্তির লক্ষণ। 

সিদ্ধান্ত করিয়া গিরিজায়৷ তাহার সমর্থন জন্য প্রমাণ চাহিল; 
তোমরা আমরা সকলেই সেইরূপ চাহিয়া থাকি । এইরূপ অবস্থায় 
লোকের যেরূপ ভ্রান্তি জন্ষিয়া থাকে, এরূপ আর কোন অবস্থাতেই নহে। 


গিরিজায়া ৫ণখ 


গিরিজায়ার বুদ্ধিবৃত্তি এখন কেবলমাত্র সেই সিদ্ধান্তের সমর্থন জন্য 
প্রমাণ খুঁজিতে তৎপর রহিল। হেমচন্দ্রের কথাগুলির আভাস্তরিক 
অর্থ যাহা হউক না কেন, ইহার সকল বাক্যার্থ গিবিজায়ার সিদ্ধান্তের 
অন্থকূলে। তাই গিরিজায়া সেই অর্থই বুঝিল, অন্তটি বুঝিল না। বা! 
কি চমৎকার কার্কৌশল দেখিলাম । 

গিবিজায়ার এই প্রণয়ের কথা বলিতে কবির আর একটি চাতুখ 
দেখিতে পাইলাম । গিরিজায়া ভিখাবিণীর মেয়ে, সম্ভবতঃ ভিক্ষুক 
বৈষ্ুব-সম্প্রদায়-ভূক্ত | মুণালিনী, মণিমালিনী ও মনোরমার সমাজ 
ও তাহার সমাজে প্রভেদ বিস্তর । এরূপ অবস্থায় তাহাকে যুণালিনী 
প্রভৃতির ন্যায় বিশুদ্ধ সামাঞ্তিক প্রণয়ের অধিকারিণী করা বিহিত নহে, 
তাই কবি মধ্যে মধ্যে প্রণয় সম্বন্ধে তাহার অপরিশোধিত বা অসামাজিক 
ভাবও আমাদিগকে দেখাইয়া দিয়াছেন । যেখানে আমরা এইরূপ 
দেখিয়াছি, সেইখানেই কবি আবার মৃণালিনীর মুখ হইতে তাহার 
শোধিত ভাবও গিরিজায়াকে শুনাইয়া দিয়াছেন । গিরিজায়ার চরমের 
প্রণয় যেন এইরূপ শিক্ষা হইতে উৎপন্ন । এ সম্বন্ধে গিরিজায়া মণালিনীর 
অজ্ঞাত শিষ্য । আমরা এই কথাটি, গ্রন্থ হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত 
করিয়া, প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব । 


“গিবিজায়। গাইল-_- 


“শাধের তবণী আমার কে দিল তকঙ্গে। 
কে আছে কাগ্ডারী ভেন, কে যাইবে সঙ্গে ॥, 


“মুণালিনী কহিল, “যদি এত ভয়, তবে একা এলে কেন ? 
“গিরিজায়া বলিল, “আগে কি জানি ।, বলিয়া গাইতে লাগিল-_- 
“ভাস্ল ভরী সকাল বেলা, ভাঁবিলাম এ জল-_ খেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাবে রঙ্গে । 


এখন--গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ, 
কুল ত্যক্তি এলাম কেন, মরিতে আতঙ্কে )” 
“মৃণালিনী কহিল, “কুলে ফিরিয়া যাও না কেন 7”? 
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“গিরিজায়া গাহিতে লাগিল-__ 
“মনে করি কুলে ফিরি, বাছি তরি ধীরি ধীবি, 
কুলেতে কণ্টক তর, বেষিত ভূজঙগে ৷” 


*মণালিনী কহিলেন, “তবে ডূবিয়া মর না কেন ? 
“গিরিজায়া কহিল, “মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত বলিয়! 
সাবার গাহিল-_ 


'যাহারে কাগ্ডারী করি সাজাইয়৷ দিন তরি 
সে কভু দিল না পদ, তরণীর অঙ্গে | ” 


“মণালিনী কহিলেন, গিবিজায়! এ কোন প্রেমিকের গান ।” 

“গি। কেন ?” 

"স্ব। আমি হইলে তরি ডুবাই।” 

“গি। সাধ করিয়া ?” 

“সব । সাধ করিয়া!” 

“গি। তবে তুমি জলের ভিতব বত্ব দেখিয়াছ ।” 

অন্যত্র গিরিজায়া কহিতেছে--“মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী 
হাত-ছাড়া হয়েছে--রাধারুফ্জ নাম শুনিবে ত আবার বনের পাখী 
ধরিয়া! আন । পড়া পাখীর আশা ছাড়, পিঁজরা খালি রাখিও না।” 

অন্তজ্জ গিরিজায়! কহিতেছে--“বাজপুক্ষের সহিত এ জন্মের মত 
সম্বন্ধ ঘুচিল, তবে আর কার্তিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন ?” 

তারপর গিরিজায়া হেম্চন্দ্রের প্রতি মুণালিনীর কোপসঞ্চাবের চেষ্ট। 
করিতে লাগিল । বলিল-_ 

“ঠাকুরাণী! আপনার কপাল টিপিয়।! দেখ |” 

“সৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন ।” 

“গি। কি দেখিলে?” 

“মু। বেদনা ।” 

“গি। কেন হইল ?” 

প্ু। মনেনাই।” 
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“গি। তুমি হেম্চজ্দ্রের অঙ্কে মাথা রাখিয়াছিজে-_তিনি ফেলিয়া 
দিয়া গিয়াছেন। পাতবে পড়িয়া তোমার মাথায় লাগিয়াছে ।” 

“ম্বণালিনী ক্ষণেক চিস্তা করিয়া দেখিলেন__কিছু মনে পড়িল ন1। 
বলিলেন, মনে হয় না; বোধ হয়, আমি আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব ।* 


“গিরিজায়া বিস্মিতা "হইল । বলিল, “ঠাকুরাণি । 
আপনি স্বখী।*” 


এ সংসারে 


পমু। কেন?” 

“গি। আপনি বাগ করেন না ।৮ 

“মু। আমিই স্বখী-_কিস্ত তাহার জন্ত নহে ।” 

“গি। তবে কিসে ?” 

“মু । হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি |” 

এই সব স্থলে গিরিজায়া ও মৃণালিনীর প্রণয় সম্বন্ধে ঈষত্তিন্ন মতগুলি 
বড়ই স্ন্দর। এখানে গিরিজায়া মৃণালিনীর পরিশোধিত প্রণয় নিজের 
অস্তরস্থ প্রণয়।পেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেখিয়া বিস্মিত ও স্তভিত হইতেছে । 
মুণালিনী প্রেমরাজ্যে ও-_সম্বন্ষেও রাণী বটে। 

এইব্ূপ এক একটি করিয়া আমরা গিরিজায়ার চরিত্রের প্রধান 
প্রধান বৃত্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া, তৎসমস্তই গিরিজায়ার সামাজিক, 
আন্তরিক ও পাশ্থিক প্রভৃতি অবস্থা-_তাহার ভিখারিণীত্ব, হেমচন্র 
ও মৃণালিনীর সঙ্গে তাহার অনুক্ষণ সহবাস, তাহার বুদ্ধি, বয়স, তাহার 
দিথ্বিজয়-প্রেম ইত্যাদি অবস্থা হইতে উৎপন্ন দেখিতে পাইলাম । এইবপে 
চিত্রের শ্বাভাবিকত্ব ও সামগ্রহ্ত রক্ষিত হইয়াছে । চরিক্র-অস্কন সহজ 
কাধ নহে। 

প্রথম দৃষ্টিতে গিরিজায়ার সঙ্গীত, তাহার রসালাপ, তাহার 
মুণালিনী-সেবা, তাহার অদ্ভুত প্রেম প্রতৃতিতেই আমাদিগের মনোহরণ 
করে। তারপরে আমরা যত নিবিষ্টচিত্তে উহা পধালোচনা করি, 
ততই তাহার বিভিন্ন উপাদানে গঠিত অঙ্গ প্রতাঙ্গের অদ্ভুত সামঞ্জ্-_ 
বিভিন্ন অবস্থার অধীন হওয়া প্রযুক্ত তাভার অদ্ভুত চবিত্রগুণপ দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া পড়ি। 


৫৮০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


পরিশেষে তাহার সমগ্র চরিজ্রের সঙ্গে যখন মৃণালিনী ও মনোরমার 
চরিঝ্সের তুলনা করি, তখন আনন্দ আমাদ্িগের অন্তরে. ধরে না। 
গিরিজায়ার চবিত্রে মনোহারিণী বৃত্তি আছে-_-অবস্থাধীন সেই বৃত্তিগুলির 
বিকাশেরও সুন্দর কারণ আছে। মুণালিনী ও মনোরমার সঙ্গে 
তাহার অপূর্ব সম্বদ্ধও আছে । এ ভিখারিণীকে কেহ তুচ্ছ করিবেন না । 

এই প্রস্তাবের উপপংহারে গিবিজায়া সম্বন্ধে একটি ঘটন। লইয়। 
ছুইটি বিচিত্র মতের উল্লেখ করিতে হয়। আমার! উল্লেখমাত্র করিব, 
কোন সিহ্ধাস্ত করিব না। 

১ম মত। গিরিজায়া এমন সতপ্রকুতির লোক, তবে কেন সে 
হেমচন্দ্র-ম্ণালিনীর বিবাহ-সংবাদ না জানিয়া দূতীর ন্যায় তাহাদিগের 
সাহায্য কবিল? ২য় মত। গিবিজায়া বৈষ্বের মেয়ে । তাহাদিগের 
সমাজ ও আমাদিগের সমাজ একপ্রকার নহে। তাহাদের মধ্যে 
এইবপ প্রণয় কৌন দৃষণীয় ভীবের নহে । আর যদ্দি সমাজের কথ 
না মান, গিরিজায়ার অসামাজিকী বুদ্ধি এই সামাজিক নিন্দা বা কলঙ্ক 
বুঝিতে পাবিত না। ভালবাসার পাজ্র ভালবাসার পীজ্রকে খুঁজিবে, 
ইহা তাহার নিকটে অন্যাষধ বোধ হয় নাই । অন্তায় বোধ হইলে, 
সে এরূপ করিত না। বস্তত, গিরিজায়াকে ভিখারিণী করা কবির 
একটি অতি হ্ুন্দর কৌশল। না হইলে তিনি তদ্দ্ারা এরূপ কাধ 
করাইতে পাঝিতেন না। 

১ম মত। মান্িলাম গিরিজায়ার নিজের সমাজে ইহা কলঙ্কের 
কথ নহে । কিন্ত গিরিজায়া কি ইহা জানিত না যে হেমচন্দ্রের 
সমাজে ইহা! কলঙ্কের কথা? যদি তাহ! জানিত, তবে মুণালিনীর 
প্রতি তাহার এইরূপ শ্রদ্ধা অসঙ্গত হইয়াছে । 

২য় মত। হেমচন্দ্রের সমাজে যে এইরূপ প্রণয় রুলঙ্কের বিষয় 
ছিল, তাহার প্রমাণাভাব। আর গিবিজায়া যখন এক্ধপ কলঙ্ককে 
অন্তায় মনে করিত তথন ম্বণালিনীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অসম্ভব কেন? 
একজন হিন্দু যদ্দি থৃষ্টান হয়, তবে খৃষ্টানে কি তাহার প্রতি এরপ দ্বৃণা 
করে? মৃণালিনী তৎসমাজের উক্তবিধ কলঙ্ক অবৈধ জানিয়া যদি 


গিরিজায়! ৫৮১ 


গিরিজায়ার সমাজের অনুযায়ী কার্য করে, তবে গিরিজায়! মুণালিনীকে 
দোষী ভাবিবে কেন? 

১ম মত। হেমচজ্দ্রের সমাজে যে উক্তবিধ কার্য দূষণীয় বোধ হইত, 
আমি তাহার প্রমাণ দিতেছি । মণিমালিনী একদ্দিন আমাদিগকে 
এই কথা বলিয়াছে। মণিমালিনী মুণালিনীকে বলিয়াছে__ 

“এই কথাটি মনে পড়িলেও আমার অস্থথ হয়। তুমি কুমাবী 
হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে ?” এই কথা 
শুনিয়া মৃণালিনীকে এ কলঙ্কক্ষালনার্থ তাহার বিবাহ-বৃত্বাস্ত বলিতে 
হইয়াছিল । তবে প্রমাণাভাব বল কেন? 

২য় মত। আচ্ছা, মাধবাচাষও হেমচন্দ্রের গুরু । যেমন তেমন 
গুরু নয়। তাহাকে কি এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে শুনিয়াছ? 

১ম মত। মাধবাচার্ধ নাই বা বলিল। হয় ত সে হেমচন্জের 
পক্ষে ইহা ততদৃব দেষই মনে না করিয়া! থাকিবে, হয় তত তাহার অন্য-__ 
কার্ধ-ব্যাপূত মনে উহা স্থান না পাইয়! থাকিবে, অথবা মাধবাচাষের 
চরিত্রেও বা উহা! অদঙ্গত কলঙ্ক হইয়৷ থাকিবে । 

২য় মত। তবে আমার শেষের কথা ভাব। মৃণালিনীর এ কাধ 
গিরিজায়ার চক্ষে অন্যায় বোধ হয় না। 

১ম মত। গিরিজায়াকে এ সম্বন্ধে একদিন কিছু ভাবিতেও ত 
(দেখিলাম না। 

২য় মত। তাকি করিবে। 


( প্রচার, ১২৯৫) 


মডেল ভগিনী 
ইন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভাতের হ্াড়ীতে শ্ত্রেচ্ছের হাত পড়িয়াছে । অন্দরমহলে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবেশ করিয়াছে । শ্োত যদ্দি না ফেরে, তাহা হইলে দেশের 
আর রক্ষা নাই। বাবু” কিন্তু অন্ত কাজে ব্যন্ত। সমাজ সংস্কার 
করিতেছেন, ধর্ম সংশোধিত করিতেছেন, সভ্যতা আমদানী করিতেছেন, 
রুচির ব্যবসায় ধরিয়াছেন-_-ঘরপানে চাহিয়া দেখেন, এমন ফুরস্ৎ্টুকু 
নাই । 

যাহার চক্ষু আছে, হৃদয় আছে, হাত-পা আছে, সে আর কেমন 
করিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারে? যাহ ছুচ'ক্ষুর শুল, চক্ষু থাকিলে তাহা 
অপহা হইবারই কথা। তাই “মডেল ভগিনী” বাহির হইয়াছে। 
গ্রন্থকার বাহির করিয়াছেন বলিলে একটু ভূল হয়; অথবা গ্রস্থকাবের 
অবৈধ প্রশংসা করা হুয়। কালধর্ম, বিদ্যার বিদ্যাবতী মডেল ভগিনী আপনা 
আপনি বাহির হুইয়াছেন। গ্রন্থকার, লোক-হিতার্থে তাহাকে 
ধরিয়াছেন মাত্র । গ্রন্থের উপদেশ বিফল ন1 হইলে, গ্রন্থকাবের পরিশ্রম 
সফল হইবে। 

প্রথম কথা, গ্রস্থের নামকরণ । সময়ের যে রকম গতিক । তাহাতে 
মা, মাসী, খুড়ী, পিসী প্রভৃতি সম্পর্কগুলা টল্টলায়মান। এখন সমস্তই 
*ভগিনী”। পত্বী ও ভগিনী । গ্রন্থকার একথাটী গোড়াতেই ধরিয়াছেন। 
এই স্থূল কথায় বিস্তর সুশ্ম ভাব আছে। যিনি ভাবুক, তিনি নাম 
দেখিয়াই “মডেল ভগিনীশ্র চালচলন বুঝিয়া লইতে পারিবেন। 
গ্রস্থের নাম সার্থক হইয়াছে । 

গ্রন্থ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, সুতরাং সকল কথা বলিবার সময়ও 
এখন হয় নাই। প্রথম খণ্ড যাহা বাহির হষ্টয়াছে, তাহাতে এই কথ! 
আছে, 

কমলিনী একজন ডেপুটীর মেয়ে, পূর্বপুরুষে ইহাদের কেহ না কেহ 
অবশ্যই হিন্দু ছিলেন। কিন্তু হিন্দুয়ানী এ বংশ হইতে নিশ্চয় অন্তর্ধান 





পাতি 


যোগেক্সচন্থ্ব বনু মহীশয় প্রণীত প্রসিদ্ধ উপন্ান “মডেল ভগিনী"র প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হইলে, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার এই সমালোচন। লিখিয়াছিলেন । 


মডেল ভগিনী ৫৮৩ 


হইয়াছে । এখন ইহারা কোন ধর্মকে পবিজ্র করিতেছেন, ইহারাই 
জানেন, ভগবান জানিলেও জানিতে পাবেন। এই কমলিনী এখন 
ষুবতী, তাহার উপর ইংরেজীতে শিক্ষিতা, শিক্ষার ফলও গোছা গোছা 
ধরিয়াছে। কমলিনীর একজন ঘবাও শিক্ষক আছেন, ফিটফাট 
ছোকরা, ইংরেজীতে লায়েক, সর্বপ্রকারেই কেতা-ছুরস্ত। ইনি কিন্তু 
মডেল ভগিনীর অনেক উপসর্গের মধ্যে এক উপসর্গ । এক উপসর্গ-_ 
আরও আছে; তার মধ্যে ডাক্তার বাবু, উকিল বাবু, আর সর্বাপেক্ষা 
সাহেব বাবু মিষ্টার চ্যাটাজ,--পরিচয় করিবার ষোগা। 

কমলিনী বিবাহিতা । কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় কমলিনীর স্বামী 
বায় মহাশয় সন্ধ্য-আহ্িক-করা, ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্ধণ। স্থতরাং কমলিনীর 
উপসর্গ--সম্প্রদদায়েরও অস্থখ । এতগুলি ভদ্রলোকের অসুখ, সুতরাং 
বায় মহাশয় পাগল । পাগল না হইলেও পাগল, ইহা বোধ হয়, না 
বলিলেও চলে । 

এই স্বামী-সমাগম এবং সেই উপলক্ষে কমলিনীব উপসর্গবর্গের 
পরিচয় দিতেই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে । কি অপরাধে কি 
প্রণালীতে রায় মহাশয় পাগল হইতেছেন, কি উপাদানে কেমন 
আয়োজনে কমলিনী প্রস্তত হইয়াছেন, তাহ অবশ্যই দেখান হইয়াছে। 
এখন পাঠক মহাঁশয় অন্ুগ্রহপূর্বক দেখিলেই হয়। গ্রন্থের পরিচয় 
ইহার অধিক দিতে হুইলে+ গ্রন্থথানিকে মাটী করা হয়। সে রস-রঙ- 
ভরা রচনা-কৌশল, সে চারুচিত্রের ছটা, সে বর্ণসমাবেশের খটা,- 
সমালোচকের আইসে না। মূল না দেখিলে তাহাব আস্বাদন বুঝা 
যায় ন।। 

লিপি-চাতুর্ধযে “মডেল ভগিনী”্র গ্রন্থকার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লেখক 
বাঙ্গালায় এখন নাই । সদর-অন্দরে-মাখামাথি ভাববিশিষ্)_নিচে 
নরক, উপরে স্বর্গোপম সেই দোতলা বাড়ীখানির বর্ণনা, ষে-সে লেখকে 
করিতে পারে না। কপিল চাকরের পরিচয় গ্রস্থকারের নিজের ভাষ। 
ভিন্ন অন্য কথায় দেওয়1 যায় না। আর সেই চ্যাটাজী সাহেবের চিত্র 
সে ফটো গ্রাফ বসিয়! বসিয়! দেখিবার সামগ্রী । 


৫৮৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বল! বাহুল্য ষে, “মডেল ভগিনী” সমাজ-চিত্র। কিন্তু পরিহাস- 
রূসিক চিত্রকরের তুলিতে আকা। স্থতরাং অতিরধিত। এ্লেষকাব্য 
কেন অতিরঞ্জিত হয়, অতিরপ্রিত কর! কেন আবশ্যক, তাহা কেহ কেহ 
বুঝেন না। কিন্তু ভবিষ্যতের অনিষ্ট নিবারণের জন্য, ভবিষ্যতের বৃদ্ধি 
ও ভবিষ্যতের পুষ্টি সহকৃত করিয়া! বর্তমানকে অতিরঞ্জিত না করিলে, 
চ:0£19515 দেখাইয়া রোগের পরিচয় না দিলে, লোকের সতর্কতার 
শিথিলতা জন্সমিবার আশঙ্কা--ইহা মনে রাখিলেই, অতিরঞ্জনের কথাট। 
আর বিষম সমন্ত! বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না। তাই এ গ্রন্থের পাক্র- 
পাত্রীগণও অতিরঞ্রিত। যাহা হইয়াছে, কিন্বা হইতেছে, গ্রন্থকার 
তাহ। দেখাইতে ব্রতী নহেন। সে কাজ এতভিহাপসিকের। বাধ না 
দিলে বন্া কোথায় যাইবে, দূরদর্শী বন্থু তাহাই দ্রেখাইবার যত 
করিয়াছেন । 

লেখকের সুখ্যাতি করিলাম, অখ্যাতি কিছু করিলাম না। ইহাতে 
কেহ কেহ অসস্তষ্ট হইবেন। এমন লোক আছেন, যাহারা মনে করেন 
যে, গালাগালি না দিলে সমালোচনাই হয় না। সে হিসাবে আমিও 
গালাগালি দিতে পারি। বলিতে পারি যে, পমডেল ভগিনী”তে 
অনেক ভ্রাতা”্র চিত্ব-বিকার হইবে, অনেক “ভগিনী”র গা শিহরিয়া 
উঠিবে। অনেক প্রচ্ছন্ন ভাবুকের ভাব-সাগরে তরজ উঠিতে থাকিবে । 
সে দোষ কিন্ত গ্রস্থকারের নহে, আমারও নহে-_-দোষ আমার পোড়া 
কপালের । এক কথায়--বুক ঠুঁকিয়া বলিতে পারি যে, কতকগুলি 
লোক লুকাইয়৷ লুকাইয়া এ গ্রস্থ আছ্যোপাস্ত পাঠ করিবেন, একবার 
একবার দাতে জিব কাটিয়া “ছিঃ” করিবেন, মুচকি মুচকি হাসিবেন--- 
আর লজ্জা দি থাকে, তাহা হইলে মনে মনে লঙ্জিত হইবেন। কিন্তু 
ধিনি পুস্তক পড়িতে জানেন, তিনি লজ্জার কারণ কিছু দেখিবেন না। 
দুঃখের গভীর নিশ্বান ফেলিয়! অন্তরে একটু আশ্বান লাভও করিতে 


পাবেন। 
( বঙ্গবাসী, ১২৯৬ সাল) 


দাঁমিনী, পালামৌ ও রামেশ্বরের অদৃষট 
চজ্দনাথ বস্তু 


এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাইতে হইলে প্রায় সকলেই 
যতদূর সম্ভব সোজা গিয়। থাকে । যেখানে না দ্লাড়াইলে চলে না, 
কেবল সেইখানে এক-একবার দ্রাড়ায়। কিন্তু সপ্তীব বাবু তেমন করিয়া 
পথে চলেন না । তিনি যাইতে যাইতে প্রায়ই দ্রাড়ান, একটা গাছ 
দেখিবার জন্ত, একটা লতা দেখিবার জন্য, একট। পাখী দেখিবার জন্য, 
একট] পাতা দেখিবার জন্য, একট! ফুল দেখিবার জন্য, একট! বাস 
দেখিবার জন্য, প্রায়ই দাড়ান । কখনও বা পথ ছাড়িয়া একটু এদিকে 
একটু ওদিকেও যান। এইরূপে দীড়াইয়৷ দীড়াইয়া এধিক ওদিক 
করিয়! এটি সেটি দেখিতে দেখিতে" যাইতে তিনি বড় 
ভালবাসেন । তাহার “কঠমালা ও 'মাধবীলতা'তে তাহাকে এইকব্প 
চলা-ফের। করিতে দেখিতে পাই । এ প্রণালীর দৌষগুণ ছুই আছে। 
কিন্ত দোষে গুণে এই যে একটি প্রণালী, বোধ হয় বাঙ্গালা সাহিত্যে 
ইহা এক সপ্ভতীব বাবুরই প্রণালী, আর কাহারও নয়। সঞ্জীব বাবুর 
যথেষ্ট নিজত্ব (01251121165 ) আছে। 

এ প্রণালীর পোষ কিছু আছে । যে বেশী থামিয় থামিয়া এটি সেটি 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে দেখিতে যায়, সকলের তাহার সঙ্গে যাইতে ভাল 
লাগে না, অনেকে তাহার সঙ্গে অধিক দূর যাইতে পারেও না। কিন্ত 
“কমালা”? ও “মাধবীলতা'তে এ দোষের পরিমাণ যতই থাকুক, 
'পালামৌ'তে ইহা নাই বলিলেই হয়। প্পালামৌ” এই প্রণালীতে 
লিখিত , কিন্তু উপন্তান না হইয়াও পালামৌ উৎকৃষ্ট উপন্যাসের ষ্ঠায় 
মিষ্ট বোধ হয়। পালামৌর ন্যায় ভ্রমণকাহিনী বাঙ্গাল সাহিত্যে আর 
নাই । আমি জানি, উহার সকল কথাই প্রকৃত, কোন কথাই কল্পিত 
নয়; কিন্ত মিষ্টতা-মনোহারিত্বে উহা! স্থরচিত উপন্তাসের লক্ষণাক্রাস্ত ও 
সমতুল্য । 


৫৮৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এ প্রণালীর অর্থ__-সচরাচর লোকে যাহা দেখে না, বা যেরূপে দেখে 
না, তাহাই দেখ। বা সেইরূপ দেখা । সচবাচর লোকে যাহা দেখে না, 
সঞ্জীব তাহাই দেখিতে এবং পেইবূপেই দেখিতে ভালবাসিতেন, এবং 
তাহা সেইরূপ দেখিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট ছিল। অপবাহে 
লাঁতেহার পাহাড়ের “ক্রোড়ে, বসিবার জন্ত সব্ীব বাবু ব্যস্ত হইতেন। 
সে ব্যস্ততা কেমন ? না এইব্ূপ-- 

“যে সময়ে উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া 
উঠে, জল আনিতে হইবে; জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয় 
আনিতে যাইবে” 

ছোট ছোট সামান্ত সামান্য নিত্য ঘটনা বোধ হয় অনেকে এমন 
করিয়া দেখে না--“জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল 
আনিতে যায়”--আমাদের মেয়েদের জল আন এমন করিয়া কয়জন 
লক্ষ্য করে? সগ্ীব বাবু এইবূপ বিষয়সকল এমনি করিয়! লক্ষ্য করিতে, 
ভালবাসিতেন, লক্ষ্য করিতে পারিতেন, লক্ষ্য করিতে জানিতেন। 
এইরূপ দর্শনকার্ষে তাহার অসাধারণ আসক্তি ও অভিনিবেশ ছিল । 
«পালামৌ'তে যে নববিবাহিতা৷ মেয়েটির কথা আছে-__যাহার কথা, অতি 
সামান্য হইলেও পড়িতে চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে--বোধ হয়, 
সপ্ীব বাবু না লিখিলে সে মেয়েটিকে আমরা পাইতাম না। এইরূপ 
কত ক্ষুত্র ক্ুদ্র কথা সঞ্জীব বাবু লিখিয়! গিয়াছেন; এমনি করিয়া দেখায় 
যে ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি স্ুচিত হয়, সঞ্জীব বাবুতে তাহ যত দেখি, অন্য 
কোন বাঙ্গলা লেখকে তত দেখি না। এইরূপে দেখা সন্তীব বাবুর হাত 
এবং ধাত, সঞ্জীব বাবুব নিজত্ব। 

আব এমনি করিয়া দেখাও'যেমন সঞ্জীব বাঁবুর ধাত, সঞ্জীব বাবুর 
ভাষাও সপ্তীব বাবুর ধাত। তাহার ন্যায় সরল ভাষা বাঙ্গলা সাহিত্যে 
অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তাভার ভাষ! বালকের কথার ন্যায় 
সহজ, সবল, মিষ্ট, কারুকার্হীন। আর এই যে বালকের ন্যায় ভাষা, 
সপ্তীব বাবু ইহাতে তাহার সামান্ত কথাও যেমন লিখিয়াছেন? তাহার বড় 
বড় কথাও তেমনি লিখিয়াছেন। সৌন্দ্যতত্ব খুব একট] বড় কথা, 


দামিনী, পালামৌ, রামেশ্ববের অদৃষ্ট ৫৮৭ 


কিন্ত 'পালাম্টেতে তান তাহার সৌন্দ্যতত্ব কেমন সরল ভাষায় সরল- 
ভাবে বুঝা ইয়াছেন্রং দেখুন £__ 

“আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই, চিরকাল বালকের মত রূপ 
দ্বেখিয়া থাকি, এইজন্য আমি যাহ দেখি, তাহ অন্যকে বুঝাইতে পারি 
না। বূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন্‌ কোন্‌ 
স্থানে তাহার বাসা, এ সকল বার্তা আমাদের বঙ্গ কবিরা বিশেষ জানেন, 
এই জন্য তাহারা অঙ্গ বাছিয়৷ বাছিয়া বর্ন করিতে পারেন; দুর্ভাগ্য- 
বশত: আমি তাহা পাবি না। % * * * আমিষে প্রকার দ্ূপ 
দেখি, নিলজ্জ হইয়াও তাহ বলিতে পারি । একবার আমি দুই বৎসরের 
একটি শিশু গৃহে রাখিয়া বিদেশে গিয়াছিলাম । শিশুকে সর্বদাই মনে 
হইত, তাহার নায় রূপ আর কাহারও দেখিতে পাইতাম না। অনেক 
দিনের পর একটি ছাগশিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া আহলাদে তাহাকে 
বুকে করিয়াছিলাম। আমার সেই চক্ষু! আমি রূপরাশি কি বুঝিব। 
তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম। 

“বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে 
দেহহীন--অন্যের দেহ আবির্ভাবে বিকাশ পায়, বূপও সেই প্রকার 
অন্য দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের 
আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী । কিন্তু বৃক্ষ, পল্লব, নদ ও নদী 
প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। যুবতীতে যেরূপ, লতায় সেইব্মপ, 
পক্ষীতেও সেইবূপ, ছাগেও সেইরূপ । স্থতরাং রূপ এক, তবে পাজ্র 
ভেদ। আমি পাত্র দেখিয়। ভূলি না, দেহ দেখিয়া ভুলি না, ভুলি কেবল 
রূপে । সেরূপ লতায় থাক্‌ অথবা ধুবতীতে থাক্‌, আমার মনের চক্ষে 
তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের এই প্রকার কুচিবিকার 
আছে।” 

সৌন্দধতত্তের ইহ] অতি উচ্চ কথা । এমন উচ্চ কথা, এত সহজ, 
সরল ও পরিষ্কার ভাষায় অতি অল্প লোকেই কহিতে পারে, কিন্ত 
ছোট বড় সকল কথাই এইরূপে কওয়া সঞ্তীব বাবুর স্বভাব। এই 
চমত্কার শ্বভাব সপ্তীব বাবুর নিজত্ব। এই স্বভাবের গুণে তাহার 


৫৮৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


সকল লেখাই আবেগশৃন্ত, আয়াসশৃন্, ধীরগতি, শান্তভাবাপর। তিনি 
তাহার অতিশয় মর্মম্পশী কথাও যেন অন্তমনে মৃুদুভাবে ভাবিতে 
ভাবিতে লিখিয়শছেন । তিনি বুদ্ধের জ্ঞান শাস্তত্বভাৰ বালকের ভাষায় 
ও ভঙ্গীতে প্রকটিত করিয়া! গিয়াছেন, বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে 
নিজত্ব তাহার সমান অতি অল্পই দেখিতে পাই ॥ 

সঞ্জীব বাবুর সৌন্দ্ধতত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে তাহার লেখাও 
ভাল করিয়৷ বুঝা যায় নাস্ভাল কবিয়া সম্ভোগ করা যায় না। কারণ 
তাহার সৌন্দ্যতত্ব কেবলমাত্র তত্ব নয়, তীহার সৌন্দর্য দেখিবার ব্নীতি 
বা প্রণালীও বটে! এইজন্যই তিনি 'পালামৌ'র সেই বাইজীতে 
গেঙ্গোখালির মোহনার সেই পাখীটির রূপরাশি দেখিয়াছিলেন, এই 
জন্যই তিনি কোলকামিনীদিগের দেহে “কোলাহল” দেখিয়াছিলেন 
এবং এইজন্যই যখন সমুদ্র শাস্ত হইয়া মৃছু মৃদু ডাকিত, তখন তাহার 
রামেশ্বর ভাবিত, তাহার আনন্দহুলাল কথা কহিতেছে ; এবং ষখন 
সেই সমুব্রের অস্পষ্ট-লক্ষ্য একটি তরঙ্গ উঁচু হইয়া নাচিত, তথন তাহার 
বামেশ্বর মনে করিত, তাহার আনন্দছুলাল নাচিতেছে। লৌন্দর্ধের 
এই স্থবিস্তৃত, স্ুপ্রমারিত, জাতিভেদশৃন্য, সর্বসমন্বয়কারী ভাব বড়ই 
মধুর, বড়ই উদ্বার। এই ভাব সপ্তীব বাবু তাহার সেই অতুলনীয় 
স্মুমধুরভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। 


কেঠমালা” ও “মাধবীলতা” ষে প্রণালীতে লিখিত, 'দামিনী” ও 
“ধামেশ্বরের অনৃষ্ট সে প্রণালীতে লিখিত নয়। শেষোক্ত ছুইটিই 
অতি ক্ষুত্র গল্প, অতএব কোনটিতেই “কমালা” বা “মাধবীলতার" 
প্রণালী খাটিত না। এই ক্ষুদ্র গল্পে সপ্ীব বাবুর বেশ ত্বরিতগতি 
দেখা যায়, স্থানে স্থানে তাহার ম্বাভাবিক মৃদুতার পরিবর্তে বিলক্ষণ 
আবেগ ও উদ্দামভাবও পরিলক্ষিত হয়। রবামেশ্বরে ও দামিনী 
পাগলীতে এই খর উদ্দামভাব বেশ পরিস্ফুট। সঞ্জীব বাবু পাগল- 
পাগলী গড়িতে বড় ভালবাসিতেন । “মাধবীলতা”য় পিতম পাগল! 
আছে, কিন্তু পিতমেব পাগলামী দেখিতে দেখিতে কিছু শাস্তি বোধ হয় । 
“বামেশ্বরের অনৃষ্-এ স্বয়ং বামেশ্বরকে একবার পাগলপ্রায় দেখি। 


দামিনী, পামীমৌ, রামেশ্বরের অনৃষ্ট ৫৮৯ 


সে পাগলামী ক্ষণকালের নিমিত্ত এবং দেখিতে ও অতি উত্তম। কারণ, 
উহ] উৎ্কট দাম্পত্য প্রেমের বিকট প্রতিধ্বনি । দামিনী'তেও এক 
পাগলী দেখিতে পাই, সে বড় বিষম পাগলী । পতিশোকে দে আপনি 
পাগলিনী। তাই যে পতিপ্রাণা পতির জন্য মরে, তাহার পতিকে 
সে গলা টিপিয়া মারিয়া তাহারই সঙ্গে পরলোকে পাঠাইয়া দেয়। 


দেবী চৌধুরাণী 
জ্ঞানেজ্ঞলাল রায় 
৯ 


“দেবী চৌধুরাণী” গ্রন্থে, বঙ্কিমবাবু এই একটি "শিক্ষা দিতেছেন যে, 
পরিবারই নারীধর্ষের বিকাশ-স্থান, নারীজীবনের উপযুক্ত কারক্ষেত্র। 
কিন্ত এই শিক্ষার অপেক্ষাও গুরুতর ও বিশালতর শিক্ষা এই ধর্মগ্রস্থে 
প্রদত্ত হইয়াছে । কি করিলে প্রকৃত পূর্ণশিক্ষা হয়, পূর্ণ সর্বাঙগীন শিক্ষা 
কিরূপে নিষ্কাম ধর্মে পরিণত হয়, “দেবী চৌধুরাণী”র গ্রন্থকার তাহাই 
কল্পনার তৃলিকাতে চিত্রিত করিয়াছেন। “নবজীবনে” বঙ্কিমবাবু 
€(8908০৮এ ) যাহা তর্ক-বিতর্কে প্রথমে ব্যাখ্যা করেন, সেই 
মতই “দেবী চৌধুরাণীতে” ( ০০০16-এ ) উপন্যাসাকারে প্রদদশিত 
কবিয়াছেন। প্ধর্মতত্বে” বস্কিমবাবু শিক্ষা দিতেছেন, “নিষ্ষাম ধর্মই 
স্থখের উপায়* “ষথার্থ কর্ম করিবে, কর্মফলের জন্ত করিবে না।» 
“দেবী চৌধুরাণীতে”ও দেখুন “হরবল্লভ দেবীর সর্বনাশ করিতে নিষুক্ত, 
তবু দেবী তার মঙ্গলাকাজ্ষিণী। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্ফীম।” আবার 
যখন প্রফুল্লমুখী পরিবারের সকলকেই স্থখী করিতে লাগিলেন, স্থ্যদেৰ 
যেমন অপক্ষপাতী হইয়া সকলকে আপনার হাস্ত ও জীবনমস্ব আলোক 
বিতরণ করেন, প্রফুল সেইরূপে যখন পরিবারের সকলেরই উপর 
আপনার পবিত্র নিষ্ফাম সেহ বর্ষণ করিয়! সকলকে স্থথে প্লাবিত করিতে 
লাগিলেন, তগন উপন্তাসকার বলিতেছেন, “এই মকল অন্তের পক্ষে 
আশ্চধ বটে, কিন্ত প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য নহে । কেন না, প্রফুল নিষ্কাম 
ধর্ম অভ্যাম করিয়াছিল, প্রফুল্ল সংসারে আপিয়াই যথার্থ সন্মযাসিনী 
ইইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না, কেবল কাজ খুঁজিত। 
কামনা অর্থে আপনার স্থখ খোজা, কাজ অর্থে পরের সখ থোজ।। 
প্রফুল্ল নিষ্ধাম, অথচ ধর্মপরায়ণ, তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্ন্যাসিনী। তাই 
প্রফুল্ল যাহ স্পর্শ করিত, তাই সোন! হইত |”, এখানে, ্ধর্মতত্তের” 


দেবী চৌধুরাণী ৫৯১ 


মত ও শিক্ষা প্রফুল্লজীবনে মুতিমতী করিয়া দেখান হইয়াছে। ধর্মতত্বে 
যাহা অশরীরী, এখানে তাহা শরীরীভূত হইয়াছে ; ধর্মতত্বের শিক্ষা 
কুহ্থম্কলি প্রফুল্ের কোমল পবিজ্র হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইয়া তাহার 
শোভা ও সৌরভে পাঠকের চিত্ত বিমোহিত করিতেছে । 

বহ্ধিমবাবু ধর্মতত্বে শিক্ষা দিয়াছেন,__মানষের সমুদয় শক্তি 
চারি শ্রেণীতে বিভক্ত £ (১) শারীরিকী (২) জ্ঞানার্জনী 
(৩) কার্ষকারিণি (৪) চিত্তরঞ্জিনী। এই চতুবিধ বৃত্তিগুলির 
উপযুক্ত ক্ফুতি, পরিণতি ও সামগ্রন্তই মানুষের মনুষ্যত্ব । 
“দেবী চৌধুবাণীতেও বস্কিমবাবু তাহাই দেখাইলেন। দেবী চৌধুরাণীর 
শারীরিক শক্তির স্ফুৃতি ও পরিণতির জন্য বঙ্কিমবাবু দেবীকে মলযুদ্ধ 
পর্যস্ত অভ্যাস করাইয়াছেন । 

গ্রন্থকার জ্ঞানার্জনী বৃত্তির বিকাশের জন্ত দেবীকে নান। শাস্ত্রে শিক্ষা 
দিয়াছেন, এবং স্ত্ীলোকে চাকুরী না করিলেও তাহার পক্ষে শিক্ষা ও 
শাস্ত্রজ্ঞান অপরিহাধ, তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন । “গৃহ-ধর্ম 
বিদ্বানেই স্থসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্তু বিদ্যা-প্রকাশের স্থান সে 
নয়।” দেবী বিদ্যাবতী বলিয়াই গৃহ্ধর্ম স্থুসম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলেন। 

তৎপর “কার্ধকারিণী বুত্তি”--যথা ম্েহ, দয়া, ভক্তি । এইখুলির 
স্কৃতির ও পরিণতির জন্/ দেবীকে গ্রস্থকার শেষে শ্বশুরালয়ে লইয়া 
গিয়াছেন। পরিবারের মধ্যে না থাকিলে স্রেহ, দয়া, ভক্তি ইত্যাদি 
হজে ও হন্মরভাবে ক্ফৃতি ও পরিণতি পায় না। তাই শেষে দেবীর 
পরিবারে স্থিতি । গ্রন্থকার বলিতেছেন, দেবী সংসারে নিজের সুখের 
জন্য আদেন নাই | কেননা, তার কোন কামনা ছিল না। অন্যকে 
স্থধী করিবার জন্য, নিজের হৃদয়ের স্েহ, দয়া, ভক্তি শতধা অবিবল- 
প্রবাহী করিয়া দিবার জন্য, দেবী সংসারে আসিয়াছিলেন, দেবীর মুখ 
দিয়া তাহাকে 'যোগ” বলিয়াছেন, আমর] বুঝিলাম। দেবী বলিতেছেন 
--যোগ অভ্যাস মাত্র, কিন্ত সকল 'অভ্যাসই যোগ নয়। * ক 
তিনটা অভ্যাসকে যোগ বলি * * জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি । 
জ্ঞানযোগ, কর্ম যোগ, ভক্তিযোগ |” অর্থাৎ প্রকত শিক্ষাতে [106511500 


৫৯২ পমালোচনা-সাহিত্য-্পরিচয় 


ডু/1]] ও 7528096100 এই সকলগুলিরই সম্যক বিকাশ ও চাঁলন। 
আবশ্যক । 

অবশেষে, ধর্মতত্বে যে “চিত্বরঞ্ধিনী বুত্তির” কথা বলা হইয়াছে, 
তাহাও দেবীর জীবনে স্ফুর্তি পাইয়াছে। সেই কারণে বর্ষার পূর্ণ 
গঙ্গার মাঝে, বজরার উপরে, জ্যোত্ম্বার আলোকে, দেবী বীণাবাদন 
করিয়াছেন । 

দেবীর চরিত্র ও শিক্ষাতে বঙ্কিমবাবু তাহার আদর্শ শিক্ষা, বা 
অন্শীলনঃ বা যোগ, বা ধর্ম যাহ বল, তাহা চিত্রিত করিয়াছেন । এই 
নিমিত্তই আমরা “দেবী চৌধুরাণী”কে ধর্মগ্রন্থ বলি। আবার, সমুদয় 
পুস্তকখানিকে একটি বূপকশ্বর্ণনা বিবেচনা করিলে, তাহার স্ন্দর 
অর্থ হয়। 


(২) 
বিবেক ও বুদ্ধি 


এই ব্ূপকে, ভবানী পাঠক বুদ্ধিশক্তি, চৌধুরাণী বিবেক বা ধর্মজ্ঞান, 
দন্্যুগণ লোভ ঈধাদি বিপু । যখন বুদ্ধিশক্তি “ভবানী” বিবেক পপ্রফুল- 
মুবীর” শাসন না মানিয়, তাহার অধীন না হইয়া তাহাকে নিজের 
বশীভূত করে, অথবা প্রকৃতপক্ষে তাহাকে বন্দী রাখিয়া, কেবলমাত্র 
নামে তাহাকে রাজা বা রাণী প্রচার করিয়া, আপনিই সর্বোচ্চ প্রভু 
হইয়া হৃদয়ে রাজত্ব করে, তখন হদয়ে রিপুদস্থ্যদিগের অরাজকতা, 
তখন হৃদয়ে পাপের অন্ধকারময় জঙ্গল); তখন কোথায়ও শাস্তি নাই, 
কুশল নাই, মঙ্গল নাই--তখন চতুর্দিকেই আতঙ্ক ও ভীতি--তখন ন্তায় 
নাই, বিচার নাই, স্বত্বান্বত্বের জ্ঞান নাই-_-তখন “ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালন* এই আত্মপ্রতারক কথার নামে, বিবেকহীন বুদ্ধির প্রতভুত্বে১ কত 
দিকে কত সর্বনাশ হইয়া যায়, কত নিরীহ ব্যক্তির ধন প্রাণ যায়, কত 
মুগ্ধ অবলার প্রাণাদপি প্রিয় ধর্ম যায়। দেবী চৌধুবাণী যতদিন ভবানী 
পাঠকের, অধীন, ততদিন দেবীর দ্বারা, অনায়াসলব্ধ ধন বিতরণ ভিন্ন 
কোন মঙ্গলকাধ সম্পাদিত হয় নাই। বিবেক যতদিন বুদ্ধিশক্তির 


দেবী চৌধুরাঁণী ৫৯৩ 


অধীন থাকে, ততদ্দিন বিবেক হবার কোন বিশেষ উপকার হয় না। 
ভবানী যেমন দেবীর নামে রাজত্ব করিবার চেষ্টা পাইয়াছিঙগেন, দেবীর 
সৌন্দধ ও মহিমা দিয়া লৌককে ভূলাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সংসারে 
নাস্তিক বুদ্ধিও অনেক সময় ধর্ম বা ঈশ্বরের নাম লইয় অন্যকে তলাইতে 
চাহে । কত সময় কুপথগামী নাস্তিক ব্যক্তি, লোককে ভুলাইবার জন্থয 
বন্তৃতাতে বা লেখাতে, ঈশ্বর ও ধর্মের নাম লইয়া থাকে কেন? ধর্মের 
এমনি মহিমা, সৌন্দর্য ও অধিকার যে, যে স্বয়ং তাহাকে মানে না, 
তাহার প্রভুত্ব স্বীকার করে না, তাহাকেও পদে পদে ধর্ষের দোহাই 
দিয়া, অন্যের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয়। ভবানী অনেক কুতর্ক ও 
প্রঝরোচন। জ্বারা দেবীকে আপনার বশে বাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্ত দেবীর যেই চোখ মুখ ফুটিল, শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল, তিনি আর 
ভবানীর অধীনে থাকিয়া নামেও অরাজকতা এবং দন্থ্য-বুত্তির সহায়তা 
করিতে অন্বীরুত। হইলেন, এবং নিজের স্বাধীনতা, নিজের প্রতৃত্ব স্থাপিত 
করিলেন। অনেক সময়, বিবেককেও বুদ্ধি নানাপ্রকার কুতর্কের দ্বারা 
নিজের অধীনে বাখিতে চাহে । কিন্তু কোনরূপে বিবেকের একটু বল 
হইলেই বিবেক নিজের প্রভূত্ব স্থাপন করে। লোকে বলিত দেবী 
ডাকাইতি করিত, কিন্তু দেবী কখন ভাকাইতি করে নাই, দেবীর নামে 
ভাকাইতি হইত; তেমনি অনেকে বলেন, বিবেক বা ধর্ম পৃথিবীতে 
অনেক ডাকাইতি বা অত্যাচার করিয়াছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবেক 
বা ধর্ম কখন ডাকাইতি বা অত্যাচার করে নাই । তবে ধর্মের নামে 
পৃথিবীতে অনেক ডাকাইতি, অনেক অত্যাচার হইয়াছে বটে। দেবী 
বিপদে অটল, ধর্মও বিপদে অটল। ধর্ম মৃত্যুকে ভয় করে না, দেবী 
মৃত্যুকে ভয় করে নাই। ধর্ম পরিবারে বা সংসারে সামগ্রস্ত বিধান 
করে, প্রতিযোগী অধিকার এবং আকাজ্ফানন মধো সমবায় স্থাপিত করিয়া 
আত্মার বিকাশের উপায় করিয়া দেয়। দেবী পরিবারে গিয়া স্বামীর, 
শ্বশুর-শাশুড়ীর, এমন কি প্রতিযষোগিনী সপত্বীর্দিগের মধ্যে সমবায় 
করিয়া দিলেন । কোমৎ বলিয়াছেন, “আমাদিগকে অন্থের জন্য জীবন 
ধাপনার্থে প্রবর্তনা ও শিক্ষা দেওয়াই ধর্মের উত্দস্টয |” দেবী চৌধুরানীরও 
0.৮. 10০09--38 


৫৯৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


উদ্দেশ্য তাই । কোমতের মতে, হৃদয় বা সংসার হইতে অরাজকতাকে 
ভাড়াইয়া দির তাহার স্থানে সুনিয়ম, সুশাসন সংস্থাপিত করাই ধর্মের 
কার্ধ। ধর্ম--কি হাদয়ে, কি পরিবারে, কি দেশে--অবাজকতার ম্ধ্য 
হইতে ্ুনিয়ম বা সমবান্ন বিকাঁশিত করে । কোমৎ্ বলেন, [২€115207 
একরূপ 02105 বা 550005515 বা নু2100920%, এঁক্য বা সামগুশ্ত 
বা সমবায়। বঙ্ষিমবাবু প্রকাবাস্তরে ইহাকেই “সমুদায় বৃত্তি গুলির স্কূতি 
ও সামঞ্রশ্ত” বলিয়াছেন । কোমতের মতে, বুত্তিদিগের মধ্যে সমবায় 
স্থাপন করাই ধর্মের কার্য । “দেবী চৌধুরাণী”তেও এই প্রকার সমবায়, 
এই প্রকার ধর্ম সংস্থাপন করাই গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য । আমবা পুস্তকের 
আরস্তে তিন স্থানে সুশাসনের বা সমবায়ের অভাব দেখিতে পাইতেছি-_ 
দেবীর অস্তরে, দেবীর শ্বশুর-পরিবারে, এবং বাজলা দেশে । পুস্তকের 
শেষে, দেবীর অন্তরে জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ এই তিনের 
সমবায়; তাহার শ্বশুরের পরিবারে পরস্পরের মধ্যে সমবায় বা সন্ভাব, 
বাঙ্গলা দেশে সমবায় বা ভাকাতি ইত্যাদির দমন এবং সুশাসন দেখিতে 
পাইতেছি । যে ধর্ম দেশে অরাজকতার পরিবর্তে স্থশাসন,_-পরিবারে 
কলহের স্থানে লপ্ভাব--এবং হৃদয়ে স্বার্থের স্থানে নিঃস্বার্থ পরহিতব্রত 
আনিম্া দেয়, তাহারই আলোচন] করা, তৎ্সম্বন্ধে যথাসাধ্য শিক্ষ। 
দেওয়া প্রস্থকারের উদ্দেশ্য । এই ধর্মের উদ্দেশ্য উন্নতি, ভিত্তি 
সমবায়, উপায় বা মুলন্থত্র ন্মেহ। এই ধর্ধ কোমৎ ঈশ্বর-বঙ্জিত 
করিয়া ইউরোপে ব্যাখ্যা করিতে আয়াস পাইয়াছিলেন । এই 
ধর্ম বহ্ধিমবাবু ঈশ্বরযুক্ত করিয়৷ বাঙ্গলা দেশে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । 


€৩) 


“দেবী চৌধুরাণী” উপন্যাসের উদ্দেশ যতই মহৎ হউক না কেন, 
শিল্পীর চক্ষৃতে ইহাকে দেখিলে, ইহার অনেক স্থানে অপূর্ণতা, 
অপরিস্ফুটতা৷ ও নিশ্ষলতা৷ লক্ষিত হইবে। 


দেবী চৌধুবাণী ৫৯৫ 


এই উপন্টাসের প্রধান ব্যক্তি, সর্বোচ্চ চরিক্র, প্রফুল্মুখী । তিনি 
গ্রস্থকারের মতে, স্থুশিক্ষার পরাকাষ্ঠা, নারীচরিত্রেব আদর্শ, মানব-হৃদয়ের 
পূর্ণ বিকাশ, নিষ্কাম ধর্মের অবতার । স্থতবাং মন্ুষ্যু-চবিজে যাহা 
কিছু ভাল আছে, যাহ1 কিছু ভাল থাকা উচিত, তাহাই গ্রন্থকার এই 
চিত্রে অবশ্য সন্নিবেশিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু এই 
চরিত্রটা ভাল ফুটে নাই, যেন কুজঝটিকাচ্ছন্ন প্রভাত-অরুণের ন্যায়, 
মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রমার সায়, ফুটিব ফুটিব মনে করিয়া ফুটিল না; অনেক 
আয়োজন ও আশা ও চেষ্টার পর যেন ফাপিয়া যাইল। প্রফুল্লমুখীর 
জীবন তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ; (১) মান্রালয়ে আঠার 
বৎসর 3 (২) বনে ভবানী পাঠকের আশ্রয়ে দশ বৎসর ; অবশিষ্ট ভাগ 
্বামী-সহবাসে। প্রফুল্লমুখীর প্রথম আঠার বৎসর পাঠকের নিকট 
ঘন অন্ধকার । যে জীবন পরে আদর্শ চরিত্র হইল, নিষ্কাম ধর্মের 
অবতার-ন্বরূপ হইল, তাহার প্রথম আঠার বৎসর কিরূপে অতিবাহিত 
হইল; তখন কোন্‌ ঘটনায় কোন্‌ দিকে চালিত হুইল--যৌবনের 
আরস্তভে, রূপের ও নৃতন ভাবের বন্তা ধখন জীবনে প্রথম আসে, যখন 
প্রাণ জগতের সৌন্দধ ও প্রিয়জনের ভালবাসায় অভিভূত হইবার জন্য, 
যেন ছুটিয় ছুটিরা বেড়ায়, ষখন স্থখের আকাজ্ষার সহিত পদে পদে 
ভ্রম ও বিপদ সংলগ্র থাকে, জ্সেই সময় প্রফুল্লমুখীর জীবন কিরূপে 
গিয়াছিল-_তাহা আমরা জানিতে পারিলাম না। আঠার বৎসর বয়সে 
প্রফুল্লমুখী একমাত্র জননীকে সহায় করির়।, বীরাঙ্গনা 'প্রমীলার ন্যায়, 
খন শ্বশুরপুরী ভেদ করিয়া স্বামীকে অস্থসরণ করিবার জন্য চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু পরিচিত হইয়াও একরাত্রি যাপন করিয়াও, অভিশপ্ত 
শকুস্তলার ন্তায় প্রত্যাখ্যাতা হইলেন, তখন ত্তাহার কতক পরিচয় 
পাইলাম। কিন্তু কিয়ংকাল পরেই ভবানী পাঠক প্রভৃতি ডাকাইত- 
দ্রিগের জঙ্গলে আমর] আবার তাহাকে হারাইলাম। তখন তাহাকে 
আমরা আর বড় একট! দেখিতে পাই না; তবে বঙ্কিমবাবুর মুখে 
শুনিতে পাই ষে তিনি এই এই বই পড়িতেছেন ও এই এই বিষয় 
শিখিতেছেন। তখন ভাবিলাম, জঙ্গলের অন্ধকারে, প্রফুল্লকে ভাল 
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দেখিতে পাইতেছি না, বোধ হয় জঙ্গলের বাহিরে যখন প্রফুল্পর সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে, তখন তাহাকে ভাল করিয়। দেখিতে পাইব। তাহার 
পর, তাহাকে কয়বার দেখিলাম বটে, তাহার কথা শুনিলাম বটে, কিন্তু 
তাহাকে বঙ্কিমবাবুর অনির্বচনীয় স্র্যমুখী বা কুন্দ বা বিমলা বা কপাঁল- 
কুণগুঙার ন্যায় একটি জীবস্ত ব্যক্তি বলিয়া, একটি পরিস্ফুট চরিত্র বলিয়। 
মোটের উপর ধারণা হইল না। 

আমর! বলিয়াছি, প্রফুল্লচরিত্র ভাল ফুটে নাই। কেন তাহা আর 
একটু বিস্তৃতভাবে বলিতেছি। প্রথম হইতে শেব পর্যস্ত প্রফুল্লের 
বুদ্ধির বিশেষ পরিচয় পাই নাই । ২৮ বসর বয়স পর্যস্তও প্রফুল্লের 
বিছ্া-বুদ্ধি কার্ষে প্রকাশ পাইল না। ১৮ বৎসর হইতে ২৮ বৎসর 
পর্ধস্ত গ্রফুল্প ভবানী ঠাকুরের হাতের গড়া পুতুল। এই সময় তাহার 
কোনও স্বাধীন ইচ্ছা, স্বাধীন কার্ধ, স্বাধীন চিস্ত! দেখিতে পাই না। 
সে কাষ্টের পুত্তলি, ভবানী ঠাকুর তাহাকে যে দিকে ফিরাইতেছেন, 
সে সেই দিকে ফিরিতেছে, কখনও কোন আপত্ি, কোনও প্রতিবাদ 
করিতেছে নাঁ_পরের ইচ্ছার গ্রতিকূলে, কখন স্বীয় ইচ্ছ। প্রবল 
করিবার আয়ান পাইতেছে না; তাহার কারে কখনও চুক. দেখিতে 
পাইতেছি না, চিন্তায় কখনও আবিলত। দেখিতে পাইতেছি না, 
কর্তবোর এবং কামনার ভিতর মন্ষ্কজীবনে নিয়ত যে বিবাদ হয়, 
তাহার কোন লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হয়না । জিনোৌফন বণিত সাইরসের 
শিক্ষাপ্রণালী, এবং রুসো-কল্িত এমিলের শ্িক্ষা-পদ্ধতি, অনেকে 
অস্বাভাবিক ও অসম্ভব বিবেচনা করেন। আমাদিগের বোধ হইতেছে, 
এ ছৃই গ্রন্থে বণিত শিক্ষাপ্রণালী অপেক্ষা প্রফুল্ের শিক্ষা অধিকতর 
অস্বাভাবিক ও অসম্ভব । সে কথা যাউক। 

২৮ বৎসর পরেও প্রফুলের বিশেষ বুদ্ধিবাগুক কাধ দেখা যায় না। 
সাহেবের হাত হইতে শ্বশুর, শ্বামী এবং আপনাকে রক্ষা করিবার 
সময় বোধ হয় যেন গ্রন্থকার একবার প্রফ্কুলের বুদ্ধির বিশেষ পরিচয় 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
বক্ষিমবাবু যাহাকে “গভীর কৌশল” বলিয়াছেন তাহা এত ক্ষুদ্র এবং 
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অন্থপযুক্ত যে আমরা বঙ্কিমবাবুর নিকট তাহা। কখনও প্রত্যাশ। কবি 
নাই । যখন কোনও গ্রন্থকার তাহার কোনও নায়ক ও নায়িকাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সহসা “বৈশাখীর নবীনশ্নীরদ- 
মালায় গগন অন্ধকার” করিয়া নদীবক্ষে পপ্রচণ্ড বেগশালী 
ঝটিকা” আনয়ন করিতে বাধ্য হন, তখন বোধ হয় কেবল নামক 
নায়িকা বিপন্ত্র নহে, গ্রস্থকারও বিপন্ন । তখন গ্রস্থকাবের কৌশল, 
এবং নায়ক ও নায়িকার রক্ষার জন্ত ভগবানকে আকাশ হইতে অবতীর্ণ 
হইতে হয়। তাই বিপন্না প্রফুল্কে বলিতে হইয়াছে “আমার রক্ষার 
জন্য ভগবান উপায় করিয়াছেন ।” যখন গ্রন্থকার বলিলেন প্রফুল্পের 
মনের ভিতর গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম 
না জানি কি একটা কাণ্ড হইবে । ওমা! পরে দেখি কেবল একটা 
ঝড় উঠিল, আর সেই ঝড়ে যদ্দি কাহারও কিছু কৌশল বা শিক্ষা 
প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহা প্রফুল্ের নহে, তাহা নাবিকদিগের | 
পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে দেখিলাম, “শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রফুল্লকে না জিজ্ঞাসা 
করিয়। কোনও কাজ করিতেন না; তাহার বুদ্ধি-বিবেচনার উপর 
তাহাদের এতট] শ্রদ্ধা! হইল |” এখানে প্রফুলের বিবেচনার প্রমাণের 
ভার তাহার বুদ্ধ শ্বশুর-শাশুড়ীর উপর দেওয়া! হইয়াছে । বস্ততঃ প্রথম 
হইতে শেষ পর্যন্ত--কি দরিদ্র মাত্রালয়ে, কি দন্যব্যাপ্ড বিপদসন্কুল 
গহন কাননে, কি শাস্তিময় শ্বশুরালয়ে প্রফুললের চমৎ্কারিণী বুদ্ধিমত্তা 
কার্ষে প্রকটিত হইল না, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দেখিতে পাইলাম না। 

প্রফুল্লের নিষ্ষাম ধর্ম ও কার্ধে বড় উজ্জলভাবে প্রস্ফুটিত হয় নাই। 
প্রফুল্ল কর্তব্যের অনুরোধে ইচ্ছাপূর্বক কঠিন ত্যাগ স্বীকার করিল, 
তাহা তাহার কার্ধে আমরা কোথায়ও দেখিতে পাই না। প্রফুল্ল 
দ্রিদ্র-কন্যা ; তাহাতে আবার হিন্দুমহিলা, বাল্যকাল হইতে শুনিয়া 
আদিতেছে পতিই দেবতা; তাহার উপর আবার সেই পতি ধনী, 
রূপবান যুবক-__সেই পিতৃমাতৃহীনা, নিঃসহায়া, নিরাশ্রয়' হিন্দু যুবতী 
কুলবধূর পক্ষে ঈদৃশ পতির অনুসরণ বা ধ্যানে আমরা বিশেষ ত্যাগ- 
ত্বীকার বা নিফ্ষাম ধর্ম দেখিতে পাইলাম না। যে কোনও হিন্দু মহিলা 
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এবূপ অবস্থায় পড়িবে, সে দি কুলটা না হয়, তাহ! হইলে, নিষ্কাম 
ধর্মের বিনা সাহায্যেই আপনা হইতেই শ্বামী-সহবাস-লালায়িতা, 
ভতৃ-ভবন-প্রয়াসিনী হইবে । ইহার জন্য নিফাম ধর্মের উত্তেজনার 
কিছুমাত্র আবশ্যক নাই; সকাম ধর্মের প্ররোচনাই যথেষ্ট । নিঞ্কাম 
ধর্মের প্রধান পরীক্ষা, ধর্মবলের অভ্রাস্ত পরিচয়, ত্যাগ-স্বীকার। প্রফুলল 
যখন বনে থাকিত, তখন অনেক টাক বিতরণ করিত সতা, কিন্তু 
তাহাতে তাহার ত্যাগ-ন্বীকার প্রকটিত হয় নাই। কারণ, প্রফুল্ল 
সহায়হীনা অবলা, দেশ অরাজক; সুতরাং প্রফুল্ল ইচ্ছা করিলেও এই 
সম্পত্তি স্বয়ং রক্ষা করিতে পারিত না। তাহার উপর আবার তাহার 
কেহই ছিল না। কাহাকে লইয়। এশ্বধ ভোগ করিবে? একা এশ্বর্য 
ভোগ করা হয় না, এই যথার্থ কথা! ভবানীঠাকুর তাহাকে বুঝাইয়। 
দিয়াছিলেন। স্থতরাং যে অর্থ প্রথমতঃ বক্ষা করাই নিতাস্ত কঠিন, 
দ্বিতীয়তঃ রক্ষা করিতে পারিলেও, সঙ্গ অভাবে যাহাতে স্থখভোগের 
সম্ভাবন। নাই, তাহার বিতরণে আমর গ্রফুলের চবিতে বিশেষ মহিম। 
বা! ত্যাগ-শ্বীকার দেখিতে পাইলাম না। ভর্তভবনে ভাহার 
কার্ধে ত্যাগ-শ্বীকার প্রকাশিত হইয়াছিল, গ্রস্থকারের মুখে 
শুনিতে পাই, কিন্তু চোখের উপর তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে 
পাই না। 


নায়ক ত্রজেশ্বরের চরিত্র ঘ্বণাহ্‌, অথচ গ্রন্থকার সুবিধা পাইলেই 
তাহার প্রশংসা করিয়াছেন । পাষণ্ড হরবল্পভ বলিল, “ব্রজেশ্বরঃ তুমি 
আজ রাত্রে তাকে (তোমার স্ত্রীকে) বাটা মেরে তাড়ায়ে দিবে। 
নহিলে আমার ঘুম হইবে না।” পাষগু পুত্র অমনি বলিল “থে 
আজ্ঞা ।” হিন্দু পিতৃমাতৃভক্তি কি স্ত্রীকে ঝাটা মাবিতে উপদেশ 
দিয়াছে? নিঃসহায়া, নিরপরাধিনী, শরণাগতা ভাষাকে ঝাটা 
মারিবার আজ্ঞা পালন করিতে স্বীকার হওয়া পিতৃভক্তি নহে। তাহ! 
কাপুরুষতা ও নীচতা। ষে প্রফুল্লকে পিতার আজ্ঞায় ঝাটা মারিতে 
সম্মত হইয়াছিল, সেই প্রফুল্লের সহিত পাক্ষাৎ করিবার জন্য পিতাকে 
লুকাইয়া, রাত্রিতে তস্করেব ন্যায় গৃহ হইতে বহিগত হইয়াছিল। পবিত্র 


দেবী চৌধুরাণী ৫৯৯ 


পিতৃভক্তি কখন তস্করবৃত্তিতে পরিণত হইতে পারে না। কাপুরুষ 
ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি ছিল না, পিতৃভয় ছিল। 

ব্রজেশ্বর কেবল কাপুরুষ নহেন। ব্রজেশ্বর নিতান্ত নীচাশয়। 
শ্বশুরের কাছে টাক ধার লইতে আসিয়াছেন । শ্বশুর টাকা ধার 
দিলেন না। তাহাতে শ্বশুরের উপর ভারি চোট । চোট করিয়া 
খুব ধমক খাইলেন। ধমক খাইয়া রাগট1 পদলুষ্ঠিতা স্ত্রীর উপর 
ঝাড়িলেন। স্ত্রীকে লাথি মারায় কিছু লজ্জার বিষয় আছে, তাহা 
মনে করিলেন না। বঙ্কিমবাবুর অবশ্য এবপ অভিপ্রায় নহে যে, 
আমাদিগের দেশে কুলীন জামাতাগণ ব্রজেশ্বরের মত শীচাশয়, শ্বশুরের 
নিকট টাক না পাইলে স্ত্রীকে অপমান করে। 

ব্রজেশ্বরের যে অতিরিক্ত সতাবাদিতা ছিল না, তাহ] গ্রন্থকার 
নিজেই বলিতেছেন-( ছুই ?) “একটা 116 01160 সম্বন্ধে অবস্থ। বিশেষে 
তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল ন1।” গ্রস্থকার প্রফুল্পকেও একস্বানে মিথ্যা 
কথা কহাইয়াছেন। ছুই স্বানেই যেন গ্রন্থকীর “অবস্থা-_-বিশেষে” 
মিথ্যাবাদিতার অনুমোদন করিয়াছেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক 
পাশ্চাত্য ধর্মনীতির প্রতি ভ্রকুটি করিয়াছেন। এ ছুই স্থানে “অবস্থা- 
বিশেষে” অথে নিজের অর্থাৎ ব্রজেশ্বরের ও গ্রফুলের স্থবিধা বুঝায়। 
স্থতরাং গ্রস্থকারের যেন মত এই বোধ তয় যে, নিজের স্থৃবিধার জন্বা ভুই- 
একটা মিথ্যা কহিলে দোষ নাই । এই মত অশ্রদ্ধেয়, অবশ্থা বলিতে 
হইবে । আমরা! “দেবী চৌধুরাণী'কে ধর্মগ্রন্থ বলিয়াছি। কারণ নিষ্কীম্‌ 
ধর্ম প্রচারের সহায়তা করা৷ এই গ্রন্থের বুখা উদ্দেশ্য । কিন্তু এই ধর্মগ্রন্থ 
ছুই এক স্থানে ধর্মবিরোধী মতে দূষিত হইয়াছে, ইহা নিতান্ত দুঃখের 
বিষয়। ইহার যাহাই দোষ থাকুক না কেন, বঙ্গভাষার ইশা একটা 
অমূল্য রত্বু। 


( প্রবন্ধ লহরী--১৩০৩) 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


পাঠকেবা তুলনায় সমালোচনা বড় ভালবাসেন। সেইজন্। আমরা 
কালিদাস ও সেক্সপীয়র এই দুই জন বড় বড় কবিকে তুলনায় সমালোচন। 
করিব স্থির করিয়াছি । আমরা কালিদান ও সেক্সগীয়র মধ্যে কে কেমন 
লিখিয়াছেন, দেখাইতে চেষ্টা করিব। কোন একটা বিষয় লইয়া দেখিব, 
কে জিতিয়াছেন, কে হারিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের দুজনের মধ্যে 
কে বড়, কে ছোট, কাহার কবিত্-শক্তি অধিক, কাহার অল্প, তাহা নির্ণয় 
করা বড় শক্ত; বিশেষতঃ আমার মত ক্ষুদ্রজীবী লোকের পক্ষে। 
ধাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির পার নাই, তাহারাই হঠাৎ বলিতে পারেন, 
সেক্সপীয়র__ছ্যা--কালিদাসের ছাইচ পধ্যস্ত মাড়াইতে পারে না। 

কালিঙ্নাস একজন স্থনিপুণ চিত্রকর । রঙ. ফলাইতে অদ্বিতীয় । 
সেড দিবার ক্ষমতাও খুব আছে। সকলের অপেক্ষা তাহার বাহাছুবী 
সাজানতে, আর বাছিয়া৷ লওয়াতে। কোন্‌ কোন্‌ জিনিস বাছিয়া 
লইতে হইবে, আর কেমন করিয়া বলাইলে সে সবগুলি ভাল করিয়া 
খুলিবে, এই ছুটি বুঝিতে তাহার মত ওন্তাদ মিলিয়া উঠা ভার। তিনি 
চিজ্রকরের চক্ষে জগৎ দেখিতেন ও কবির কলমে লিখিতেন। প্রকৃতিতে 
ধা] কিছু আছে, সবই সুন্দর অথবা লিপিচাতুর্ষে সব স্থন্দর করিয়া তুলিব, 
এ ভাব তাহার মনে কথন উদয় হয় নাই | তিনি শ্বভাব-শোভা কাহাঁকে 
বলে, জানিতেন, চিনিতেন এবং সেগুল। বাছিয়া লইতে ও সাঁজাইতে 
খুব মজবুদ ছিলেন । 

সেক্সগীয়বের পক্ষে বাছিয়া৷ লইবার কিছু দরকার ছিল না। তাহার 
ছুই চক্ষে যাহাই পড়িত, তাহাই লইতেন, কিন্তু কাজের সময় সেগুলিকে 
ছাটিয় পরিষ্কার করিয়! নিজ ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তুলিতেন। 
সৌন্দর্য বাছিয়া লইবার তাহার দরকার ছিল না, যেহেতু, অন্থন্দরকে 
নুন্দর করিবার ক্ষমতা তাহার যথেষ্ট ছিল। পরের লেখ! ছাই-ভন্ম 
পরিষ্ণার করিয়! তিনি শিক্ষানবিসি নাঙ্গ করেন? স্থতরাং পরের জিনিস 


কালিদান ও সেব্সপীয়র ৬০১ 


কিরপে আপন করিতে হয়, সেটুকু তাহার খুব অভ্যন্ত ছিল। অন্থন্দূর 
বস্তর উপর কালিদাসের এমনি বিতৃষ্ণা যে, তাহার সমস্ত গ্রস্থ মধ্যে 
কোথাও পাপের বর্ণনা বা কোন বীভৎস রসের ব্ণন! নাই। কিন্তু 
সেক্সপীয়রের পাপের ছবিই সর্বাপেক্ষা সমধিক উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত। 
আমরা কালিদাসের শ্মশান-বর্ণনা পাই না, নরক-বর্ণনা পাই না, 
মাকবেথ পাই না, ইয়াগোও পাই না। কিন্তু সেক্সপীয়রের অদ্ভুত পাপ 
হষ্টি কালিবানকে প্রশংসা ন1 করিয়া আমরা থাকিতে পারি ন|। 
কালিদাস হিমালয় বর্ণনা করিতে গিয়া কোথায় হিমালয়ের প্রকাণ্ডতা 
দেখাইবেন, প্রকাণ্ড বস্ত্র বর্ণনে পাঠকের শরীর কণ্টকিত করিবেন, 
তাহা ন1 করিয়া হিমালয়ে অপ.সরাগণের মতিভ্রম দেখাইতে বলিলেন; 
স্র্যকিরণ বক্র করিয় পুক্ষবিণীর পদ্ম ফুটাইতে বদিলেন; আরও কত 
স্থন্দর বস্ত্র দেখাইয়া হিমালয়কে বিলাস-কাননবৎ করিয়া তুলিলেন। 
কালিদাসের এইরূপ উতৎ্কট লৌন্দর্ষপ্রিয়ত। হেতুই তাহার পুস্তকাবলীতে 
এত রমণীয় বর্ণনা! দৃষ্ট হয় এইজন্যই তিনি কটমট ছন্দংস্ত্র লিখিতে 
গিয়াও সেগুলিকে প্রিয়া-বিশেষণে পদপ্রয়োগে ললিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

পৃথিবীতে বর্ণনীয় জিনিস দুই__অস্তর্জগৎ__মন্ষ্তের মন; আর বাহ্‌ 
জগৎ-_নির্মল আকাশ, স্ুদূর-বিস্তত অবণ্যশ্রেণী, মেঘমালাবৎ 
প্রতীয়মান পর্বতশ্রেণী ইত্যার্দি। কালিদাসের বই পডিলে বোধ হয়, 
এই ছুইএর মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর, সবই তীহার একচেটে | মন্তয্য- 
জাতির মধ্যে সুন্দর রম্ণীগণ, রমণী-হৃদয়ে পবিত্র প্রণয়, পরম স্বন্বর । 
কালিদাস সেই প্রণয়ই নানা প্রকারে দেখাইতে প্রয়াস পাইগ়াছেন। 
হৃদয়ের অন্যান্ প্রবুত্তির মধ্যে যে-গুলিতে লোকের মন আকর্ষণ করে, 
সেগুলি সব তাহার পুস্তকে আছে । বাপ ছেলেকে কোলে লইয়া চুম্বন 
করিতেছে, বাপ বনে যাবেন শুনিয়া ছেলে কাদিয়ী আকুল হইতেছে, 
মেয়ে শ্বশুর বাড়ী যাইবে, বুড়া বাপ কাদিতেছে, প্রিয়তমের অকাল- 
মৃত্যুতে নবশ্বিধবা মোহপরায়ণ। হইয়া! পড়িয়া আছে, প্রিয়ার হঠাৎ 
বিরহে প্রিয় উন্নত হইয়া ভ্রমণ করিতেছে, আর যাহাকে পাইতেছে, 


৬০২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রিয়ার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে ; কোথাও লতা, কোথাও মযুরকে 
প্রিয়া-বোধে আলিঙ্গন করিতেছে-_-এ.সব মনুষ্ত-হৃদয়ের মোহিনীময় ভাব । 
এ ভাবের প্রকৃত ওস্তাদ কালিদাস। কিন্তু যেখানে দশ পনরটি পরম্পর 
বিরোধীভাব. যুগপৎ উদয় হইয়া অস্তরাকাঁশকে অন্ধকার করে, যেখানে 
হদয়ক্ষেত্রে যুদ্ধ উপস্থিত, যেখানে ভাবসন্ধি ভাবসবল হইবার কথা, 
সেখানে কালিদা আমিবেন না, সেখানে সেক্সপীয়র ভিন্ন গতি নাই। 
একদিকে দুর্জয় ছুরাকাজ্ষ। রাশি রাশি পাপকার্ষে রত হইতে বলিতেছে ; 
আর একদিকে দেহ, দয়া, কৃতজ্ঞতা বাধ! দিতেছে ; একদিকে পাপের 
স্মৃতি অনুতাপের ভবে হৃদয় ভারাক্রাস্ত করিতেছে, আর তখনই সে ভার 
গোপনের জন্য কাধাস্তরে ব্যাপৃত হইয়া যেন সে নয়, এইরূপ দেখাইতে 
হইতেছে ;-_-এ সব হৃছ্ত্তির জটিলতা, মন্তস্য-্বভাবের অস্থিরতা, পরস্পর- 
বিরোধী ভাবসমূহের যুগপৎ বিকাশ, সেক্সপীয়র ভিন্ন আর কেহ পরিষ্কার 
করিয়া দেখাইতে পারেন নাই, পারিবেনও না। সেক্সপীয়র মানুষ স্যষটি 
করিতে পারেন। তুমি যেমন মানুষ চাও, সেক্সপীয়র তেমনি মানুষ 
তোমায় দিবেন। তুমি শকুষ্তলার মত সরলা, মুগ্ধহৃদয়া সামাজিক 
কুটিপতানভিজ্ঞা! বালিক। চাও, মিরন্দা দেশদিমোনা লও । পাক! ঠগিন্সী 
ঘরকমায় মজবুত, ভাঙ্গে না, মচকায় না, এমন মেয়ে চাও, আচ্ছা তোমার 
জন্য ডেম কুইকলি আছে । পতিপরায়ণ, পতিরতা যুবতী চাও, 
পোপিয়া আছে। জগৎ মোহিত করিবার জন্য মায়াজাল ছড়াইয়৷ বিয়া 
আছেন, যে জালে পা দিতেছে, তাহারই সর্বনাশ করিতেছেন, এমন 
দুর্বদ্ধিশীলিনী ভুবনমোহিনী চাঁও, ক্লিওপেট্রা আছে। দুরাকাজ্ফায় 
জর্জরিত-হৃদয়া, লোকের উপর আধিপত্য করিবার ইচ্ছায় পাষাণবৎ 
দৃঢনংকল্পা, পুরুষকে পাপে প্রেরণ করিবার জন্য শয়তানরূপিনী পাপিষ্ঠ। 
দেখিতে চাও, লেডি ম্ণটাকবেখ আছে । দেখিবে, এগুলি সব মানুষ । 
অমন যে পাষাণহৃদয় ম্যাকবেথপত্রী, যে বাজ্যলোভে ক্রোড়স্থিত স্তন্যপায়ী 
আপন শিশুকে আছড়াইয়] মারিতে ক্ষুব্ধ হয় না, সেও স্ত্রীলোক । বাজার 
মুখ আপন পিতার মুখের মত বোধ হওয়াতে ম্বহৃস্তে রাজহত্যা করিতে 
পারিল না। 
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কালিদাস এরূপ মনুষ্য স্থট্টি করিতে অক্ষম । তিনি মহুষ্য-হৃদয়ের 
স্থন্দর অংশ দেখাইতে পাবেন । উদ্দাহরণ-_-তিনি কথ্মুনিকে শকুম্তলার 
ঠিক যাত্রার সময় বাহির করিলেন। যেহেতু, কন্তা-প্রেরণের সময় 
পিতার কান্না বড়ই সুন্দর । সেটি দেখান হইল, অমনি কথমুনি 
ডিস্মিস। কালিদাস তাহাকে একেবারে লুকাইয়া ফেলিলেন, আর 
বাহির করিলেন নাঁ। শকুম্তলার চিত্রটি পরম সুন্দর, এইজন্য আগাগোড়া 
শকুস্তলা-চরিত্র আমরা পড়িতে পাই। ওবূপ মুগ্ধ বালিকার প্রথম 
প্রণয় স্থন্দব। সেই প্রণয়ের অনুরোধে দারুণ কষ্ট হইলেও, পিতা-মাতা, 
লমছুঃখন্থখ সী, চিরপালিত হরিণ-শিশু, চিরবধধিত নবমালিকা লতা 
ত্যাগ করিয়া যাওয়া সুন্দর | রাজ' প্রতাখ্যান করিলে তাহাকে হাব! 
মেয়ের মত লুকাইবার চেষ্টা সুন্দর । মে সময়ে একটু রাগ (এ বাগে 
বাহবা! নাই )স্ন্দর। এত অপমানের পর নিশ্চয় মিলনের আশা সুন্দর, 
কাশ্টপ-তপোবনে দেখিবামাত্র সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া একেবারে 
পামর প্রণয়ীর হস্তে আত্মসমর্পণও সুন্দর । কালিদাস বড় কবি, এত 
সৌন্দর্য কে দেখাইতে পারে! আবার একটি সুন্দর মন্ুষ্যের চিত্র 
দেখিবে? বিক্রমোর্শী খোল। রাজার ম্বভাবটি কেমন স্বন্দর। 
রাজা হুর্যদেবের অর্চনা করিয়া সুর্ধলোক হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, 
হঠাৎ অপ্নরাদিগের আর্তনাদ শ্রতিগোচর হইল। রাজা শুনিলেন, 
দৈত্য কেশরী অপ্মরা চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে । তিনি কেশরী 
হস্ত হইতে উর্বশীর উদ্ধার করিলেন । বীরত্ব যেমন মেয়েদের চিত্ত 
সহসা আকর্ষণ করে, এমন আর কিছুতেই নয়। রাজার বীরত্বে উর্বশীর 
তার প্রতি অনুরাগ জন্মিল। ওরূপ অন্গরাগ সুন্দর নয়? স্থন্দরী অপ্সর! 
বিছ্যাধরীর অনুরাগ প্রায় নিঙ্ষল হয় না। রাজারও মন কেমন হইয়া 
উঠিল, তিনি ক্রমে ধারিণীর প্রতি বীততৃষ্ণ হইলেন। কিন্তু ধারিণী 
তাহাকে অপমানের শেব করিলেও তিনি ধারিণীকে একটি উচ্চ বাক্যও 
বলেন নাই । শেষ ধারিণী প্রিয়প্রসাধন ব্রত করিয়া চন্দ্র-স্ুর্-দেবতা সাক্ষী 
করিয়া বলিল যে, ষে অদ্যাবধি আমার স্বামীর প্রণয়াকাজ্ষী হইবে, 
আমি তাহাকে ভগিনীর মত দেখিব। কেমন এটি স্থন্দর নয়? 
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উর্বশীর সহিত বাজার মিলনের কিছুদ্দিন পরে হিমালয় পর্বতে রম্য 
স্থানে বিহার করিবার জন্য উভয়ে প্রস্থান করিলেন। সেখানে 
বসস্তপময়ে পুষ্পবন-মধ্যে নির্জন প্রদেশে নিঝ'রিণীতটে সান্ধ্য সমীবে 
শিলাপট্ে পরস্পরের সহবাসে পরম স্থখে কালযাপন করেন । একদিন 
উর্বশী কার্তিকের বাগানে উপস্থিত । কার্তিক চিরকুমার, তাহার বাগানে 
স্রীলোক গেলে পাছে দেবকার্ষের ব্যাঘাত বটে, এইজন্য শাপ ছিল, 
স্ত্রীলোক দেখানে গেলেই লতা হইয়া যাইবে । উর্বশী লতা হইমা 
রহিলেন, রাজা তাহার বিরহে উন্মত্ত । মেঘ দেখিয়া ভাবিলেন, বুঝি 
দৈত্য আবার উহাকে চুরি করিয়াছে । মেঘকে কত্তকগুল! গালাগালি 
দিলেন। মেঘ তাহার মাথার উপর জলধারা! বর্ষণ করিল। রাজা 
বলিলেন, রে পাপ দৈত্য, আমারই সর্বনাশ করিয়াছিস্‌, আবার আমারই 
উপর বাণবর্ণ ? সে ভয়ে থামিল। একটা গাছের উপর মধুর গল৷ 
বাড়াইয়া কি দেখিতেছে, রাজা বলিলেন, অনেক দুর দেখিতেছ, আমার 
প্রিয়াকে দেখিতেছ কি? মধুর বলিল, কক্‌ ককৃ। রাজার মহারাগ, 
আমি মহারাজ পুরূরবা, আমায় চেন না? বল কি না “কঃ কঃ” 
বলিয়াই টিল, মযুরও উড়িয়া যাক। রাজা অনেক কষ্টের পর গৌরী- 
পদত্রষ্ট অলক্তকমণিসংযোগে উর্বশীর উদ্ধার সাধন করিলেন। উর্বশী 
বলিলেন, মহারাজ আর না । আপনি রাজধানী চলুন। রাজ। 
বলিলেন, তুমি মেঘ হও, উর্বশী মেঘ হইলেন, রাজা তদুপরি আরোহণ 
কবিয়া মুহূর্তমধ্যে প্রয়্াগে উপস্থিত। ইহা অপেক্ষা চিত্ত-বিনোদন 
আর কি আছে? যে কেহ কাপিদাসের গ্রন্থ পড়িয়া রাজার সহিত 
কার্তিকের প্রমোদ-কাননে ভ্রমণ করে নাই, তাহার সংস্কৃত পড়াই 
অসিন্ধ। 

আমরা এতক্ষণ নাটকের কথাই কহিতেছিলাম, আরও কিছুক্ষণ 
কহিব। নাটক মনুষ্য-হৃদয়ের চিত্র লইয়াই ব্যন্ত। সে চিত্রে অনেক 
সৌন্দর্য কালিদান দেখাইয়াছেন, কিন্তু আরও অনেক বাকী আছে। 
সেগুলি কালিদাসে মিলিবে না, তাহার জন্য সেক্সপীপ়্রের শরণ লইতে 
হইবে । কালিদাস-গ্রথিত সৌন্দর্য সেক্সপীয়রেরও আছে । কালিদাসের 
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পুরূরবা, কালিদাসের শকুন্তলা মিলিলেও মিলিতে পাবে। কিন্তু 
সেক্সাপীয়রের প্রস্পারো আর কোথায় পাওয়া যাইবে? প্রস্পারোর 
স্বভাব মন্তঘ্য-হৃদয়গত সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা। যে শক্র তাহাকে জীর্ণ- 
শীর্ণ ভিঙ্গিমাত্রে চড়াইয়া অগাধ সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়াছে, যাহার জন্য 
বারো বৎসর রাজ্য হারাইয়া একাকী জনশূন্য দ্বীপে বাস করিতে 
হইয়াছিল, তাহাদের ক্ষমা সামান্য ওদার্ষের কখা নহে । প্রস্পারোর 
গুণে সকলেই বাধ্য। কন্তা পিতার একান্ত বশম্বদ। নেপলসের রাজা 
উহার রাজা ফিরাইয়া দ্রিলেন। ফদ্দিনান্দ উহাকে দেবতা মনে করে। 
প্রস্পারো সংসারের কার্ষে কেমন দক্ষ, সমস্ত নাটকে তাহার পৃষ্টাস্ত 
আছে। প্রস্পারে! মুতিমান্‌ শাস্তি, পরোপকার । ক্ষমা তাহার আভরণ। 
কালিবানকে শত অপরাধ সত্বেও তিনি স্বাধীনতা দিলেন, যেহেতু সে 
তাহাই চায়। এরিয়েলের সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে ছাড়িয়া 
দিলেন । অস্তোনিগর দোষ প্রমাণ করিয়া দিলে তাহার প্রাণদণ্ড হয়, 
তিনি কেবল একবার ভয় দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন। তিনটা মাতাল 
তাহার ঘর লুঠ করিতে আসিয়াছিল, তাহারাও ক্ষমা পাইল। 
প্রস্পারো ক্ষমা করিলেন কিন্তু সকলকেই এক একবার জব্দ করিবার 
পর। প্রস্পারোর চরিত্র পাঠ করিলেই তাহাকে ভক্তি করিতে ও 
ভালবাসিতে ইচ্ছা করে । এ একরকম পসৌন্দষ। আবার যখন ধর্মবুদ্ধি 
ও পাঁপবুদ্ধিতে বিবাদ হয় সে সময়ের বর্ণনা কি সুন্দর নয়? ক্রট্‌স্‌, 
এণ্টনি, হ্ামলেট, এমন কি ম্যাকৃবেথ এই বিবাদহেতু কোন কাজই 
করিতে পারিতেছে না, একবার এদিকে একবার ওদিকে করিয়া 
দোলাচল-চিত্তবুত্তি হইয়! রহিয়াছে, ইহ! কি হ্বন্দর নয়? উহাদের 
জন্য কি আমাদের ক্ষুদ্রজীবী মন্ুষ্যের সহানুভূতি হয় না? ওকপ 
সৌন্দর্য কালিদাসের কোথায় ? 

তাহার পর আর এক কথ!। শুদ্ধ সৌন্দর্য হইলেই কি কাব্যের 
চরম হইল? সৌন্দর্য ছাড়া আরও অনেক জিনিসে কাব্য হয়। 
তাহার মধ্যে প্রধান ছুইটি ; পণ্ডিতেরা বলেন তিন পদার্থে কল্পনাজনিত 
আনন্দের উৎপত্তি হয়, প্রকাণ্ড বস্ত দেখিলে, নৃতন বস্ত দেখিলে, আর 


৬০৬ সমালে।চনা-সাহিত্য-পরিচয় 


সুন্দর বস্তব' দেখিলে । এই কথাটি যেমন বাহ্‌ জগতে খাটে তেমনি 
অন্তর্গতে । অন্তজগতে যখন আমরা কাহাকেও লোকাতীত ক্ষমতা- 
শালী দেখিতে পাই, যখন দেখিতে পাই যে জিনদেব ব্যান্ত্রী জন্য স্বদেহ 
অর্গণ করিলেন, যখন দেখি যে রামচন্দ্র পিতৃলতা-পালনার্থ বনগমন 
করিলেন, তখনই আমরা প্রকাণ্ড বসত দেখি। তখনই আমাদের 
মনে বিস্ময়ের আবির্ভাব হয় এবং সেই বিস্ময়মিশ্রিত এক অপূর্ব আনন্দ 
ও ভক্তির উদয় হয়। কালিদাস এরূপ পুরুষ-প্রকাণ্ডের চিত্র দেখাইতে 
পারেন নাই । রঘু রাজ যখন বিশ্বজিৎ যজ্ঞে ““মৃৎ্পান্রশেষমকরোতৎ 
বিভূতিম্”, পার্বতী ঘখন মদন-দহনের কঠোব তপস্তায় তন্ন অঙ্গে তাপ 
দিতে লাগিলেন, তখন যেন এইরূপ প্রকাণ্ড চিত্র দেখাইবার চেষ্ট! 
হইয়াছে বোধ হয়; কিন্তু এক পার্বতীর তপস্যা ভিন্ন আর কোথাও বিল্ময় 
উদয়-করণে তিনি সমর্থ হয়েন নাই। সেক্সপীয়রের এইবপ বিশ্ময্- 
উৎপাদক মন্ুয্য-হৃদয়ের চিত্র অসংখ্য । এরূপ উজ্জল চিত্রের সংখ্য। 
নাই । সবপ্রধান লেডি ম্যাকবেথ, একবার অনুতাপ নাই বরং প্রতিজ্ঞা) 
একবার যখন নামিয়াছি দেখা যাক পাতাল কতদূর । একবার হৃদয়- 
দৌর্বল্য প্রকাশ নাই, মন প্রত্যুৎপন্নমতি ! যখন সভামধ্যে ব্যাঙ্কোর 
প্রেতমৃতি আসিয়া ম্যাকৃবেথকে বিহ্বল করিয়া তুলিল, যখন ম্যাকৃবেথ 
ভয়ে, অন্ততাপে জড়ীভৃত হুইয়! অতি গোপনীয় কথাসকল প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, তখন লেডি ম্যাকৃবেথের কেমন ক্ষমতা! অন্য 
মেয়ে হইলে, “ওগো আমার কি হোলো” বলিয়া কাদিয়া অস্থির হয় । 
লেডি ম্যাকৃবেথ সভাশুদ্ধ লোককে বুঝাইয়৷ দিলেন যে রাজার গ্ররূপ 
মৃছ্1” মাঝে মাঝে হয়, এ সময়ে কাছে কেহ আসিলে তিনি বিরক্ত 
হন। এই বলিয়া! নিজে ম্যাকৃবেের কাছে বসিয়৷ তাহার ছূর্বল মনের 
দৃঢ়তা সম্পাদন করিতে লাগিলেন । এক্সপ চরিক্র পাঠ করিলে কাহার 
মনে বিস্ময়ের উদয় ন। হয়? 

কল্পনাজনিত আনন্দের আর এক কারণ নৃতনতা, অর্থাৎ আজগুবি 
জিনিস বর্ণনা করা। আরব্য উপন্যাসে ইহার তরি ভুরি উদাহরণ 
পাওয়া ষায়। এরূপ নৃতন জিনিস কালিদানস বা সেক্সপীয়র কাহারও 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৬০৭ 


নাই। তবে সেক্সপীয়বের ম্পিরিট-ওয়ীবন্ড বা পরীস্থান; সেট! যেমন 
নৃতন তেমনি স্ুন্দর। সবই মন্থুস্ের মত কিন্তু কেমন পবিত্র 
আনন্দময়, কোনরূপ শোক দুঃখ নাই। শোক দুঃখ যে বুত্তি দ্বারা 
অনুভব হয় সে বৃত্তিও তাহাদের নাই । অথচ কষ্ট দেখিলে মনটা 
কেমন কেমন হয়। 
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যদি আবিয়াল মানুষ হইত, তবে লোকের ছুংখ দেখিয়া তাহার 
চিত্ত দ্রবীভূত হইত। ওবেরণের অধীন দেবযোনিগণ মন্ুস্ের অদৃষ্ট 
লইয়! ক্রীড়া করিতেছে, মন্ুষ্যের কানে এক প্রকার পাতার বস ঢালিয়! 
দিয়া এর প্রাণট৷ ওর ঘাড়ে, ওর পিয়ারের লোক তার ঘাড়ে দিয়! 
কেমন আমোদ করিতেছে ; পড়িলে নুতন জগৎ, নূতন আমোদ, নৃতন 
পরিবর্ত বলিয়! বোধ হয়, পাঠক নিজেও যেন পরীগণমধ্যে বিলীন 
হইয়া যান। কালিদাসের চিত্রলেখা, সহজন্যা, মিশ্রকেশী, এমন কি 
উর্বশী সেক্সপীয়বের পরীস্থানে স্থান পায় না। 

সেক্সগীয়রের হাস্যরনাকর চপ্জ্র বর্ণনা এক আশ্চধ জিনিস । এ 
স্থলে তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। ফলষ্টাক কতবার 
অগ্রস্তত হইল, কিন্তু সে অপ্রস্তত হইবার পাত্র নহে । যতবার ভাহার 
বি্যাবুদ্ধি গ্রকাশ হইয়া পড়ে, ততবারই সে নৃতন নুতন চালাকি বাহির 
করে, ঠকিবার পাত্র ফলষ্টাফ একেবারেই নহে । প্যারোল্ন, ফলষ্টাফের 
সঙ্গে তুলন। করিলে কালিদাসের বিদূষকগুলি কোন কর্মেরই নহে। 
জীবনশূন্ত, প্রভাশুন্য খোসামুদে বামুনমাত্র । 

এতদুরে আমরা কালিদান ও সেক্সপীয়রের তুলনার এক অংশ 
কথঞ্চিৎ শেষ করিলাম । বিষয় এত বিস্তৃত, সমালোচনায় এত জামোদ 
যে, সংক্ষেপ করিতে গেলেই কষ্ট হয়। যে অংশ সমালোচিত হইল, 


৬০৮ সমালোচনা-্সাহিত্য-পরিচয় 


ইহাতে হাদয়ের প্রবৃত্তি বর্ণনায় কাহার কত বাহাছুরী দ্বেখাইবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে । কল্পনাজনিত সুখ তিন কারণে জন্মে, প্রকাণ্ডততা-_- 
সৌন্দর্য ও নৃতনতা। প্রকাণ্ডতা__বিম্ময়কর হৃদয়-ভাবের ওঁজ্জল্য_- 
বর্ণনায় সেক্সপীয়রের অনুকরণেও কেহ সমর্থ নয়। অতি-নৈসগিক 
পদ্ার্থ-স্যটিতে সেক্সপীয়র অতীব মনোহর, হান্যরসের বর্ণনায় তাহার 
বড়ই ওয্তাদ্ি। লৌন্দর্ষ-বর্ণনায়ও যেখানে হাদয়' বৃত্তির জটিলতা, 
গভীরতা, সেখানে কালিদাস সেক্সপীয়র হইতে অনেক নান। যে চরিল্ত 
পাঠে মনের ওুদার্ধ জন্মে, ষে চরিত্র অনুকরণ করিয়া শিক্ষা করিতে 
ইচ্ছা করে, তাহার গন্ধও কালিদাসের নাটকে নাই । তবে যেখানে 
সহজ অবিমিশ্র হৃদয়ভাবের বর্ণনা! আবশ্তাক, সেখানে কালিদাসের বড়ই 
বাহাছুরী। কালিদাসের নাটক পড়িলে গেটের সঙ্গে বলিতে ইচ্ছ1 করে 
“যদি কেহ বসস্তের কুস্থম, শরতের ফল, স্বর্গ ও পৃথিবী একত্র দেখিতে 
চায় তবে শকুস্তলে ! তোমায় দেখাইয়া] দিব ।” 

এতক্ষণ পর্যন্ত যাহা দেখা গেল তাহাতে কালিদাস সেক্সগীয়র হইতে 
ন্যুন বলিয়া বোধ হইবে । কাপিদাসের আর এক মৃতি আছে, সে মুতিতে 
তাহার সমকক্ষ কেহ নাই । বাইরন জাক করিয়া বলিয়াছেন 1)55011])- 
001 15 720% 6০:০১ কিন্তু সেই বাহা-জগঘর্ণনাম় কালিদাস অদ্ধিতীয়। 
সেক্সপীয়র বাহ্‌-জগঘর্ণনায় হাত দেন নাই, বাহা জগৎ বড় গ্রাহাও 
করিতেন না। মানুষের হৃদয়ের উপর তাহার আধিপত্য সর্বতোমুখ । 
তাহার যেমন অন্তর্জগগতের উপর, কালিদ্দাসের তেমনি বাহজগতের 
উপর সর্বতোমুখী প্রতৃতা । যখন স্বয়স্বর-স্থলে ইন্দুমতী উপস্থিত হুন, 
তখন কালিদাস ছুই চারি কথায় কেমন জম-জমাট হইয়াছিলেন। 
একেবারে কল্পনানেত্র উন্নীলিত হইল। দেখিলাম প্রকাণ্ড উঠান, 
বছমংখ্যক মঞ্চ, অর্থাৎ কথকঠাকুরদিগের মত বেদী, নান! কারুকার্ধ- 
খচিত, মহাঘ বন্্াস্তরণোপপন্ন, তদুপরি পৃথিবীর রাজগণ বিচিত্র বেশভূষা 
করিয়া ম্বীয় সঙ্গিগণ সমভিব্যাহারে বসিয়া আছেন । 

তান্থ শ্রিয়া রাজপরম্পরাস্থ প্রভাবিশেষোদয়ছুনিরীক্ষ্যঃ ৷ 
সহত্রধাত্মা ব্যরুচিদ্বিভক্তঃ পয়োমুচাং পংক্তিযু বিদ্যুতেব ॥ 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৬০৯ 


যেমন মেঘমালায় একটি বিদ্যুৎ হইলে সমন্ত মেঘ উদ্দীপ্ত হয় এবং 
সেই নিবিড় নীলনীরদমালীর মধ্যে সেই বিহ্যুৎ যেমন গাটোজ্জল দীপ্তি 
বিকীশ করে, তেমনি বাজার সব মঞ্চোপরি আসীন হইলে বাজসভার 
কেমন এক গম্ভীরতা-মিশ্রিত লোকাতীত শোভা হইল । সব জম-জম 
করিতে লাগিল। এমন সময়ে বন্দীরা স্তিপাঠ আরস্ত করিল-_ 


অথ স্ততে বন্দিভিবন্বয়জ্ঞৈঃ সোমার্কবংশে নরদেবলোকে । 
প্রসারিতে চাগুরুসারযোনে ধূপে সমুৎসর্পতি বৈজয়ন্তীঃ ॥ 
পুবোপকগ্তোপবনাশ্রয়াণাং কলাপিনামুদ্ধতনৃত্যহেতোৌ। 
প্রশ্াতশঙ্খে পরিতো দিগন্তান্‌ তুর্বন্বনে মুচ্ছতি মঙ্গলার্থে ॥ 
মনুষ্যবাহাং চতুরশ্রধানমধ্যান্ত কন্তা পরিবারশোভি । 


গ” 


বিবেশ মঞ্চান্তরবাজমার্গং পীতান্বরাক্রপ্তা বিবাহবেশ। ॥* 


কালিদাস বাজসভার কবি, তিনি নিজেও হয়ত একজন প্রধান 
ব্রাজকর্মচারী ছিলেন। তিনি পুস্তক লিখেন সভাস্থ ওমরাহদিগের 
তৃপ্তির জন্য, তাহার নিকট আমর। রাজসভ], বিবাহ-সভা, দরবার প্রভৃতি 
বড়মানষি জিনিসের উতকৃষ্ট বর্ণনা পাইব, ইহা এক প্রকার প্রত্যাশ। 
করা যাইতে পারে । কিন্তু স্বভাববর্ণনারও তাহার সমান্তরাল কেহ 
নাই । বাহাজগত-বর্ণনীয় তিনি ষে শুদ্ধ সৌন্দধমাত্র বর্ণনা করিয়াছেন 
এমন নহে, হিমালয় বর্ণনাস্থলে যাহাই করুন, তাহার অনেক বর্ণন। এত 
গভীর যে ভাবিতে গেলে হৃদয় কম্পিত হয়। কিন্তু তাহার স্বভাবসৌন্দর্য- 
বণনাই আমরা বড় ভালবাসি এবং তাহাই অধিক । 

কালিদাসের আরও একটি নিসর্গ-ন্ণনা এখানে দেখাইতে হইল। 

». চন্দ্র ও স্থযবংশীয় রাজগণের বংশাবলী পাঠ হইলে পর উৎকৃঞ্ঠ অগুরু চন্দনের 
পুম চারিদিকে প্রসারিত হইল। সে ধুম ক্রমশঃ অত্যুচ্চ পতাকা আক্রমণ করিতে 
লাগিল। মঙ্গলম্ুচক তুর্ধধ্বনি সবলে ধ্ননিত হইল। তাহার সঙ্গে শখ প্রশ্নাত 
হইয়া শক-আবত ঘন গাঢ় হইয়া দিগন্ত পরিপূর্ণ করিল। নগ্ররের প্রান্তবত্তী বে 
মঘুরের1 ছিল তাঁহ'রা মেঘগন্তীর ভুর্ষ-মিশ্রিত শঙ্ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, উন্মত্ত হইর়1 নৃত্য 
করিতে লাগ্বিল। এমন সময়ে হ্বয়ন্বরা রাজকন্যা বিবাহ-বেশ ধারণকরতঠ মনুস্বাহ্য 
চতুক্ষোণ যান আরোহণ করির! সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

(0.7. 109--99 


৬১০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এটী কালিদাসের বঘুর ত্রয়োদশ সর্গ হইতে । রাবণবধ ও বিভীষণের 
অভিষেক সম্পন্ন হইয়াছে । রাম--ীতার অনেক হাঙ্গামার পর 
পুনমিলন হইয়াছে-_পুষ্পকরথ প্ররস্তত। সকলে আরোহণ করিল । 
পুপকরথ আকাশ-পথে উড্ডীন হইল। রাম সীতাকে দেখাইতে 
লাগিলেন । প্রথমেই সমুদ্র | 


বৈদেহি পশ্তামলয়া দ্বিভক্তং মৎসেতুনা ফেনিলমন্তুরাশিং । 

ছায়াপথেনেব শর্ৎ্-প্রসন্নমাকাশমাবিষ্কতচারুতারম্‌ ॥ 

তাস্তামবস্থাং প্রতিপছ্যমানং স্থিতং দশ ব্যাপ্য দিশো মহিমা । 

বিষ্কোরিবাস্যানবধারণীয়মীদৃক্তয়। রূপমিয়্তয়া বা ॥* 
সমুদ্রে প্রকাণ্ড তিমি মত্স্যসমুহ রহিয়াছে । 

সপত্বমাদায় নদীমুখাস্তঃ সন্মীলয়ন্তো বিবৃতাননত্বাৎ 
অমী শিরোভিঃ তিময়ঃ সরদ্ধৈ £ উধবং বিত্ন্বস্তি জল প্রবাহান্‌।+ 
প্রকাণ্ড অঞজ্জগরগণ সমুদ্রতীরে জল-্তরঙ্গের সঙ্গে একাকার হইয়া 

শয়ন করিয়া আছে। 


বেলানিলায় প্রস্থতাঃ ভুজঙ্গা: মহোমিবিস্ফুর্জথুনিবিশেষাঃ । 
স্র্য্যাং শুসম্পর্কসমুদ্ধরাগৈঃ ব্যজ্যন্ত এতে মণিভিঃ ফণস্থৈঃ 8; 


*  বৈদেহি, আমার সেতুতে বিভক্ত অনন্ত ফেনিল নীল সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কর। যেন শরৎকালের অগণ্য-তারকা-ঘটিত নিম্নেঘ গগনতল হরিতালীতে দ্বিখগ্ডিত 
হইয়। রহিয়াছে। 

এ দেখ অনস্ত সমুদ্র দশদিক ব্যাপিয়। পড়িয়া আছে । প্রতিক্ষণেই উহ্বার আকার 


পরিবতিত হইতেছে । সমুদ্রের রূপ বিষ্ণুর ম্যায় কিরূপ ও কত বড় কেহই স্থির করিয়! 
উঠিতে পারে ন।। 


1 তিমি মস্ত সকল বিকট হা করিয়া! নদীমুখের জল মুখে পুরিতেছে। শেষ 
মাথার ছিদ্র দিয়! সে জল বাহির করিয়। দিয়! নদী হইতে আগত সমস্ত জীবজন্ত ভক্ষণ 
করিতেছে । 

$ বৃহৎ বৃহৎ অজগর নকল সমুদ্রতীরবাযু সেবন করিবার জন্য লম্বা! হইয়া পড়িয়। 
আছে। সমুদ্রতরঙ্গের সহিত তাহাদের ভেদ নিরূপণ অতীব কষ্টকর। বদি-নুয্যরশ্ি 
পড়িয়। উচ্থাদের মাথার মণি দ্বিগুণ দীপ্তি না করিত, কাহার সাধ্য চিনির! উঠে কোনট! 
সাপ আর কোনটা নয়। 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৬১১ 


দেখিতে দেখিতে সমুদ্রের কুল দেখা! গেল। 
দুরাদয়শ্চক্রনিভন্ত তন্বী তমালতালীবনরাজিনীল। । 
আভাতি বেলা লবণাম্বরাশেধণরানিবন্ধেব কলঙ্করেখা .* 


রথ রামের যেমন অভিলাষ তেমনি চলিতেছে ।  মূহ্র্তমাত্রে 
সমুদ্রতীরে উপস্থিত । বাম দেখাইলেন, সীতা দেখ__ 


এতে বয়ং সৈকতভিন্নশ্ুক্তিপরয্যস্তমুক্তাপটলং পয়োধেঃ 
প্রাপ্তা মুহূর্তেন বিমানবেগাৎ কুলং ফলাবঙ্জিতপৃগমালম্‌ 1৭ 


আকাশ-নীরধির শ্বৈরগামী প্রমোদ-নৌকার ন্াঁয় বামের পুষ্পক- 

রথ জনস্থ।'ন, মাল্যবান্‌, পঞ্চবটী, পম্পা, শরন্ঙ্গাশ্রম প্রভৃতি পার হইয়া 
প্রয়াগে গঙ্গাষমুনা-সংগমস্থলে উপস্থিত । এখানে নির্মল শ্বেতকান্তি 
গঙ্গাপ্রবাহ কৃষ্ণকান্তি যমুনাপ্রবাহের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া কি অপৃৰ 
শোভাই ধারণ করিয়াছে । 

কচি প্রভালেপিভিরিন্দ্রনীলৈঃ মুক্তামদ্জী যষ্টিরিবান্বিদ্ধা । 

অন্তর মালা সিতপস্কজানামিন্দীবরৈরুখচিতাস্তরেব ॥ 

কচিৎ খগানাহ প্রিয়মানসানাং কাদম্বলংসর্গবতীব পংক্তিঃ 

অন্যত্র কালাগুরুদত্তপত্র! ভক্তিভু বিশ্ন্দনকল্লিতেব ॥ 

কচিৎ প্রভা চান্দ্রমপী তমোভিঃ ছায়াবিলীনৈঃ শবলীকতেব । 

অন্তাত্র শুভ্রা শরদভ্রলেখা রন্ধে ্িবালক্ষ্যনভঃ প্রদেশ! ॥ 

কচ্চিচ্চ কৃষ্ণোরগভূষণেব ভম্মাঙ্গরাগা তনুবীশ্বরস্ | 

পশ্যানবগ্যাঙ্গি বিভাতি গঙ্গা ভিন্নপ্রবাহা যমুনা তরলৈ: ॥£; 


* দূর হইতে সমুদ্রের বেল! দেখা যাইতেছে । বেলা কেমন? তমাল ও তালবনে 
নীলবর্ণ। বোধ হয় যেন একখানি প্রকাণ্ড লৌহচক্রের কানায় সরু কলঙ্কের রেখ 
দেখ] যাইতেছে । 

1 এই ত আমরা রথবেগ-হেতু যুতূর্তমধ্যে সমুদ্রের তীরভুমিতে উপস্থিত হইলাম । 
এই তীরভূমিতে অসংখ্য হুপারিবৃক্ষ ফলভরে অবনত এবং বালুকার উপরে শুক্তি 
বিভক্ত হওয়ায় চারিদিকে মুক্ত ছড়ান রহিয়াছে । 

$£ হে জ্বাঙ্গহন্দরী! গঙ্গা! যমুনাতরঙ্গের সহিত মিশ্রিত হুইয়! কেমন শোভ! 
হইয়াছে দেখ । কোথ।ও বৌধ হয় মুক্তার হারের মাঝে মাঝে নীলমণি খাকিয়। 


৬১২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


এত মিষ্ট, এত সুন্দর, এমন হৃদয়োন্সাদকর বর্ণনা, প্রকৃতির এত 
স্ুনিপুণ অনুকরণ, কল্পনার এমন নিদ্ধ দীপ্তি আর কোথায় মিলিবে? 
আমার ইচ্ছা ছিল আরও উৎকুষ্ট বর্ণনা উদ্ধার করি, কিন্তু বঙগদর্শনের 
স্থান অতি অল্প; সবই যদি ভাঁল জিনিসে পুরাইয়া দিই ত আর সব 
ছাই ভস্ম কোথায় যাইবে? 


যখন নাটক ছাড়িয়। মহাকাব্যে উপস্থিত হইয়াছি, তখন কাঁলিদাসের 
হইয়া আর একটি কথা না বলিয়া থাকা যাঁয় না। নাটকে কালিদাম 
মন্তষ্-হৃদয়ের যেমন একই রকম চিত্র দেখাইয়াছেন, মতাকাব্যে সেরূপ 
নহে । মহাকাব্যে মনুষ্যচরিত্র ব্ণনায় তিনি অপেক্ষাকৃত অধিক 
কারুকরী প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি মন্ুষ্য-হৃদয়ের উদ্লারতা, 
বিশালতা, জটিলতা, অহম্মুখ তা, চিন্তাপ্রিয়তা প্রভৃতি বর্নে তিনি 
শেক্সপীয়রের ছাত্রান্ুছাত্রবৎ। তাহার কেবল একটি মন্তত্যচিত্র 
'অন্করণের অতীত । সেটি কুমারসম্তবের পার্বতী । 


সেক্সপীয়র মহাঁকাব্য লিখিতে গিয়! যেরূপ বিষষ সঙ্কটে পড়িয়াছেন, 
কালিদাসকে সেরূপ হইতে হয় নাই। প্রত্যুত তাহার মহাকাব্যই 
তাহার মহাকবি খ্যাতিলাভের মূল কারণ। এ সকলের উপর তাহার 
মেঘদূত। সমস্ত সাহিত্য-সংসারে মেঘদূতের মত সার্বান্‌ কাব্য অতি 
বিরল। আডিশন পোপের রেপ অব দি লকৃকে “616 (0561 01 00০ 
06101051160 0:18”, বলিয়াছেন । তিনি যদ্দি মেঘদূত দেখিতেন 
তবে 21512 1125) এ নাম রেপ অব দি লকের দুপ্রাপ্য হইত । 


আপনার প্রভ। যেন মুক্তায় লেপন করিয় দিতেছে । আর এক জায়গায় শাদ1 পদ্মের 
মালায় যেন মাঝে মাঝে নীলপদ্ম বসান রহিয়াছে । কোন স্থানে যেন হংস-শ্রেণী মানস 
সরোবরে যাইতেছে, তাহাদের মধ্যে মধ্যে কদম্ব হংসও ছুই পাঁচটা আছে। আবার 
কোথাও যেন পৃথিবী সারচন্দনের টিপ কাটিয়া! মধ্যে মধ্যে কালাগুরু দিয়। তাহার 
শোভা সম্পীদন করিতেছে । কোথাও বোধ হয় পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, কেবল মাঝে 
মাঝে ছায়ার অন্ধকার লুকাইয়। আছে। কোথাও যেন শরৎকালের নিজ'ল মেঘ, 
মধ্যে মধ্যে ফাক দিয়! নীল আকাশ উকি মীরিতেছে। আবার একস্থান দেখিতে হঠাৎ 
বিতৃতিভূধিত শিব-জঙ্গে কৃষ্ণসর্প বিহার করিতেছে বোধ হইবে। 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৬১৩ 


মেঘদূতের সঙ্গে তুলনায় অন্ত কাব্য আতরের তুলনায় গোলাপ জলের 
মত। একটা উতকষ্ট পদার্থের সার অংশের উতকৃষ্টভাব-সংগ্রহ, আর 
একটী গন্ধ-করা জলমাত্র। 

এতক্ষণে আমরা কাব্যের বিষয় লইয়া কালিদাস এ সেক্সগীয়রের 
তুলনা করিতেছিলাম। তাহাতে এই দাড়াইল যে কালিদাসের বাহ্য 
জগতে যেরূপ অসীম আধিপত্য, তাহা সেক্সপীয়র হইতে নন নঙ্চে। 
যেখানে হৃদয়ের স্থুন্দর ও কোমল ভাবগুলি বর্ণনা করিতে হইবে সেখানে 
বোধ হয় কালিদাস অনেক অধিক মিষ্ট লাগে। কিন্তু অন্য সধত্ত 
সেক্সপীয়র উপমা-বিরহিত। 


বিষয়ের কথা শেষ হইল, এখন কাব্যের আকার লইয়! তর্ক হইতে 
পারে। এ তর্কে কাহার কি দাড়ায় দেখা উচিত। কাব্য তিন 
প্রকার, শ্রব্য, দৃশ্য, আর গীতিকাব্য। ইহার মধ্যে গীতিকাব্যে দুজনেই 
সমান। কেহই গীতিকাব্য লিখেন নাই, কিন্তু সেক্সপীয়র তাহার 
নাটকমধ্যে যে সমস্ত গান দিয়াছেন তাহাতে তীহাকে উতরুষ্ট 
গীতিলেখক বল! যাইতে পারে । কালিদামও কয়েকটি গান দিয়াছেন। 
বিক্রমোর্শীর পাহাড়িয়। ভাষায় গানগুলি বড় মিষ্ট। তাহার উপর 
কালিদাসের মেঘদূত। মেঘদূতকে দেশীয় আলঙ্কারিকেরা খণ্ডকাব্য 
বলেন। খগুকাব্য বলিয়া কাব্য ভেদ করা তাহাদের গায়ের জোর 
মাত্র। মেঘদূত সার ধরিতে গেলে একখানি গীতিকাব্য, এবং উৎরষ্ট 
গীতিকাব্য । ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতের অনেকে উহ্ভাকে গীতিকাব্যই 
বলিয়া থাকেন। যখন হৃদয়ে আনন্দ বা শোক ধরে না, তখন তাহাকে 
কাব্যাকারে বাহির করিয়া দেওয়াই গীতিকাব্য। তবে মেঘদূত গীতি- 
কাব্য কেন না হইবে? 

সেঞ্সপীয়রের শ্রব্য কাব্য প্রায় লোকে পড়ে ন। কালিদাসের 
শ্রব্য কাব্যগুলি রঘু, কুমার, খতুসংহার সকলই পপ্ডিতসমাজে বিশেষ 
আদরের বন্ত। 

দৃশ্তকাব্য নানারূপ। তন্মধ্যে নাটক প্রধান। সংস্কৃত অলঙ্কারে 
নাটকের আকার লইয়াই বাধাবাধি--পাচ অঙ্ক নয়, সাত অঙ্ক হইবে, 


৬১৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


রাজা নায়ক হইবে, মন্ত্রী হইলে হইবে না। নাটকের ফেটুকু নহিলে 
নয় সেটুকুর উপর তত নজর নাই । কথাচ্ছলে বিচ্ছিত্তিপূর্বক হৃদয়ের 
ভাব প্রকাশ ও সেই ভাব দ্বারা পরহৃদয়ের ভাব আকর্ষণ এই ছুইটি 
নাটকের সার । নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য কোন উন্নত নীতির শিক্ষা । 
আমাদের কবিদের এ দুটিতে নজর বড় নাই। এমন কি যে বীজ লইয়া 
নাটক, অনেক সময় বাজে কথায় ৬ অঙ্ক কাটাইয়। ৭ম অঙ্কে সেই বীজের 
অবতারণা করা হয়। আ ভজ্ঞান-শকুস্তলার ১ম, ২য় অন্ক না থাকিলে 
নাটকের কোন হানিই ছিল না; নাটকের বীজ তৃতীয় অস্কে। চতুর্থ 
অস্বেও নাটকের কোন উপকার নাই । নাটকের জন্য দরকার রাজার 
প্রণয়--প্রত্যাখান, অভিজ্ঞান ও মিলন। কিন্ত কালিদাস ত নাটক 
লিখিতে যান নাই, তাহার উদ্দেশ্য এই আদরার উপর এই কাটামতে 
তাহার কাবা-গ্যালারি হইতে কতকগুলি উতকুষ্ট চিত্র দেখান । তাহা 
তিনি খুব দেখাইয়াছেন। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই । শকুস্তলার মত 
বালিকার প্রথম প্রণয়ে আড়নয়নে চাহনি বড় স্বন্দর? না? কালিদাস 
সেইটি দেখাইবেন। অনেক চেষ্ট। হইল, এক অঙ্ক পুরিয়া গেল, সেটা 
আর দেখান হয় না, ক্রমে একঘেয়ে বকম হইয়া দড়াইল। কালিদাস 
বিনা প্রয়োজনে একটা হাতী হাঁতী বলিয়া গোল ( নেপথ্যে ) তুলিয়। 
দিলেন। বাজার গল্প ভাঙ্গিবার উপায় হইল, হাতী কালিদাসের 
উপকার করিল বটে, কিন্ত নাটকের কিছুই করিল না। সেক্সপীয়র 
কিন্তু একটি মিন, একটি উক্তিও বিন প্রয়োজনে সন্নিবেশিত করেন 
নাই। অনেক অবুঝ লোকে মনে করিতযে ম্যাকৃবেথে এ যে দরজায় 
ঘা মাবা আছে ওটা কেবল সকাল হইয়াছে, জানাইবার জন্য, সুতরাং 
উহাতে নাটকের কোন উপকার নাই। কিন্তু ডিকুইন্লি দেখাইয়া 
দিলেন যে এর -দ্বারে আঘাতে অনেক উপকার হইয়াছে । পাপিষ্ঠ 
দম্পতী হত্যাকাণ্ড সম্পাদন করিয়া পাপচিস্তায় বাহৃজ্ঞানশুন্ত হইয়াছিল; 
তাহাদের মন তাহাদের ছিল না, তাহার! আপন পাধিব অস্তিত্ব বিশ্বৃত 
হইয়াছিল । দ্বারে আঘাত হইবামাত্র তাহাদের বজ্রধ্বনিবৎ ধোধ হুইল, 
তাহাদের মন আকাশভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আবার দেহপিঞ্ররে প্রবেশ 


কালিদাস ও সেক্সগীয়র ৬১৫ 


করিল। অন্ত কবিরা বারবার বজর্ধবনি করিয়া ষে গাভীর্য উৎপাদনে 
অক্ষম, সেক্সপীয়ার সময়-মত বার কত দরজায় ঘা মারিয়া তাহার দশগ্তণ 
করিলেন । যে বুঝিল তাহার পর্যন্ত স্বৎকম্প হইল । 

এক্ষণে কালিদাস ও সেক্সপীয়র এই উভয়ের তুলনায় সমালোচনা 
শেষ হইল। সেক্সপীয়র 7:70 ০1 (15 10127291505 একথা সত্য 
বলিয়াই হইল। কিন্তু কালিদাস সকল প্রকার কাব্যই লিখিক্বাছেন 
এবং বোধ হয় নাটক ভিন্ন সর্বত্র কৃতকায হইয়াছেন । মহাকাব্যে তিনি 
বালীকির সমান নহেন সত্য, কিন্তু তিনি ফেলা যান না। নাটকেও 
তিনি যে ভারতবধের কোন কবি অপেক্ষা হীন, এমত বলিতে পাঁরি না। 
কালিদাস সংস্কৃত ভাষায় সর্বোতকষ্ট বর্ণনাময় কাব্য খতুসংহার লিখিয়াছেন; 
এক কথায় বলিলে প্ভারতের কালিদাস জগতের ।” জগতের সবজ্রই 
তাহার কবিতার সমান সমাদর । তবে তিনি ভারত ছাড় কোন 
কথা লিখেন নাই | ভারতের কথাই তাহার কাব্য । 


আমাদের উপসংহারকালে বক্তব্য এই যে, সেক্সপীয়র মেনকা হইতে 
পারেন-_-বাল্সীকি উর্বশী হইতে পারেন, হোমার রস্তা হইতে পারেন, 
কিন্ত কালিদাস স্বর্লোকছুর্লা তিলোত্তমা ৷ সকলেরই উতকৃষ্টাংশ তাহাতে 
আছে-_কিন্তু অল্প পরিমাণে প্রবন্ধ শেষ করিবার সময় ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করি 
কালিদাস-কবিতা। নবং বম: মাহিষং দধি শক পংপয়ঃ 
এমাংসমবলাচ কোমলা সম্ভবন্ত “মম? জন্মজন্মনি ॥* 


বঙ্গদর্শন, ১২৮৫ 


* কালিদাসের কবিতা, যৌবন বয়স, মহিষের দধি, দুধে চিনি, হরিণের মাংস, 
কো মলা অৰল! এই কয়টি যেন আমার জন্ম জন্ম হয়। 


প্রমীল। ও ইন্দুবালা 
নক্ষত্রনাথ দেব 


বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারে মেঘনাদবধকাব্য ও বুত্রসংহার অমূল্য 
রত্ব। এই ছুই কাব্যমধ্যে কোনখানি শ্রেষ্ট তাহা সমালোচনা করা 
এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। এই কাব্য-কানন হইতে আজ দুইটি 
মাত্র কুস্থম তুলিয়া একের পার্থে অন্ককে রাখিয়া দেখিব। রাবণের 
পুত্র মেঘনাদ, তাহার প্রিয়তম ভাষা প্রমীলা । প্রমীলা দ্ানব-কন্া 
এবং রাঁক্ষস-শ্রেষ্ঠ রাবণের পুত্রবধূ । ইন্দ্রজিৎ বীর, প্রমীলা বীরাঙ্গনা । 
ইন্দ্রজিতের হৃদয় বীররসে পরিপূর্ণ, গ্রমীল! সেই হৃদয়ের প্রিয় প্রতিমা । 
প্রমীলার হৃদয়ও বীরভাবাপন্ন, চন্দ্রের হ্যায় তেজ ধারণ করিয়া শাস্ত ও 
জ্যোতির্ময়, ইন্দ্রজিতের বীরত্বে পৌরুষ ভাব আছে, প্রতিফলিত 
তেজে--প্রমীলাতে-_সে পৌরুযভাবের বিকাশ নাই। ইন্ত্রজিতের 
তেজে দাহকতা আছে, কিন্তু সেই তীব্রতা প্রমীলার তেজে নাই। 
যুদ্ধে একের আনন্দ, অন্তের উৎসাহ (আনন্দ ইন্দ্রজিতের, উত্সাহ 
গ্রমীলীর )। বীর পুরুষ না হইলে বীরাঙ্গনা প্রমীলার হাদয়ে স্থান 
পাইতে পারে কি না সন্দেহ। বীরাঙ্গনা-প্রমীলা-হ্ৃদয়ে বীররসের সহিত 
প্রগাঢ় দ্বেহরস মিশ্রিত হইয়া কেমন অপৃব ভাব হইয়াছে ! 
সেই ন্মেহ সমুদ্রের ন্যায় গভীর হইয়ীও, কর্তব্য-পথে যাইতে বাধা 
দেয় না। বীরাঙ্গন। সমরভীরু পতিকে ভালবানিতে পারেন না। ন্মেহ 
ও বীরত্ব যুগপৎ মনুষ্য-হাদয়ে সচরাচর সংসারে দেখিতে পাওয়া যায় 
না। এই দুইটি একত্র সন্নিবেশিত হইয়া যে হৃদয় নিমিত, তাহার 
তুলনা কোথায়? তীব্র হীরকখণ্ড শ্বতঃ সুন্দর বটে, কিন্তু ন্র্ণ-সহযোগে 
আরও মনোহর । বীরাঙ্গন। শত্র-হস্ত হইতে পতিকে উদ্ধার করিতে 
পারেন? যুদ্ধক্ষেত্রে সাহাধ্য করিতে পারেন, নকল অবস্থাতে সহবতিনী । 
_ আবার যুদ্ধ শেষে বিশ্রামে ম্েহময়ী, মেহপূর্ণা। হৃদয়ের ছ্বার বিমুক্ত 
করিয়া, প্রাণাধিক পতিকে নেহ-সলিলে ভাসাইয়া শাস্তি দান করিতে 


প্রমীল৷ ও ইন্দুবালা ৬১৭ 


পারেন। নেহময়ী বীরাঙ্গনা বীরপুরুষের উপযুক্ত। পত্রী । ইন্রজিতের 
যোগ্য পত্রী প্রমীলা । প্রেমিকা বীবনারী, কবির স্বপ্রময় স্ষ্টির অদ্ভুত 
সন্গিবেশ। ইব্দ্রজিৎ প্রমোদ-উদ্ানে প্রমীলার সহবাস-স্ুখে সমর- 
শেষে সময় অতিবাহিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার ধাত্রীবেশ- 
ধারিণী--“মাধবরমণী” সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং বীরবাহুর 
মৃত্যু-সংবাদ শুনাইলেন । 

প্রথমে ইন্দ্রজিৎ কিছু আশ্চধ হইলেন, পরমুহরত্তে ভীহার হৃদয় 
ক্রোধে জ্বলিয়৷ উঠিল। 


“ছি'ড়িল কুস্থমদীম বরৌষে, মহ্াবলী 

মেঘনাদ, ফেলাইলা কনক-্বলয় 

দুরে,” 
কবির কল্পনার মাধুরী দেখ । বীর ইন্দ্রজিৎ কুহ্থম-আভরণে অলঙ্কত। 
কুন্থম প্রেমিকের উপাস্ত, কুস্থবম যোগীর হৃদয়ে ধন, কুম্রম বীরের হৃদয়ে 
স্থান পায় না। যেই প্রেমিকের ভাব বীরভাবে আবৃত হইল, তখনই 
কুস্থমের মাধুর হৃদয় হইতে দুর হইল। কোমল-প্রাণ কুম্থম অমনি 
বিচ্যুত হইল। স্থরক্তিম কুন্থম প্রেমিকের আনন্দ দেখিয়া হৃদয়ে 
ছুলিয়া ভাসে, কুসুম বীররসের উদয়ে, উত্তপ্ হৃদয়ের তেজে মলিন হয়। 
তাই ইন্দ্রজিতের কুস্থমহাঁর অসহনীয় হইল। বীর এবং প্রেমিকের 
প্রভেদ একটীমাত্র কাধে প্রকাশিত হইয়াছে । আবার কিছু পরে 
ইন্দ্রজিৎ গম্ভীর কগে বলিলেন-__ 


“হা ধিক মোরে ! বৈরিদল বেড়ে 
ত্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি বামা-দল মাঝে, 
এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মঙজ 
আমি ইন্দ্রজিৎ |” 


এই বলিয়া যুদ্ধে যাইবার নিমিত্ত বীরসাজে সক্জিত হইলেন, বীর- 


অলঙ্কারে বীরতঙ্ছু ভূষিত করিলেন, যুদ্ধে যাইবেন--এমন সময় ল্েহম্য়ী 
বীরপত্বী প্রমীলা আসিয়া প্রাণপ্রিয় পতির হস্ত ধরিয়া কাদিলেন 


৬১৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


“কোথা প্রাণ-সখে, 

রাখি এ দাসীরে কহ, চলিলে আপনি ? 

কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমাব বিরহে 

এ অভাগী।” 
বীরবর মেঘনাদ ন্সেহপূর্ণ বাক্যে প্রাণপ্রতিমা প্রমীলাকে সান্তনা করিয়া 
চলিয়া যাইলেন। প্রমীলা নিষেধ করিলেন না, বাধ! দ্রিলেন না 
আবার প্রমীলাতে ছুই ভাবের বিকাশ দেখ। প্রেমময়ী বিরহ-ভয়ে 
কাতরা, তাই বিরহের উল্লেখ করিলেন। সেই প্রমোদ-কানন্র 
আভরণে অলঙ্কতা, সেই গ্রমোদগৃহের স্থথে বিশুদ্ধ! প্রমীলার চক্ষুতে 
যে জল আমিল তাহা প্রণয়ের উচ্ছ্বাস মাত্র । যেই ইন্দ্রজিতের যুদ্ধযাত্রা 
শুনিলেন, নীরবে ইন্দ্রজিৎকে বিদায় দিলেন । এখানেও ইন্দ্রজিতের 
বীর-ভাবের বিকাশ পৌরুষ, প্রমীলার শান্ত ও মধুর। ইন্দ্রজিৎ 
কুন্ুমহার ছি'ড়িলেন, “হেথা আমি বামা-দল মাঝে” মনে পড়িল। 
কিন্তু প্রমীলার বিরহ-শঙ্কার শোক বীরভাঁবের উদয়ে প্রশমিত হইল। 
গভীরমুতি বীরাঙ্গনা, সাশ্রবদনে অথচ স্থিরভাবে, স্বামীকে বিদায় 
দিলেন । 

আবার এদিকে, বৃত্রপুত্র রুদ্রপীড়, তাহার কেোমলপ্রাণ। প্রণগিনী 

ইন্দুবালা দানব-যুক্ষক বুত্রের কুল-উজ্জ্লকাবিণী অমূল্য রত্বু। ক্ষদ্রপীড় 
বীর, রণোত্সাহের প্রবল ঝটিকা প্রতিনিয়ত তাহার হৃদয়ে প্রবাহিত ; 
যুবক বীর্ধ-সবন্ব-প্রাণ। কিন্তু ইন্দুবালা বীরাঙ্গনা নহেন। যুদ্ধ-বার্তা 
আবণ করিলে তাহার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয়, দয়ার উদ্রেক হয়, তাহার 
হৃদয় করুণায় গলিয়! যাঁয়। নেহময়ী, প্রেম-বিহ্বল] ইন্দুবালা, যুদ্ধসঙ্জ। 
দেখিলে, অশ্রুসিক্ত হইয়া, শতবার প্রাণাধিক পতিকে বাধা দেন। 
আপনার অমঙ্গল-আশঙ্কায় ভীত হন, অন্তের অমঙ্গলে ব্যথিত ও 
অশ্রসিক্ত। হন। আপনার শুভ চিস্তা করেন, অপরের স্থখে দুঃখে 
কোমল হৃদয় ঢালিয়৷ সহানুভূতি প্রদান করেন। সরলতা, কোমলতা, 
স্েহ, দয়া, ভালবাসা-বিনিমিত অপুর্ব চারুছবি ইন্দুবালা আশঙ্কায় 
সতত আকুলা, জীবন-নিধনে ব্যথিতা। পতি যুদ্ধে বহুসংখ্যক প্রাণী 


প্রমীল৷ ও ইন্দুবাল। ৬১৯ 


নাশ করিয়া আসিলে, তিনি কাদিয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করেন। 
জীবন-সবন্থ পতিকে পাইয়া আনন্দ পান, কিন্ত তাহার পতির হস্তে 
অন্ত রমণীর বৈধবা ঘটিয়াছে ভাবিয়া কাদিতে থাকেন। পর-ছুঃখ- 
কাতর ইন্দুবালা বলেন,__ 

“পুত্র-শৌকাতুরা আহা মাতার রোদন, 

সথিরে, বিদরে হিয়া, বিদরে লো প্রাণ 

ত্বামি-হীনা রমণীর করুণ ক্রন্দন ; 

ভগিনীর খেদম্বর ভ্রাতার বিয়োগে ! 

হায়, সথি! বল্‌ তোরা বল্‌ কি উপায়ে 

দন্থজের এ দুর্দশা ঘুচাইতে পারি 

এ দেহ করিলে দান হয় যদ্দি বল 

নিবাই সমরানল তনু সমপিয়া 1৮ 
ইন্দুবালা আপনার প্রাণ পরিত্যাগ করিধা "অন্যকে শাস্তি দিতে চান । 
দুঃখের অশ্রু সহিতে পারেন না। 

প্রেমময়ী ইন্দুবীলা পতিগতক্প্রাণা, প্রাণেশকে সর্বদা চক্ষে চক্ষে 
রাখিতে চাহেন। এক মুহূর্ত চক্ষের বাহিরে যাইলে মৃতপ্রায় হইয়া 
থাকেন । স্বর্গীয় ভালবাসা ঢালিয়। পতিকে ডুবাইয়া দেন। তাহার 
জীবন, মন, শবীর সকলই পতিময়। তাহার জীবন ভালবাসার 
নিঝ-রিণী, সকল সময়ে ঝর ঝর করিয়া শান্ত শীতল জেহবারি ঝরিতেছে। 
তাহার বিরাম নাই, বিশ্রীম নাই, সমগ নাই, অসময় নাই, নিত্য সমান- 
ভাবে ঝরিতেছে । যদি সেই শ্রেহে বাধা পাইল, তাহা হইলে উন্মন্ত 
বেগবতী নদীর ন্যায় সন্মুখস্থ বাধাসকল অতিক্রম করিয়া, কল কল নাদে 
উন্মত্তভাবে অনস্ত-নেেহ-সাগরাভিমুখে ছুটিতে থাকে । যে সময়ে প্রবল 
বেগে স্ষেহ-বারি বৃহিল, তখন সংসার ভুলিয়া, আপনি তাহাতে নিমগ্র 
হইলেন, এবং ন্সেহ-পাত্রকে ডুবাইলেন। সেই শ্েহ-উৎসময় হৃদয়ে 
সকলই স্বর্গীয় সামগ্রী । 
বীরাঙ্গনা স্সেহময়ী প্রমীলা যুদ্ধগামী ইন্দ্রজিৎকে কিরূপে বিদায় 

দিয়াছেন তাহা দেখিয়াছি । এইক্ষণে কোমলপ্রাণ! জেহ-প্রবল-হাদয়া 


৬২০ সমালোচন।-সাহিত্য-পরিচয় 


ইন্দুবালা কি প্রকারে প্রাণপতি রুত্রপীড়কে বিদায় দিয়াছিলেন তাহা 
দেখিব। 
কোমল-কুস্থমময়ী ইন্দুবালা কল্পতরু-ছায়াতে বসিয়া! সহচরীদিগের 
প্রমুখাৎ্ বুদ্ধসংবাদ শুনিয়া কাদিতেছেন। তিনি শ্বেত-পুম্পমালায় 
ভূষিতা, শ্বেত শিলাখণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া কেমন স্ব্গায়ভাবে 
বিরাজ করিতেছিলেন । পরছুঃখে বি্ষ্ট অশ্রবিন্দুই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কার। সেই সময় যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইফা রুদ্রপীড় প্রাণপ্রিয়ার 
নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। 
“দূর হ'তে দেখি পতি; উঠিলা শিহরি 
ছুটিল! উতলা হয়ে ইন্দুবাল! বাম! ।৮ 
প্রাণশ্দ্বন্থ পতিকে ন্েহভবে জড়াইয়। ব্যাকুলভাবে বলিলেন-_ 
“হে নাথ, আবার কেন দেখি হেন সাজ! 
বরণ-সাজে কেন পুনঃ সাজালে সুতঙ্ |” 
“খোল প্রভু রণ-নাজ না পারি সহিতে 
__কি নিষ্ঠুর হায় তুমি !” 
বিহ্বল] বাল! প্রাণাধিককে যুদ্ধে যাইন্ডে দিবেন না; অশ্রুসিক্ত নয়ন 
পতির পানে তুলিয়া উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বীর 
পুরুষের হৃদয় নহে গলিয়াও অটল, গ্রতিজ্ঞাপালনে স্থির । রুদ্রেপীড় 
পত্বীর প্রেমে মুগ্ধ হইলেন ; অশ্রুপূর্ণ হইলেন ও ন্সেহময় অশ্রুসিক্ত মুখে 
তক্ষণীকে স্মেহভরে চুম্বন করিলেন । শেষে কতব্য-পথে যাইবার নিমিত্ত 
বিদায় চাইলেন, এবং বিদায় হইলেন। ইন্দুবালী মুচ্ছিতা হইয়৷ 
পড়িলেন, কোমল কুস্থমহার ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, শীতল ছায়া 
সহিতে পারিলেন না, ব্যথিত হৃদয়ে রৌদনশীল! ইন্দুবালা গৃহে প্রবেশ 
করিলেন । 


“আকুল সরল! বালা ব্যথিত চঞ্চল, 
থাকিতে নাবিলা স্থির দ্িপ্ধ শিলাতলে, 
সিদ্ধ কুস্থমের দাম অস্তবে নিক্ষেপ 
তরু-ছায় ত্যজি, গৃহে করিলা প্রবেশ ।% 


প্রমীল। ও ইন্দুবীল। ৬২১ 


ইন্দ্রজিৎড কুস্মহার ছিড়িলেন একভীবে আর ইন্দুবালা ছিড়িলেন 
অন্যভাবে । কাধ্য এক, কিন্তু কারণের বিভিন্নতা আছে । কবি-কল্পনা- 
সম্ভৃত চিত্র স্বন্বর, কিন্তু চিত্রের সন্িবেশে আরও সুন্দর হয়। ইন্দুবালার 
কুস্থমে এত বিরাগ কেন? বিরহ-কাতরা, কুন্থমহার পীড়িত বক্ষে 


ধারণ করিতে পারিলেন না ; স্থতরাং ইন্দুবালা ফুলহার বিচ্ছিন্ন করিয়! 
দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 


প্রমীল। বীরাঙ্গনা ও স্সেভমযী, ইন্দুবালা বীর্পত্বী, কিন্তু বীরাঙ্গনা 
নহেন । প্রেমময়ী স্রলা বাল] প্রিয়তমের বিপর্দে রৌদন করিতে 
পারেন 3 বিচ্ছেদে মরিতে পারেন, রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিষ্া তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পারেন না। স্ুৃতরাৎ গৃহে বসিয়া অশ্রবিসজন তাহার 
কার্ধ। প্রমীলা স্সেভের আধিক্যে হৃদয়-বেগ সহিতে পারেন না। কি 
শৃক্রশিবির, কি যুদ্ধক্ষেত্র, সকল স্থানেই বীরবাল! উন্মাদিনীর ন্যায় প্রবেশ 
করিয়া প্রণয়ীকে হৃদয়ে ধারণ করেন । 
ইন্দ্রজিৎ শীঘ্র প্রত্যাবর্তন করিবেন বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
প্রমীল। ব্যগ্র হইয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । ক্রমে বিলম্ব 
হইতে লাগিল, দানব-কন্ঠা চঞ্চলা হইতে লাগিলেন । পতিকে দেখিবার 
ইচ্ছা প্রবল হইল ১ লঙ্কাপুরে যাইবেন স্থির করিলেন । সথীগণ নিষেধ 
করিল, কারণ লঙ্ক। ষে সেই সময় শক্র-পরিবেষ্টিত। বীরাঙ্গনা নিষেধ 
শুনিলেন না, গবিতা ক্রোপে উত্তর দিলেন । 
“-___পর্ববত গৃহ ছাডি 
বাহিরায় যবে নদী জলধি উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
দানব-নন্দিনী আমি, রক্ষ-কুল-বধৃ 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী, 
আমি কি ডরাই সখি ভিখারী বাঘবে? 
পশিব লঙ্কায় আজি, নিক্ত ভূজবলে, 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি |» 
বীরালন। এই বলিয়া বীরসাজে সাজিয়া সখীদিগকে সঙ্গে লইয়। 


৬২২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


শত্রুর হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া গভীর নিশাতে লঙ্কা প্রবেশ 
করিলেন। প্রমীলার সাহস ও পতিভক্তি দেখিয়া, শত্রু, মিত্র, সকলেই 
ধন্য ধন্য করিল। প্রমীলার বীরত্বে বীরশ্রেষ্ঠ রামও ভীত হইয়াছিলেন । 
বীর ইন্দ্রজিৎ চিরন্সেহময়ী প্রমীলাকে ঘোর নিশীখকালে র্ণ-সাজে 
সজ্জিত দেখিয়া হাপিয়! কৌতুকে বলিলেন-__ 
“রুক্তবীজে বধি বুঝি এবে বিধুমুখি, 
আইলা কৈলাস-ধামে ? যদি আজ্ঞা কর 
পড়ি পদতলে তবে, চিরদান আমি 
তোমার চামুণ্ডে !” 
কবি সেই সময় কি সুন্দর বীরত্বময় স্সেহে প্রঘথীলাকে চিত্রিত 
করিয়াছেন । পাঠক চেষ্টা করিলেও সেই সুতি ভুলিতে পারিবেন না । 
সকল সময়েই সেই চিত্র অন্তরে জাগিবে। 
এদিকে বিরহ-কাতর। ন্েহ-প্রাণ। ইন্দুবালা স্বামী যুদ্ধে গিয়াছেন, 
সেই চিন্তায় অস্থির, কিছুতেই অস্থির হৃদয় স্থির করিতে পারিলেন না। 
পতির মঙ্গল-কামনায় অশিবনাশক মহাদেেবকে পূজা করিয়। তাহার 
স্থানে পতির মঙ্গলের নিমিত্ত বর প্রার্থনা করিবেন স্থির করিলেন। 
“পতি-গত-প্রাণ। সতী ভাবিলা তখন, 
করিবে শিবের পূজা পতির মঙ্গল 
কামনা করিয়া চিতে, লি শুভ বর, 
নিবারিবে চিস্তাবেগ শান্তির সলিলে ।” 
সখীগণকে সঙ্গে করিয়া শুদ্ধমৃতি সাধবী, বিধিমত পূজাগারে যাইয়া, 
মঙ্জলময় বয়সকে পুজা করিতে লাগিলেন । দৈব-বিপাকে মহাদেবের 
মস্তকের উপর মঙ্গলঘট ভার্গিয়৷ পড়িল, বিশ্বপত্র মন্তক-চ্যুত হইল, তাহা 
দেখিয়] ধর্মভীতা৷ সাধবী ইন্দুবাল1 শিহরিয়া। উঠিলেন। পতির অকুশল 
ভাবিয়া, 
“দূব দরু ছুন্য়নে ঝৰিল সলিল, 
শিহরিল শীর্ণতঙ্গ ) “হে শঙ্তু'” বলিয়া 
ভূতলে পড়িল! বাম পতিমুখ স্মরি |” 


প্রমীল! ও ইন্দুবালা ৬২৩ 


সখীর! ত্বরায় তাহাকে দেবালয় হইতে বাহিরে আনিল। রতি 
আসিয়া নানামত সান্তনা করিলেন। শেষে অপেক্ষারৃত ধীর হইলেন । 
ইন্দরপ্রিয়া শচীর সহানুভূতি পাইয়া অশ্রঙল মুছাইলেন । শচী 
শত্রুর রমণী, তাহা 'তাহার জ্ঞান নাই; তাহার পদতলে বালিকার 
ন্তায় বসিয়৷ ত্বর্গের এবং দেবতাদিগের বিষয় শুনিতে লীগিলেন । 
“প্রভাতের শশী, চারু ইন্দুবাল! 
শচী-পদতলে, বনি কুতৃহলে, 
হেবিছে শচীব বিমল বদন, 
শুনিছে কৌতুকে বালিকা যেমন 
ইন্দ্রাণীর মুহুমধুর বাণী |” 
এদ্দিকে ইন্দ্রজিৎ নিকুস্তিল| যজ্ঞ সাঙ্গ করিয়া রাম ও লক্ষণের সহিত 
যুদ্ধ করিয়া তীাহাদ্দিগকে পরাজয় করিবেন সেই আশায় আশান্বিত 
জননীর পদে প্রণাম করির়। বিদায় হইতে আমিলেন, সঙ্গে প্রমীল]। 
মাতার করে প্রিয় পত্বীকে সমর্পণ করিয়া যাইলেন। যজ্ঞগৃহে 
অন্যায় যুদ্ধে লক্ষণের হস্তে ইন্দ্রজিতের মৃত্যু হইল। লঙ্কা! শোকে 
হাহাকার করিতে লাগিল। প্রমীল! বীবাঙ্গন। স্বামীর মৃত্যুতে কাদিলেন, 
অস্থির হইলেন, তথাপি শোকে দহিয়। মৃতপতির সহিত জলস্ত অনলে 
পুড়িয়া মরিবার নিমিত্ত প্রতীক্ষা করিলেন। আয়োজন হইল, আত্মীয়- 
বন্ধু মেঘনাদের মৃতদেহ সিঙ্কৃতীরে লইয়া গেল। অগুরুচন্দন, নানা বিধ 
গন্ধদ্রব্য, বাঁশি রাশি কুস্থম সমুদ্রতটে নীত হইল; প্রমীলা বীরাজনা, 
বীরসাজে সাজিয়া চিতারোহণ করিবার জন্য সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। 
“উতবি লাগর্*তীরে রচিলা সত্বরে 
যথাবিধ চিতা রক্ষঃ; বহিল বাহকে 
স্থগন্ধ চন্দন কক্ষে, ঘৃত ভাবে ভারে ।” 
পবিত্র জলে ন্নান করিয়। পট্টবস্্ পরিধান করিলেন, পবিত্র 
কুন্থমমালা গলে দোলাইলেন, অশ্রময় চক্ষে গুরুজনের পর্দের উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন । 


৬২৪ সমালোচনা-সাহিত্য-প রিচয় 


সখীদিগকে মধুর বচনে সম্ভাষণ করিলেন, অঙ্গ হইতে অলঙ্কার 
খুলিয়া সকলকে বিতরণ করিলেন। গন্ভীর মুর্তি, অকম্পিত, অটল, 
জ্বলস্ত চিতায় আরোহণ করিলেন । পতির পবিভ্র পদযুগল ধারণ করিয়া 
লশবীবে স্বর্গে গমন করিলেন। আত্ম! অনন্ত স্বর্গে স্বর্গীয় নারীদিগের 
সহিত অনস্তকাঁল বিরাজ করিতে লাগিলেন । 

কীন্তিমাত্র সংসারে থাকে, কীতিই থাকিল। এই পবিস্র সহমরণ 
দেখিয়া স্বর্গ হইতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন । দেবের 
আশীর্বাদ-ধ্বনিতে ত্রিলোক প্রতিধ্বনিময় হইল । অপূর্ব চিত্র ও অপূর্ব 
প্রণয়! অপূর্ব বীরত্ব ! 


করি স্নান সিন্ধুনীরে রক্ষদল এবে 
ফিরিল! লঙ্ক(র পানে আর্্র-অশ্রনীলে, 
বিসঙ্জি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে 1৮ 


প্রমীলার ও ইন্দ্রজিতের জীবন-অভিনয় ফুরাইল, আমরাও দেখিয়! 
বিমুগ্ধ হইলাম। প্রমীলা বীরনারী, মৃত্যুতেও সাহস এবং বীরত্ব 
দেখাইয়া! গিয়াছেন। 

অন্যদিকে আবার, বুত্রপুত্র কুদ্রপীড় দেবতার সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ করিতে- 
ছিলেন। আকাশ প্রশংসার ধ্বনিতে কম্পিত। পরিশেষে ইন্দ্রের 
হস্তে রুদ্রপীড় প্রাণত্যাগ করিলেন । দেবাস্থর, শচী, চপলা সকলেই 
শোঁকাকুল হইলেন, তাহার মৃত্যুতে 


“উঠিলা সমর-ক্ষেত্রে হাহাকার ধ্বনি, 

আকুল দন্ধুজ-দল, বক্ষ ভিজাইয়া জল 

পড়িতে লাগিল শ্রোতে ভাসায়ে নয়ন 
নীরব অমর-দল বিষ বদন। 


উঠিল দে কোলাহল ক্রন্দন-কলোলে 
কনক স্থমেরু-শিরে, নেত্র-যুগে ধীরে ধীরে 
শচীর শোকাশ্র-ধার! বহিতে লাগিল 
সহসা বিবর্ণ-তঙ্গ চপল কাপিল |» 


প্রমীলা ও ইন্দুবাল। ৬২৫ 


হঠাৎ অস্ফুট স্বরে চপলা৷ যেই কুদ্রপীড়ের নাম উচ্চারণ করিলেন, 
অমনি সেই শব্ধ কর্ণে যাইতে না! যাইতে পতি প্রাণ! ইন্দুবালা শচীর 
ক্রোড়ে শেষ শয্যায় প্রাণ-ত্যাগ করিলেন, কবি কাদিয়া গাহিলেন__ 
“শ্তকাইল ইন্দুবাল। নিদ্দাঘের ফুল 
হায় রে সে বূপরাশি, যেন স্বপনের হাসি, 
লুকাইল নিদ্রাকোলে ফুটিবে না আর 
ছিন্ন ষেন শচী-কোলে, লাবণ্যের হার |» 
ভালবাসায় যে আত্মায় আত্মায় সংযোগ তাহাতে পাথিব গ্রন্থি নাই। 
এ জগতে এবং জগতীন্তরে দুই সেই এক, স্থৃতরাং একের বিয়োগে 
অন্তেরও বিয়োগ । তাই ইন্দুবালার আত্মা, সেই শান্তিনিকেতনে, 
চিরমঙ্গলময় বাজ্যে, স্বীয় জ্োতিতে আভান্বিত হইয়া, মৃত-পতির 
আত্মাতে লীন হইয়া, ছুইয়ে একটি উজ্জ্বল তাঁরকারূপে স্ষ্টির অনস্ত 
আকাশে বিরাজ করিতে লাগিল। প্রেমের পবিত্র চিত্র,_ইন্দুবালার 
সৃত্যুতেও ভালবাস! ! 
প্রমীলা ও ইন্দুবালা উভয়েই বীর-জায়া। কিন্ত একে যাহা! আছে, 
অন্যে তাহা নাই। প্রমীলা ন্মেহ ও বীরভাবে গবিতা, ইন্দুবালায় সবই 
ন্মেহ, সবই মমতা । একজনের হৃদয়, গ্রীন্মের প্রদোষের ন্যায় জ্যোতির্ষয়, 
শীতোফ-_মধুর। অন্টের ত্বদয় শারদীয় জ্যোতগ্সার ন্যায় তীত্রতা-শৃন্য, 
পূর্ণ মধুর। প্রমীলা র হৃদয়ে তীব্র উজ্জ্লতা আছে, তাহা স্থির মধুবতায় 
বিভাপিত। কিন্ত ইন্দুবালা কোমল-প্রাণা, আশঙ্কাময় প্রণয়ের উদার 
মানসিকতায় উজ্জ্ল। ভারতীয় কবিগণ আদর্শ রমণীর চিত্র আকিতে 
অপাধারণ পারদশী । সীতা, শকুন্তল! এবং দ্রৌপদী প্রভৃতি জীবিত 
চিত্রবং আজিও ভারতে বিরাজিত। কিন্ত সীতা-চরিত্রে যাহা আছে 
তাহা শকুস্তলায় কিন্বা দ্রোপদীতে নাই । আবার দ্রৌোপদীতে যাহা 
আছে তাছা। অন্ত চরিত্রে নাই । ন্সেহ* দয়া, লজ্জা, প্রণয় ও ধর্ম সকল 
উরিত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়, বীরত্ব সহজসাধ্য নহে । কোমলতার 
সার-সামগ্রীতে সীতা-চিত্র উজ্জল, তাহাতে তীত্রতার রেখাও নাই। 
রাম-প্রেমমুগ্ধী সীতা, রাম কতৃকি পরিত্যক্ত হইয়াও শতবার বাম 
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নাম করিয়া আত্ম-বিস্বতা হইয়াছেন, অভিমান কি অবিনয় অন্ুমাত্র 
নাই। ব্রৌপদী ভালবাসার তীব্র অগ্নিতে দগ্ধ হইলেও, গবিতা, আত্ম- 
বিস্বত1 হইতে পাবেন নাই। অভিমানে গবিতা সাধৰী প্রণয়-পাত্রের 
নাম মুখে আনিতে আপনাকে অপমানিতা জ্ঞান করেন। মহাভারত 
বা কালিদাসের শকুস্তলার সহিত সীতার সাদৃশ্ত নাই। বিনয়ে তিনিও 
সীতার নিকট পরাজিতা। এই তিন চরিত্রে যেমন মিল নাই, 
তেমনি প্রমীলা ও ইন্দুবাল বিভিন্ন-প্রকৃতি । একে যাহা আছে অপরে 
তাহ! অগ্রাপ্য। উভয় চরিত্রের এত প্রভেদ কেন, জিজ্ঞাম্ত | 
কবির ইচ্ছাস্থষ্টি বলিলে, মাহাত্ম্য কমিয়া গেল। স্থুকবির কল্পনা হৃদ- 
বিজ্ঞানের অধীন । তাহার কাধ কাল্পনিক হইয়াও প্রকৃত। তন্নিমিত্ত 
উভয় চরিত্রের সাম্গস্তের এত অভাব কেন, তাহাই বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। ছুই জনের স্বামীই বীর, তবে একে কেন বীর-ভাব স্ফুটিত 
হইল এবং অন্যে কেবল স্মেহের উৎকর্ষ সাধিত হইল? ইন্দ্রজিৎ বীর; 
কিন্তু তাহার বীরত্বেরে পরিচয়ে এবং রুদ্রপীড়ের বীরত্বের পরিচয়ে 
প্রভেদ আছে । বাবণের আক্রোশ দেবতাদিগের উপর, অহঙ্কার হইতে 
উৎপন্ন নহে । বাবণের প্রধান সেনাপতি ইন্দ্রজিৎ, অহঙ্কারী পিতার 
অহঙ্কারী পুত্র। ইন্দ্রজিৎ দেবশক্র বটেন, কিন্তু তাহার শক্রতায় স্থায়ী 
প্রতিজ্ঞা নাই। আজ ইন্দ্রকে জয় করিলেন দেখাইবার নিমিত্ত ষে 
ইন্দ্র অপেক্ষা তাহার যুদ্ধ-কৌশল অধিক । কাল কালপরিমেতা স্্যকে 
বন্দী করিলেন, দেখাইবার নিমিত ষে স্ময়ে অসময়ে নিয়তি-চক্রের 
গতিকে বাধ। দিয়া তাহাকে নিজের স্বাধীন ইচ্ছার বশব্তা করিতে 
পারেন । 

কিন্তু বৃত্রের দেবাক্রোশ, অহঙ্কার ও ঈর্ধাজনিত। রুদ্রেপীড বৃত্রের 
প্রধান সেনাপতি । বৃত্র দেবরাজ ইন্দ্রকে পদতলে রাখিলে, অমরাবতী 
নিজের হইবে, দ্রেব নিধাতন করিয়া, দেবতার মস্তকে পদাঘাঁত করিয়া, 
বিক্রমবান হ্বর্গ-রাজ্যে সিংহাসন স্থাপন করিবেন, এই তাহার ইচ্ছা । তাই 
তাহার দ্েব-বৈরিভাবে স্থির আসক্তি আছে। লুগন-ব্যবসায়ী দন্থ্যর 
হ্যায় ছুই এক দিনের যুদ্ধে ইচ্ছা নাই । ইন্দ্রজিৎ চির-যুদ্ধ-জয়ী, ইন্দ্রকে 
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জয় করিয়াই ইন্দ্রজিং নাম গ্রহণ করিলেন। জগতে ইন্দ্রজিৎ অদমনীয় 
বীর, তাহার গৌরবের হাস, তাহার গৌরবের লাঘব কিছুতেই নাই। 
প্রমীলা বুঝিলেন যে তাহার চিরন্তন জয়ী পতির প্রাণের আশঙ্কা নাই; 
তাহাতেই তাহার হৃদয়ে সাহস অধিক। কিন্তু রুদ্রপীড়ের অবস্থা 
অন্যরূপ। তিনি বীরের ন্থায় পিতার কাধ উদ্ধার করিতেছেন, কখন 
দেবতারা জয়ী, কখন দৈত্যেরা জয়ী। তিনি বীর বটেন, কিন্তু জয় 
সর্বদ৷ তাহার অনুচর নহে । আর দেবতারা অমর, দৈত্যগণ মর। 
তাহাতেই ইন্দুবালার হৃদয়ে আশঙ্কা! সম্ভব। এদিকে প্রমীলা জানেন 
যে নিকুস্তিলা-ষজ্ঞ সমাপন করিলে, তাহার পতির কিছুতেই বিপদ নাই, 
তাহাতেও প্রমীলার আর এক সাহন। অন্যদিকে ইন্দুবালা দ্রেখিতেছেন 
যে, দেবদেনা একবার জয়লাভ করিতেছেন, দৈত্যসেন। অন্তবার । 
চিরস্থায়ী জয় কোন পক্ষেই নাই। তিনি জানেন বটে যে তাহার 
পতি বীর, অনাধারণ বীর, কিন্তু তিনি থে সম্পূর্ণ অজেয় সে বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ অসঙ্গত নহে। সহজেই তার মন আশঙ্কাময়। প্রমীলার 
ও ইন্দুবালার এই প্রভেদ বাহ্যিক-অবস্থাগত | 

প্রমীলাতে যে প্রণয়, ইন্দুবালাতেও সেই প্রণয়; কিন্ত একের 
প্রণয় অন্তের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কোমলতর | প্রমীলা 'প্রমোদ-উদ্যানে 
বাসম্তীর নিকট নিজের ছুঃখের গীত গাইতেছেন। তাহার মন নিজ 
ভিন্ন পরকীয় দুঃখে কাতর নছে। প্রমীলা যে পরের ছুঃখে দ্রবীভূত 
হইতে পারেন না তাহা নহে; কিন্তু কখনও পরের দুঃখের কথ মনে স্থান 
দেন নাই । 

প্রমীলার হৃদয়ে আপন ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা নাই। রাবণ-বংশ 
প্রায় ধ্বংস হইয়াছে । পতি, পুত্র, ভ্রাতা-বিয়োগ-কাতর। রমণীর 
বোদনে লঙ্কা হাহাকার করিতেছে, তথাপি প্রমীলা তাহাতে অন্ুমাত্র 
ব্যথিতা নহেন! লঙ্কীর অবস্থা একবারও তাহার মনে উদয় হয় নাই । 
আপনার আত্মীয়-বন্ধুর মৃত্যুতে তাহার নয়নে মেহের অশ্রু দেখ। 
দেয় নাই। 

শচীর সহিত ইন্দুবালার আচরণ কি দেব-ভাব-পুর্ণ! শচীবু 
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অপমানে ইন্দুবাল! লজ্জিতা, কিম্বা শচীর মন কিসে ভাল থাকিবে, কিসে 
তাহাকে শাস্তি ও স্থখ দিতে পারিবেন সেই চিন্তায় নিজ ছুঃখ শতবার 
ভুলিয়! গিয়াছেন। কিন্তু সীতার বিষয়ে একটিমাত্র কথা প্রমীলার মুখে 
নাই । তাহার ছুংখে এক মুহূর্ত প্রমীলার মন আর্দ্র হয় নাই । লঙ্কায় 
যাইয়াও সীতাকে চিন্তা করেন নাই । প্রমীলার প্রণয়ে শ্বার্থপরত৷ এবং 
বিলাসিকতা আছে । কিন্তু ইন্দুবালার ভালবাসা উদ্ারতাময় ও ইন্দরিয়- 
পরতা-বিহীন। 
প্রমোদ-উদ্যানে প্রমীলাকে এবং কল্পতরুছায়ায় ইন্দুবালাকে এক সঙ্গে 
তুলনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে কাহার হৃদয় স্বার্থমযম ও 
কাহার হৃদয় উদারতাময়। ইন্দুবালার নেহ ষে স্থার্থশুন্ত তাহার সুন্দর 
পরিচয় অন্তস্থানেও আছে। ক্ুদ্রপীড় যুদ্ধে উন্মত্ত, শচী প্রভৃতি দেব- 
চক্ষে সেই যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন । 
কোমলপ্রাণা ইন্দুবাল৷ তাহাদিগের নিকট বসিয়া অশ্রু-বিমোচন 
করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে ভীত কণ্ে যুদ্ধের সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন--সেই চিত্র দেখ। 
“পদতলে ইন্দুবালা মলিন-বদনী 
শীর্ণালস-কলেবর, অস্ফুট কুম্থম থর 
মধ্যাহ্ছের স্র্ষ-তাপে বিরস বদন 
নিশ্চল, অলস, অর্ধ-মুদ্দিত-নয়ন ।” 
যুদ্ধ ক্ষেত্রের কোলাহল শুনিয়া-_ 
“জিজ্ঞাসিল ইন্দুবাল৷ আতঙ্কে শিহরি 
কে পড়িল রণস্থলে 
কোন্‌ রামা-হর্দি-তলে 
আবার হৃদয়নাথ ঘাতিল আমার, 
কার ভাগ্যে ভাঙ্গিল রে স্থখের সংসার” 
এই কয়েকটি কথা ইন্দুবালার বিশ্বব্যাপী দ্মেহের পরিচয় দিতেছে । 
ভালবাসা ও দয়ার মুর্তিমান্‌ প্রকাশ ইন্দুবালা__সংসারে তুর্লভ। 
প্রমীলা-চৰিত্র ইন্দুবালার ম্বর্গীয় চরিত্রের সহিত তুলনীয় নহে। 


প্রমীলা ও ইন্দুবাল! ৬২৯ 


ইন্দুবাল! দেবকন্ত।। প্রমীল! মাঁনবী। কবি বাছিয়া বাছিয়া 
সমুদয় কোমল সামগ্রী দিয়া ইন্দুবালাকে চিত্রিত করিয়াছেন। বালকের 
পবিত্র হান্ত, স্বর্গের সুধাময় সঙ্গীত, যুবতীর উন্মত্ত প্রেম, মাতার অপৃ্ 
ন্মেহ, এই সকল উপকরণে জ্যোত্স্নাময়ী ইন্দুবালা নিমিত। ইন্দুবালা 
স্বৃতির পরম আদরের দ্রব্য, চিন্তার সথখময়ী মুতি ৷ ইচ্ছা! করিয়াঃ শতবার 
দুরে সরাইয়৷ দিলেও স্থৃতি মুহূর্তে আনিয়া দিবে। বিস্বৃতি দূরে লইতে 
পারে না। আবার বলি ইন্দুবালা জগতে অগ্রাপণীয়। কবির কল্পনা 
ভিন্ন এই প্রকার রমণী কচিৎ ছুই একটী দেখিতে পাওয়া যায় । কবির 
সঙ্গীতে জগৎ মুগ্ধবৎ্খ এবং কবির চিত্রে বিশ্ব প্রত্যক্ষবৎ। যাহা নাই 
তাহ! দেখা যায়, যাহা আছে, তাহ। হৃদয়ময় ও চক্ষুময় হইয়া থাকে, 
স্থতরাং এই চিত্র জগতের শিক্ষাস্থল। কল্পনা-সম্ভীত আদর্শ রমণীকে 
অনুকরণ করিলে সংসারে আদর্শ রমণী হইতে পারে। 

কবি ও উপন্তাসলেখক জগতের শিক্ষীগুরু । তীহার্দিগের নিজীন- 
প্রস্তুত চিন্তাতে যত উপকার হইতে পারে এমন কিছুতেই হয় ন|। 
তাহারা নির্জনে যে ছবি চিত্র করিয়া জগতে পাঠাইয়! দেন, দুর্বল মনত্য 
তাহাতে শিক্ষা পায় । ধর্ম-প্রচারককে দীর্থ বৎসরে উপদেশ দিয়! 
যাহা যাহ] করিতে হয়, কবি সেই কাধ অল্পসময়ে করিতে পারেন । ধর্ম 
হইতে নীতি-শিক্ষা এবং কবিতা হইতে নীতি-শিক্ষার এই প্রভেদ । 

গ্রমীলার ও ইন্দুবালার চরিত্রের তুলনায় সমালোচনা হইতে পারে 
না। এই ছুই চিত্র কত দূর, তাহা এক সঙ্গে ধরিলে বুঝিতে পারা যায়। 
দূর হইতে ভ্রমণশীল পথিকের চক্ষে দুইটীই ন্ুন্দর। চিন্তাশীলের 
চক্ষে তারতম্য আছে । ইহার! কাব্যের প্রধান নায়িকা নহেন। কাব্যে 
ইহাদিগের কার্য অল্পই আছে। সম্পুর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে চরিক্র 
প্রস্ফুটিত হইতে পাবে নী॥ সমুদয় কার্ষেরই সীমা আছে। সেই সীমা 
অতিক্রম না করিলে কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। তৰে প্রমীলার 
ও ইন্দুবালার চরিত্র যতদূর বুঝিতে এবং জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে 
এই ছুই নারী কাব্যের কি কোন উপন্যাসের প্রধান নায়িকা হইলে, 
কিরূপ হইতেন তাহা কতক অন্মান করিতে পারা যায়। 


৬৩০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রমীলা বীরাঙ্গনা এবং পতিপ্রেমমুদ্ধী । কিস্তুষদি কোন কাব্যের 
প্রধান নায়িকা হইয়া প্রণয়-পাত্রের ভালবাসায় নিরাশ হইতেন, তাহা 
হইলে নিরাশ প্রণয়ের যন্ত্রণায় জীবন বিসর্জন করিতে পারিতেন না। 

অভিমানিনী হৃদয়বেগ হিয়া এবং তাহা গোপন করিয়া আত্মাভিমানে 
জ্বলিয়া যান, বিনয়ের পরিবর্তে অহঙ্কার দেখান | দ্বণায়, অপমানে, 
প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছ] হৃদয়ে স্থান দিতে পারেন । তবে যে আপনার 
হৃদয়ময় ভালবাসা সম্পূর্ণ ভুলিয়া যান তাহা নহে । প্রণয়ের প্রতিযোগিনী 
থাকিলে তাহাকে বঞ্চিতা করিতে, ছল বল উভয়ই দেখাইতে প্রমীলা 
কুষ্ঠিতা হইতেন না । ইন্দুবাল! সেই অবস্থায় পতিত হইলে কি করেন? 
ইন্দুবালা আপনার প্রেম লইয়া সতত মুগ্ধা, প্রণয়ীকে ভালবাস দান 
করিয়াই স্থখী । নৈরাশ্ট মনে স্থান দিতে পারেন না। কারণ প্রণয়ীর 
প্রতি বিশ্বাস হারাইলে আপনাকে ও তাহাকে নীচ করিতে হয়। 
স্থতরাং তাহা পারেন না। ভালবাসায় নিরাশ হইলে আপনার 
অসীম ভালবাসা প্রতিনিয়ত নীরব ভাষায়, ন্রেহপূর্ণ রোদনে প্রকাশ 
করেন । অভিমান নাই, গর্ব নাই-_জীবনে মরণে সেই ন্মেহ, সেই প্রেম । 
আত্মময় ভালবাসা অনন্তকাল সমান- বিন্দুমাত্র অন্সেহ দেখাইতে জানেন 
না। শেষ মুহুর্তে পবিত্র ভালবাসা লইয়া ইহজগৎ হইতে স্বর্গে যান। 
এবং পরলোকেও তাহা লইয়া বিহ্বল|। ইন্দুবালা' এতই প্রেমবিমুগ্ধা 
যে, প্রণয়ীর হস্তে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেও তাহা জগতে গোপন করিয়া, 
পরলোকের শান্তিময় হাসি হাসিয়া যান। সেই সময়ও কোমলতা ও 
রমণীর প্রেম । মৃত্যুর মুহূর্তে সেহভবে চুম্বন করিতে পারেন । ইন্দুবালা 
সকল সময় সম্পূর্ণ গ্রেহ-গ্রতিমা। প্রতিদানে ভালবাসা সকলেই 
দিতে পারে। কিন্ত নৈরাশ্তের ঘোর যাতনা সহিয়া, অভিমান-গর্ব 
ভুলিয়া যে ভালবাপিতে পারে, সেই সম্পূর্ণ ভালবাসার প্রতিকৃতি 

ইন্দুবালা ও প্রমীলার কত প্রভেদ তাহ! সহজেই অনুমেয় । 
চিস্তাণীল পাঠক উভয় চরিত্র চিন্তার সহিত আলোচন1 করিলে অবশ্যই 
বুঝিবেন দেবী ও মানবীতে কত প্রকৃতিগত বিভিন্নতা। তবে প্রমীলা 
উচ্চস্থানে গবিতা রাজ্জীর ন্যায় বিরাজ করিতে পারেন। পাপীর দৃষ্টিতে 


প্রমীলা ও ইন্দুবাল৷ ৬৩১ 


তাহার চরিত্র দুষিত হইবার নহে, চক্ষুর সেই গবিত দৃষ্টিতে তিনি 
পাপীকে নিক্ষেপ করিছে জানেন । 

মেঘনাদবধ কাব্যের কবি তীহার আদর্শ চরিত্র প্রমীলাকে নির্দোষ 
করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি পবিত্র প্রেম অঙ্কিত করিতে ছুই 
একস্থানে ইন্ড্রিয়-সুখের কথা বলিয়াছেন। আত্মাতে আত্মাতে যে 
প্রণয় তাহাই প্রণয়ের পবিক্ম আদর্শ। ভালবাপায় আত্মার সন্মিলন 
মাত্র, তাহা ইন্দ্রিয়ময় হইলেই তাহার মাহাত্ম্য হান করিয়া ফেলে। 
সুতরাং প্রমীলার স্সেতে যে সকল স্থানে ইন্দ্রিয়ের কথা উল্লেখ করা 
হইয়াছে সেইখানেই উচ্চতা] কমিয়া গিয়াছে । কাব্যের সেই সকল অংশ 
তুলিয়া প্রমীলার মুখে শুনাইতাম, কিন্তু কবির দোষ-কীর্তন এই 
সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। রত্বাকর হইতে অমুত ও বিষ উভয়ই 
পাওয়া! গিয়াছিল। এই কাব্যে অনেক রত্ব আছে। স্বতরাং দোষ 
খুজিয়া বাহির করা অস্থখ-জনক কাঁধ । 

বৃত্রসংহার সন্ধান করিলে ইন্দ্রবালার চরিত্রে দোষের চিহৃও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। সকলই নির্জল, সকলই গপ্রীতিকর। কবি নির্দোষ 
তুলিকায় ইন্দুবালায় আকিয়াছেন। এমন পবিক্র ভাব, এমন বিশুদ্ধ 
চিন্তা প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রধান প্রধান কোন কোন কবি 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যেখানেই কবিত্বের শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন, 
সেইস্থানেই সাংসারিক ইন্ড্রিয়স্ুখের উল্লেখ করিয়াছেন । কি প্রণয়- 
বর্ণন।, কি সৌন্দর্ধ-বর্ণনা, সমুদয়ই প্রায়ই ইন্্িয়-স্থখ-প্রাবল্যে পরিপৃরিত | 
কিন্তু বুত্রসংহারের কবি সেই ব্যাধিমুক্ত ও উচ্চস্থানীয়। ত্তাহার লেখনী 
বিশুদ্ধ ও পবিত্র । 


'আধদর্শন,-১২৮৫ 


ূর্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীঃ 
সুধীজ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধিমবাবুর বিষবৃক্ষ একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাপ। বাঙ্গালা ভাঁষায় 
এরূপ উপন্থান আর দেখা যায় না। বিষবৃক্ষ বাঙ্গীলীর অস্তঃপুরের 
প্রকৃত ও সুন্দর ছবি। 

উপন্তাসের উদ্দেশ্য সাধারণতঃ দুই প্রকাঁর। 

প্রথম: ছায়াময়ী কল্লনাময়ী কল্পনার প্রাচুর্যে ও মোহন সৌন্দর্যে, 
হৃদয়ের অর্ধপ্রন্ফুটিত ভাবগুলিকে শিশিরআাত করিয়া ফুটাইয়। 
তোলা ;--দক্ষিণের মেঘের মত হৃদয়ে গোধূলির শ্লানছায়ারঞ্সিত একটা 
অস্পষ্ট ছবি আকিয়া দেওয়া, ও ধীরে ধীরে তুলিকার মৃছুস্পর্শে ও সজোর 
আঘাতে, তাহাকে বিভামিত করিয়া হৃদয়কে মাতাইয়া তোলা । নিকট 
হইতে কেবল বিক্ষিপ্ত বর্ণের সমাবেশ ; দূর হইতে এক্টা সুন্দর ছবি। 
এইরূপ উপন্তাস ভাবপ্রধান। স্পেন দেশেও কতকটা ফরাশী দেশে 
এই উপন্যাসের প্রাধান্য । 

দ্বিতীয় : প্ররুত জীবনের রহস্যময়, চিরপরিবর্তনশীল ঘটনাসমূহের 
সন্নিবেশ । মনুয্য-চরিত্রের ক্রমবিকাশ, ক্রমপতন, অন্ুতাপের দাহকারী 
অনল, আশার ছলন1, নৈরাশ্টের ঘনান্ধকার, বাসনার অতৃপ্তি, সুখের 
বি্যুৎ-লহুরী, দুঃখের সুতীব্র যাতনা, প্রেমের লীলা, সমাজের আবর্ত, 
হৃদয়ের আব্্ত, জীবন-সংগ্রাম, এক কথায় জীবনের পঞ্চাঙ্ক অভিনয় 
দেখানই এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য । জীবনের মৃহাপথে এই উপন্যাস 
পথগ্রদর্শক; ইহার বর্ণ সত্যের ন্যায় সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল । ইংলগ দেশে 
এই উপন্যাসের প্রাধান্য । বিষবুক্ষ শেষোক্ত প্রকারের উপন্যাস । ইহা 
বাঙ্গালীর, বাঙ্গীলীর অস্তঃপুরের, বাঙ্গালীর নারীর মাধুরী-মাথা ফুটন্ত 
ছবি। কুন্দনন্দিনী ও স্থ্যমুখী, ইহার ছুইটা সুন্দর চরিত্র। 





* এই প্রবন্ধ নুহৎসমিতির অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল ! 


সূর্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী ৬৩৩ 


একদিকে লজ্জাশীলা, ভীরুম্বভাবসম্পন্না, আত্মঘাতিনী, সুন্দরী, 
চপল1 বালিকা, অন্দিকে নি্বোর্থপরায়ণা, বুদ্ধিমতী, সংযত, সাধবী, 
পতিত্রতা স্ত্রী। মমতাহীন সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে, স্থ্ধমুখী শিক্ষিতা, 
ধবীরা, গম্ভীরা,_অসহা পৈশাচিক যন্ত্রণা সহা করিয়াও আপনাকে 
সামলাইতে সক্ষম। কুন্দ সংসারের বড় ধার ধারে না, সংসার সম্বন্ধে 
তাহার অভিজ্ঞতা অতি অল্প; সে সরলা, চপলা, মুখচোরা বালিকা ; 
যাকে ভালবাসে, তাকে চায়, ভালবাসার প্রতিদান না পাইলে কাদে। 
আবার সময়ে লময়ে অভিমান ক'রে জলে ডুবিয়া মরিতে যায়। 
কুন্দনন্দিনী সরলতার মুততিমতী ছবি; ন্থযমুখী কর্তব্যতার পুর্ণাভাস। 
স্্যমুখী মুখর ছিল না, কিন্তু যন্ত্রণার তীব্র বিছ্যুৎ-কম্পন যখন তাহার 
হৃদয় দিয়া বহিয়া যাইত, তখন সে ছুটিয়া গিয়া কমলমণি কিন্বা 
নগেন্দ্রনাথের কাছে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিত। তাহাতে তাহার কষ্টের 
কিছু উপশম হইত । কিন্তু কুন্দফুলের উপর যখন প্রবল ঝঞ্চাবাত 
বহিয়া যাইত, তখন সেকি কবিত। কি আর করিবে; আপন দুঃখে 
আপনি গুমরিয়া মরিত। কুন্দের কথা কহিতে গেলে কথা বেধে 
যায়, বলি বলি ক'রে বলিতে যায়, কিন্তু বলা আর হয় না-সরমে 
জড়সড়, নয়নের জল নয়নে কুধিয়া কুন্দ অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে। কঝুন্দ 
প্রাণ খুলে কথা না কহিলেও, তাহার হৃদয়ের অশ্রুসিক্ত হিমবাদল, 
আমরা মর্মে মর্ষে অন্থভব করি; তাঁর বুকফাট। নীরব আর্তম্বর আমরা 
শুনিতে পাই। কুন্দের কাছে পৃথিবী একটী অজানা দেশ ; সে অতি 
সঙ্কোচে, অতি সম্ভর্পণে পা বাড়াইয়া চলে--তার পদে পদে ভয়ঃ 
স্্যমুখী আপন কর্তব্য-পথে অস্থলিত চরণে বিচরণ করে,__সে যেখান 
দিয়া চলিয়া যায়, সেখানে ফুল ফুটিয়া উঠে, ভূমি শম্তশ্টামলা হয় । 

কৃন্দ উবামত্রী, সুর্ধমুখী সন্ধ্যাময়ী। সন্ধ্যার গাভ্তীরমাথা শ্রীর 
সহিত হ্র্যমুখীর অনেকট] সাদৃশ্য আছে। কুন্দশ্রীতে উধার কমনীয় 
চঞ্চল ভাব আছে-_বালিকা-ভাব উভয়ই ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । কুন্দ 
ফুলের কুঁড়ি; হূর্যমুখী ফোটা ফুল । “মাধ্যং কুন্দ২” ; দুঃখের হিমবাতে 
কুন্দের জন্ম, তাই সে ফুটিতে না ফুটিতে মুকুলেই ঝরিয়াছে। 


৬৩৪ সমালোচনা-সা হিত্য-পরিচয় 


আর একদিক। একদিকে স্ধমুখীর প্রবল, অবিরাম, অবিরল, 
অগ্রতিহত দাম্পত্য প্রেম; অন্যদিকে কুন্দর বূপজ মোহ না হউক, 
স্বাভাবিক পূর্বরাগ। বক্কিমবাবু যাহাকে প্ররূত ভালাবাসা বলেন, 
অর্থাৎ যে ভালবাসায় অন্টের সুখের জন্য আত্মবিসর্জন হয়, সেই 
ভালবাপার পূর্ণতা আমরা ্ু্ধমুখীতে দেখিতে পাই । ন্্যমুখী স্বামী- 
স্থথে আত্মহারা, ম্বামীর চরণে লুগ্তিতপ্রাণা, শ্বামীর মঙ্গলার্থে আত্ম- 
বিসর্জন-সক্ষমা । কুন্দের ভালবাস! স্বার্থবিজড়িত না হউক, কিন্ত, 
নিঃস্বার্থপরতার পুর্ণ বিকাশ নহে। পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার 
মঙ্গল বলি দিতে সুর্ধমুখী সহজেই পারে, কুন্দ একটু ইতত্ততঃ করে, 
আপনার সুখের দিকে ছল ছল নয়নে একবার ফিরিয়া তাকায়। 
কমল বলিল, “সোনার সংসার ছারখার গেল ;৮ কুন্দ বুঝিল; সে 
কমলের সঙ্গে যাইতে রাজী হইল, চক্ষু মুছিয়া বলিল, প্যাব।” কুন্দের 
এই এক স্বার্থত্যাগ। আর একবার বাপীতটে বসিয়৷ স্ূর্যমুখীর কষ্টের 
কারণ আপনাকে স্থির করিয়া, ডূবিয়া মরিতে গিয়াছিল--এই আর 
একবার স্বার্থত্যাগ। পতিপ্রাণা, ক্ষমাশীলা, স্ূ্যমুখীর মত হৃদয়ের 
আবেগপুর্ণ, গভীর, প্রাণদায়িনী ভালবাসা কুন্দনন্দিনীতে নাই, না 
থাকিবারও কথা ;-_ন্ূর্যমুখী বিবাহিতা, বিবাহের পরেও কুন্দর স্বামী- 
মলের জন্য উত্তপ্ত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই না। কুন্দ নয়ন 
দিয়া দেখিবার সামগ্রী, হৃদয় দিয়া অনুভব করিবার সামগ্রী নহে । কুন্দ 
বাহিরের সৌন্দমধ; তাহাকে লইয়া ঘরকন্না চলে না। কুন্দ মানবী, 
বালিকা,-আমরা তাহাকে স্সেহ করি, ভালবাসি, তাহার জন্ত অশ্রু 
ফেলি । স্থ্ধমুখী দেবী, সংসারী, তাহাকে ভালবাসি, ভক্তি করি, 
প্রণাম করি । ্ুর্যমুখী বঙ্গনারীর অলঙ্কার, বঙ্গভূমির অহঙ্কার, নারী 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ । 

যতক্ষণ হাতে পাই, ততক্ষণ আদর নাই। হাতছাড়া হইলেই 
মিলন-বাঁসনা, আকুল-ব্যাকুল তগুনিশ্বাসঃ নিদ্রা-হীন অলপ নয়ন, মরণ- 
আকাজ্ষাঁ। নগেন্দ্র এককালে স্্ষমুখীকে প্রাণ দিয়া! ভালবাসিতেন; 
হাদয় দিয়া সাস্বনা করিতেন, কি এক মোহিনী মায়া-ডোরে স্ুর্যমুখীকে 
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বাধিয়াছিলেনঃ-স্র্যমুখী তার ভালবাসার তীর্থস্থান ছিল। দেখিতে 
দেখিতে কুন্দ-মোহ-আবরণ নগেজ্দ্রের চোখে আসিয়া পড়িল; নগেন্দ 
প্রণয়-বন্তায় গা ভাসাইয়া দিলেন; দেবী-প্রতিমা স্থধমুশীকে পায়ে 
করিয়া ঠেলিলেন ৮ স্যমুখী এখন গ্রাণপ্রিয়-পবিজন-পরিত্যক্ত, চির 
সন্তপ্তহৃদয়, অনাশ্রয়, কাঙ্গাল, গৃহত্যাগিনী । স্থথবিহবল নগেন্্, অকুল 
সমুদ্রে ভাসিতে ভাঁসিতে খন কিনারায় আসিয়া পড়িলেন, তখন চোখ 
খুলিলেন, দেখিলেন, প্রাণের স্ুর্যম্খী আর নাই, তখন তার হৃদয়ে 
স্থথ নাই, শাস্তি নাই, মনে মনে বলিলেন, “ম্ধমুখী আমাকে 
বরাবর ভালবাসিত।” স্থর্যমুবী ত তোমাকে বরাবর ভাঁলবামিত, 
কিন্তু “বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে, এখন ফিরাবে তারে কিসের 
ছলে ?* নগেন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তিনি অনুতগ্ 
বেশে, পথশ্রমে, মৃত্যুময় জীবন লইয়া, নিশ্বাসকম্পিত, চির-উপেক্ষিত 
জীবনের ভগ্রাবশেষ খুঁজিতে বাহির ভইলেন ! অতি দুর হইতে না 
দেখিলে চিত্রের যথার্থ সৌন্দর্য যেমন উপভোগ করা যায় না, সেইরূপ 
বিরহের শ্মশান-মন্দিরে না দাড়াইলে, মিলনের স্থথ হদয়ঙ্গম করিতে 
পারি না। বাঁত নাই, দিন নাই, নগেক্দ্র স্র্যমুখীর মিলনাশে ঘুরিতে 
লাগিলেন, প্রাণে একটা ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, হয় ত, একটা 
শ্রীহীন, স্খহীন, শাস্তিহীন, কালিমা-মাখা মুখ দেখিতে পাইবেন; 
দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া, তাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষী করিবেন__ কিন্তু কই ! 
তাহা ত নগেন্দ্রের ভাগ্যে ঘটিল না। ূর্যমুখী আর নাই, নগেন্দ্র যখন 
এই কথা শুনিলেন, তখন তিনি নিরাশ হইয়া প্রতিজ্ঞ! করিলেন, সুর্ধমুখী 
গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল স্থুখে বঞ্চিতা হইয়াছিল, সে সকল ত্যাগ 
করিবেন, শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া সুধমুখীর জন্য কাদিতে লাগিলেন 
স্র্ষমুখী ত্বামীর কষ্ট দেখিয়া, মান অপমান ভুলিয়া, পতিচরণে 
লুটাইয়! পড়িল। এদিকে কুন্দ নগেন্দ্রের উপেক্ষায় মর্মাহত হইয়া বিষ 
থাইয়া আত্মহত্যা করিল । 

বঙ্কিমবাবু বিষবৃক্ষে ছুইটী সুন্দর চিত্র দেখাইয়াছেন; একটা 
পাপীর প্রায়শ্চিত্ত, অন্যটী পত্বীর আত্ম-বিসর্জন | তার মাঝখানে 


৬৩৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


কুন্দমোহাবরণ। কুন্দের জন্য আমাদের অশ্রবারি ঝরে, কুন্দ ফুটিতে 
ন1 ফুটিতে ঝৰিয়া গিয়াছে-_-নয়ন মেলিতে না মেলিতে নয়ন মুদিয়াছে। 
স্্ধমুখী, হৃদয়ের শোণিত পরের কন্ঠ হৃদয়ে ধরিয়া বাখিয়াছিল, 
যখন সব শুকাইয়া গেল, তখন সে মাটাতে মিশাইল। কুন্দ চুল 
শ্রোতন্িণী, স্ধমুখী গভীর সমুদ্র । 

কুন্দনুখখী চুল আোতন্বিনা ; ক্ষুত্রপ্রাণা তটিনী যেমন ক্ষীণ শোতে, 
পবনহিলোল-্শিহরণে, চারিদিকের ঘনশ্াম অন্ধকার বুকে বাধিয়া, 
আনমনে যেন কাহার অন্বেষণে ছুটিয়া যায়, ও অবশেষে দুর শ্যামল 
প্রান্তরে কোথায় মিশিয়। পড়ে কেহ দেখিতে পায় না; সেইরূপ, 
শোকতপ্ুহদয়। কুন্দ, অতৃপ্তুবাসন্া! লইয়া, আশা-নৈরাশ্ময়। আলো- 
ছায়াময় প্রেম বুকে বাধিয়া, নগেন্দ্রের তরে দিন নাত ঘুরিয়া, অবশেষে 
জীবন-মধ্যাহে কোথায় সপ্িয়া পড়িল, আর তাকে দেখিতে পাইলাম 
না। স্্ধমুখী গভীর অসীম সমুদ্র ; সমুদ্রেপ ভ্তায় তার প্রেম উদার । 
স্থযমুখী শিশিদিন বলিতেছে, “প্রেম চাও, প্রেম দিব সখ চাও, প্রাণ 
দিয়া স্থখী কর্দিব।” 

কুন্দ-সৌন্দধের বাহিরে চমক আছে, কিন্তু যিনি সুষমুখীর অগাধ 
প্রেম-রহস্তে একবার ডুবিষ্াছেন, তিনি বুঝিয্মীছেন যে সুযমুখী জগতের 
অস্তিত্বের সহিত অবিচ্ছিন্নরূপে বিজড়িত, মনুষ্ব-হৃদয়ের অতি আদরের 
বিরল সম্পত্তি । 

কমল পরিপূর্ণ প্রফুল্লতার মুতিমতী কল্পনা। কমল সংসারের 
কাজ খুঁৎখুৎ করিয়া করে না; সে যাহা করে, সকল হদয় দিয়! 
হাসি মুখে করে। কমল! ব্যথিত জনের স্থখ-শাস্তি-কুগ্বন । 
কাতর হৃদয়কে সাত্বনা দিবার জন্ত কমলের জন্ম। ক্র্যমুখী যখন 
নগেন্দ্রের বিশাল হৃদয়ের এক পার্থে একটু মাত্র স্থান অন্বেষণ করিয়া 
জানিত, যে চির-পরিতৃপ্ত, কুন্দব-সৌরভ-পরিপূর্ণ নগেন্দ্র-হৃদয়ে, তাহার 
একবিন্দু অশ্রুবারি ধবিবারও স্থান নাই ; তখন, মে কমলের কাছে শ্লান- 
মুখে আসিত $; কমল হৃদয়ের পার্খে স্থান দির! তাহাকে সখী করিত। 
কমল যে কেবল শোকে সাত্বনা ছিল, তা নয়। অসময়ে বন্ধু ছিল, 


স্্যমূখী ও কুন্দনন্দিনী ৬৩৭ 


বন্ধুর স্তায় উপদেশ দিত। হ্ূর্যমুখী যখন দ্েখিল যে, নগেন্দ্র মান- 
অপমান ভুলিয়া কুন্দর দিকে আকৃষ্ট, তখন মনের ছুঃখে কমলকে 
লিখিঙলস,_ পৃথিবীতে আমার যদি কোন স্থুখ থাকে ত, নে স্বামী; 
পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে 
যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; সেই স্বামী 
কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে যদি 
আমার কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর মেহ। সেই শ্বামীর 
স্নেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে । **্* * একথা বলিতে 
পারিব না যে, তিনি আমাকে অযত্ব বা অনাদর করেন। বরং 
পূর্বাপেক্ষা অধিক যত্র, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে 
পারি। তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী । কিন্ত ইহাও 
বুঝিতে পারি যে, আমি আর তার মনে স্থান পাই না। যত্ব এক, 
ভালবাসা আর, ইহার মধ্যে প্রভেদ কি--আমরা স্ত্রীলোক, সহজেই 
বুঝিতে পাবি” উত্তরে কমল লিখিল,_স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও 
না;ম্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রৃহিল না, তাহার মরাই মঙ্গল।” 
স্্যমুখী ভাবিল, “আমি কমলের কথা শুনিব। ন্বামী-চিত্ত প্রতি 
কেন অবিশ্বানিনী হইব, তাহার চিন্ত অচল পর্বত--আমিই ভ্রান্ত । 
বোধ হয়, তাহার কোন ব্যামোহ হইয়া থাকিবে ।৮” স্থ্যমুখী বালির 
বাধ বাধিল, কমলের উপদেশে আশ্বস্ত হইল। অঙ্হ্ যন্ত্রণার মধ্যেও 
সূর্যমুখী যে স্বামীকে কখনও দোষ দেয় নাই ইহাই স্ধমুখীর হৃদয়ের 
উদারতা--ইহীর জন্তই আমাদিনগর ন্ুধমুধীকে দেবী বলিয়া 
ভ্রম হয়। 

অফ্লানবদনে বলিতে পারি স্থ্ষমুখী সুন্দরতম, কুন্দ সুন্দরতর ; কমল- 
মণি স্থন্দর বলিতে মন উঠে না__কেমন বাধো বাধো ঠেকে । সৌন্দর্য 
আপেক্ষিক; সৌন্দর্য লৌন্দধগ্রাহীর সৌন্দ-উপভোগ-ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ 
(নর্ভব কবে । বেলফুল আমাৰ সবচেয়ে ভাল লাগে, গোলাপফুল তোমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে, রজনীগন্ধ। তৃতীয় ব্যক্তির সবচেয়ে ভাল লাগিতে 
পারে, কিস্তু তাই বলিয়া বলিতে পারি না যে, বেল কিম্বা গোলাপ 
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কিম্বা বজনীগন্ধ! সকলেরই ভাল লাগে। সৌন্দর্যের 2950106 
5622109:0 নাই । যাহা আমার কাছে নিরুপম সৌন্দর্য, তোমার 
কাছে তাহা ঠিক বিপরীত হইতে পারে। সময়ে সময়ে দুইটি 
বিভিন্ন প্রকারের লৌন্দর্য ৪ দৃষ্ট হর। স্্ধমুণী ও কুন্দনন্দিনী, দুইটি 
বিভিন্ন প্রকারের সৌন্দর্য 

পতিত্রতা স্ত্রী কাহাকে বলে? না, ধিনি “আর্তার্তে মুদ্দিতা হষ্টে 
প্রোধিতে মলিনা রুশ । মুতে আ্িয়তে যা পতৌ সাধবী জ্ঞে়া পতিব্রতা৷ ॥” 
যে স্ত্রী স্বামীর ছুঃখে ছুঃখিত, স্বামীর স্থখে স্থুখী, স্বামীর বিরহে 
মূলিন। ও কৃশ।, স্বামী-মরণে মতা হইয়া থাকে, সেই স্ত্রী যথার্থই 
পতিব্রতা। ভালবাস| পাইবার জন্য হৃদয়ের কাতরতা কিম্বা যাকে 
ভালবাসি, তার উপেক্ষায় মর্মদাহন, পাতিব্রত্যের লক্ষণ নহে স্থখে 
দুঃখে স্বামীর সহিত আপনাকে সম্পূর্ণ একীকরণই পাতিব্রত্যের লক্ষণ । 
চাপা ছুঃখ--নীরব অন্তজ্বশলা, পাশ্চাত্য দেশেও তদেখাযায়; কিন্ত 
স্বামীর স্থখের নিমিত্ত একপ্রাণ, কেবল আমাদের দেশের স্ত্রীতে 
দেখা যায়, আর আমাদেরও ভাল লাগে। স্যমুখীর স্তায় সাধবী, 
পতিব্রতা স্ত্রী আর কোথাও নাই। জর্জ এলিয়টের টেসার চরিত্রের 
সঙ্গে কুন্দ-চরিত্রের অত্যল্প সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়__সেও কুন্দের 
ম্যায় একজন সরলা, চপলা বালিকা ও ভালবাপার জন্য অনেক কষ্ট 
ভোগ করিয়াছে । কিন্তু স্থধমুখীর ছায়াও (অবশ্য সেক্সপীয়র ছাড়া) 
অন্য কোন দেশের লেখকের চিত্রে দেখা যায় না। সমুচ্চ পর্বতের 
আশ-পাশে মেঘে ছাইয়া ফেলিলেও, তাহার শিরোভাগ যেমন স্থর্যের 
কনকরশ্মিূপ মুকুট পরিয়! জ্বলিতে থাকে, সেইরূপ যন্ত্রণার ভীষণ অন্ধকার 
সুর্ধমুখীর চতুদিকে ঘনাইয়া আসিলেও তাহার হৃদয় ম্বর্গের আলোকে 
সমুস্তাসিত ছিল । 

অনেকে বলেন ষে, “স্থর্যমুখী এদেশে তত ছুর্লভ নহে, কিন্তু সূর্যমুখী 
অন্ত দেশে নিশ্চয় স্ুহুর্লভা ; তদপেক্ষা কমলমণি, এবং কমলমণি অপেক্ষা 
কুন্দনন্বিনী |” আমার ত মনে ইহা ঠিক নয়। স্ুর্যমুখী এ দেশেও 
ছুলভ, কিন্তু যদি কোন দেশে সুষমুখী দেখিতে পাওয়া যায়, ত কেবল 
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এ দেশেই । কমলমণি এদেশে সুলভ। হইলেও পাশ্চাত্ত্য দেশে বিরল 
নহে। কুন্বনন্দিনী এদেশে ছুলভা, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে স্থলভা। 
উপন্যাস-নামিকা কুন্দনন্দিনী পাশ্চাত্ত্য দেশের সামগ্রী, কিন্ত গৃহবধূর 
আদশস্থল সূর্যমুখী আমাদের দেশের সামগ্রী_-তাহার উপর আমাদের 
একাধিপত্য আছে-_অন্তদেশ এইরূপ নারী হইতে বঞ্চিত। 


( সাহিত্য, ১৩০২) 


স্কৃত ভাষ| ও সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক 
প্রস্তাব 
( ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্ভাসাগর ) 


(১) 

স্কৃত আলঙ্কারিকের! সাহিত্য-শাস্থকে ছুই প্রধান ভাগে বিভক্ত 
করেন, শ্রবাকাব্য ও দৃশ্যকাব্য। তাহারা এই উভয় বিভাগের মধ্যেই 
সমুদয় সাহিত্য-শান্্র মমাবেশিত করিয়াছেন। শ্রব্যকাবা ত্রিবিধ, পদ্যময়, 
গছ্যময়, গছ্যপছ্যময়। পগ্যময় কাব্যও ত্রিবিধ; মৃহাকাব্য, খগণ্ডকাব্য, 
কোধকাব্য। গছ্যময় কাব্যকে আলঙ্কারিকেরা কথা ও আখ্যায়িকা এই 
ছুইভাগে বিতক্ত করিয়া থাকেন। 

কোন দেবতার, অথবা সন্গশজাত, অশেষসদ্গুণসম্পন্ন ক্ষত্রিয়ের 
কিংবা একবংশোস্ভব বহু ভূপতিদ্িগের বৃত্তান্ত লইয়া যে কাব্য রচিত 
হয়, তাহাকে মহাকাব্য বলে। মহাকাব্য নানা সর্গে অর্থাৎ পরিচ্ছেদে 
বিভক্ত। সর্গসংখ্যা অষ্টাধিক না হইলে, তাহাকে মহাকাব্য বলে না। 
ংস্কৃত ভাযায় যত মহাকাব্য আছে, তাহাতে দ্বাবিংশতির অধিক সর্গ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। কোন মহাকাব্য আছ্যোপান্ত এক ছন্দে 
রচিত নহে; এক এক সর্গ এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে রচিত। সর্গের 
অবসানে এক, ছুই অথবা অধিক অন্ত অন্ত ছন্দের শ্লোক থাকে । সকল 
সর্গই যে এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে রচিত, এমন নহে । মহাকাব্য 
এক, দুই, তিন, চারি, পাচ সর্গও একছন্দে রচিত দেখিতে পাওয়া যায় । 
কোন কোন সর্গ নানা ছন্দেও রচিত হইয়! থাকে । সর্গসকল অতি 
সংক্ষিপ্ত অথবা অতিবিস্তৃত নছে। সর্গের শেষে পর সর্গের বৃত্বাস্ত- 
সথচন। থাকে । মহাকাব্য সকল আদ্িরস অথবা বীররস-প্রধান, মধ্য 
মধ্যে অন্ান্ত রসেরও প্রসঙ্গ থাকে । কবি কিংবা বর্ণনীয় বিষয়, অথবা 
নায়কের নামান্থলারে মহাকাব্যের নায নির্দেশ হয়। 


'স্কৃত ভাবা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব ৬৪১ 


ংস্কত ভাষায় ত মহাকাব্য আছে, কালিদাস--প্রণীত বঘূবংশ তৎস 
সর্বাপেক্ষা উত্কৃষ্ট । কালিদাস কীদৃশ কবিত্ব-শক্তি-সম্প্প ছিলেন, বর্ণনা 
করিয়া অন্যের হৃদয়ঙগম কর। ছুঃসাধ্য। যাহার) কাব্যের যথার্থরূপ 
রসাম্বাদে অধিকারী সেই সহ্ৃদয় মহাশয়েরাই বুঝিতে পারেন, কালিদাস 
কিরূপ কবিত্বশক্তি লইয়া ভূমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি 
সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট খগ্ডকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট নাটক লিখিয়। 
গিয়াছেন। বোধ হয়, কোন দেশের কোন কবি, আমাদিগের 
কালিদাসের ন্যায়, সকল বিষয়ে সমান সৌভাগ্যশালী ও ক্ষমতাপন্ন 
ছিলেন না। 
তিনি যে অলৌকিক কবিত্বশক্তি পাইয়াছিলেন, স্বরচিত কাব্যস্মূছে 
সই শক্তি সম্পূর্ণরূপে প্রদণিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বর্ণনাসকল 
পাঠ করিয়া চমত্কুত ও মোহিত হইতে হয়; তাহাতে অততযুক্তির 
২ল্রব মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না; আগ্যোপাস্ত হ্বভাবোক্তি অলঙ্কারে 
অলঙ্কত। বস্ততঃ এবংবিধ সম্পূর্ণরূপে ম্বভাবানুযায়িনী ও একাস্ত 
বর্ণনা সংস্কৃত ভাষায় আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কালিদাসের 
উপমা! অতি মনোহর, বোধ হয় কোন দেশের কোন কবি উপম1 বিষয়ে 
কালিদাসের সদৃশ নহেন। তিনি এরূপ সংক্ষেপে ও এবপ লোকসিছ্ধ 
বিষয় লইয়া, উপমা সঙ্কলন করেন যে পাঠকমাত্রেরই অনায়াসে ও 
আবৃত্তিমাত্র উপমান ও উপমেয়ের সৌসাদৃশ্য হৃদয়ঙ্গন হয়। তাহার 
রচনা সংস্কত-রচনার আদর্শন্বক্ধপ হইয়া রহিয়াছে । যাহারা তাহার 
পূর্বে সংস্কৃত চনা করিয়া গিয়াছেন, কিংবা ধাহারা তাহার উত্তর- 
কালে সংস্কৃত রচনা কবিয়! গিয়াছেন, কি কবি, কি গ্রন্থকার, কাহারই 
রচনা তাহার রচনার ন্তায় চমতৎকারিণী ও মনোহানিণী নহে । তাহার 
রচনা সরল, মধুর ও ললিত। তিনি একটিও অনাবশ্তক অথবা 
পবিবর্তসহ শব্দ প্রয়োগ করেন নাই। কালিদাসের গ্রন্থ পাঠ 
করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এ সমস্ত তাহার লেখনীর মুখ 
হইতে অক্লেশে ও অনর্গন নির্গত হইয়াছে, রচনা ব| ভাবসম্কলনের 
নিমিত্ত, তাহাকে এক মুহূর্তও চিত্তা করিতে হয় নাই। বন্ত্রতঃ 
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এরূপ রচনা ও এরূপ কবিত্বশক্তি এই উভয়ের একত্র সঙ্ঘটন অতি 
বিরল । 
কালিদাসের যে সমস্ত গুণ বণিত হইল, প্রায় ততপ্রণীত যাবতীয় 
কাব্যেই সেই সমুদায় সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। রঘুবংশের আদি অবধি 
অন্ত পর্বস্ত সর্বাংশই সর্বালহ্থন্দর । যে অংশ পাঠ করা যায়, সেই 
ংশেই অদ্বিতীয় কবি কালিদাসের অলৌকিক কবিত্ব-শক্তির সম্পূর্ণ 
লক্ষণ স্ুস্পই লক্ষিত হয়। 
কালিদাসের দ্বিতীয় মহাকাব্য কুমারসম্ভব । কুমারসম্ভব অনেক 
ংশে রঘুবংশের তুল্য । ইহ] সপ্তদশ সর্গে বিভক্ত। তন্মধ্যে প্রথম 
সাত সর্গেরই সর্বত্র অনুশীলন আছে; অবশিষ্ট দশ সর্গ একেবারে 
অপ্রচলিত ও বিলুপ্তপ্রায্ম হইয়া! আসিয়াছে--এমন অপ্রচলিত যে এ 
দশ সর্গ অগ্যাপি বিদ্যমান আছে বলিয়া অনেকেই অবগত নহেন। 
এই দশ সর্গ, কালিদাসের অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণাক্রান্ত 
হইয়াও যে, এরূপ অপ্রচপিত ও অপরিজ্ঞাত হ্ইয়া আছে তাহার 
হেতু এই বোধ হয় জগৎপিতা ও জগন্মাতা সংক্রান্ত অস্সীল বর্ণন! 
পাঠ করা একাস্ত অনুচিত বিবেচনা করিয়া, লোকে কুমারসম্ভবের শেষ 
দশ সর্গের অনুশীলন রহিত করিয়াছে । 
রদঘুবংশ ও কুমারসম্তবের পর, সংস্কৃত মহাকাব্যের উল্লেখ করিতে 
হইলে উৎকর্ষ ও প্রাথম্য অনুসারে, সর্বাগ্রে কিরাতাজুনীয়ের নির্দেশ 
করিতে হয়। এই মহাকাব্যের রচনা অতি প্রগাঢ়, কিন্তু কিঞ্চিৎ 
দুরূহ, কালিদ্াসের রচনার ন্যায় সরল নহে । ভাববি কবিত্ব-বিষয়ে 
কালিদান অপেক্ষা নান বটেন; কিন্তু ভারতবর্ষের একজন অতি প্রধান 
কবি ছিলেন তাহার কোন সংশয় নাই । 
শিশুপালবধ কিরাতান্ুনীয়ের প্রতিরূপ-ম্বরূপ। মাঘ কিরাতাজুনীয়কে 
আদর্শ-ম্ব্ূপ করিয়া, শিশুপালবধ রচনা করিয়াছেন, তাহার কোন 
ংশয় নাই । ভারবি ষে প্রণালীতে কিবাতাজ্ুনীয় রচন1] করিয়াছেন, 
মাঘ শিশুপালবধ বচনাকালে আছ্যোপাস্ত সেই প্রণালী অবলম্বন 
করিয়াই চলিয়াছেন। 
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মাঘ অতি অদ্ভুত কবিত্বশক্তি ও অতি অদ্ভুত বর্ণনাশক্তি পাইয়া 
ছিলেন। বর্দি তাহার, কালিদাস ও ভারবির সায়, সহৃদয়তা থাকিত, 
তাহা হইলে তদীয় শিশুপালবধ সংস্কৃত ভাষায় সর্বপ্রধান মহাকাব্য 
হইত, সন্দেহ নাই । তিনি সকল বিষয়েই বহু বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন । 
বর্ণনাসকল আরভ্ে একাস্ত মনোহর, কিন্তু অবসানে নিতান্ত নীরস। 
মাঘ অধিক বর্ণনা এত অধিক ভাল্বাদিতেন সে, শেষাংশ নিতান্ত 
অশক্তিকত হইতেছে দেখিয়াও ক্ষান্ত হইতে পারিতেন না। কখন 
কখন ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, একটি গ্রিষ্ট অথবা স্শ্রাব্য শবের 
অনুরোধে একটি শ্লোক রচনা করিয়াছেন। সেই ক্লোকের সেই শব্দটি 
ভিন্ন আর কোন অংশেই কোন চমৎকারিতা দেখিতে পাওয়। যায ন।। 
তাহার বচনা প্রগাট, ওজন্বী ও গান্ভীষব্যঞক, কিন্তু কালিদাসের অথব! 
ভারবির ন্তায় পরিপক্ক নহে। 

শ্রহর্ষের যে কবিত্বশক্তি অসাধারণ ছিল, তাহার কোন সংশয় নাই ; 
কিন্ত তাহার তাদৃশী সহৃদয়তা ছিল না। তিনি নৈষধচরিতকে আছ্ো!- 
পাস্ত অত্ুযুক্তিতে এমন পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং তাহার রচনা এমন 
মাধূর্ববজিত, লালিত্যহীন, সারলাশৃন্ত ও অপরিপক যে ইহাকে কোন 
ক্রমেই অত্যুৎ্কষ্ট কাব্য বলিয়৷ নির্দেশ, অথব! পূর্বোল্লিখিত মহাকাব্য- 
চতুষ্টয়ের সহিত তুলনা করিতে পারা যায় না। 

শ্রীহর্ষ অত্যন্ত অন্থপ্রাসপ্রিয় ছিলেন । সংস্কৃত ভাষায় অন্থপ্রাস 
সাতিশয় মধুর হইয়া থাকে, কিন্তু অত্যন্ত অধিক হইলে অত্যন্ত কর্কশ 
হইয়া উঠে। সুতরাং অন্পপ্রাস-বাহুল্য দ্বারা ন্ষধচরিতের মাধুর্ধ 
সম্পাদন না হইয়া সাতিশয় কার্কশ্যই ঘটিয়৷ উঠিয়াছে। 

ভষ্টকাবো রামের চবিত্র বণিত তইয়াছে। এই মহাকাবা 
দ্বাবিংশতি সর্গে বিভক্ত । গ্রস্থকর্তী স্বরচিত কাব্যের শেষে আপনার 
একপ্রকার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্ত নাম নির্দেশ করেন নাই । 

ভষ্টকাবোর রচনা স্থানে স্থানে অতি হ্থন্দর। বিশেষতঃ দ্বিতীয় 
সর্গের প্রারম্ভে ঘে হাদয়গ্রাহিনী শরঘর্ণনা আছে, তদ্বার! গ্রস্থকর্তার 
অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । কিন্ত 


৬৪৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ব্যাকরণের উদাহরণ প্রদর্শন গ্রস্থকর্তার যেরূপ উদ্দেশ্য ছিল, 
কবিত্ব-শক্ষি প্রদর্শন করা তাদৃশ উদ্দেশ্য ছিল না। এই নিমিত্তই 
ভট্টিকাব্যের অধিকাংশ অত্যন্ত নীরস ও অত্যন্ত কর্কশ। যদি তিনি 
ব্যাকরণের উদাহরণ প্রদর্শনে ব্যগ্র না হইয়া, কাব্যরচনায় মনোনিবেশ 
করিতেন, তাহা হইলে ভট্টিকাব্য উৎকৃষ্ট মহাকাব্যমধ্যে পরিগণিত 
হইতে পারিত, সন্দেহ নাই। 

এই ছয় মহাকাব্যের বিষয় উল্লিখিত হইল, ইহারাই অত্যন্ত প্রসিদ্ধ 
ও অত্যন্ত প্রচলিত । ভারতবর্ষের সর্বপ্রদেশেই এই ছয়ের সচরাচর 
অনুশীলন আছে । 

গীতগোবিন্দ জয়দেব-প্রণীত। এই মহাকাব্যের রচনা যেরূপ মধুর, 
কোমল ও মনোহর, সংস্কৃত ভাষায় সেব্ধপ রচনা অতি অল্প দেখিতে 
পাওয়া যায়। বস্ততঃ, এরূপ ললিত পদবিন্তাস, শ্রবণ-মনোহর 
অনুপ্রাসচ্ছটা ও প্রসাদগুণ প্রায় কুত্রাপি লক্ষিত হয় নাই। তাহার 
রচনা যেরূপ চমৎ্কারিণী, বর্ণনাও তদ্রেপ মনোহারিণী। জয়দেব 
রচনা-বিষয়ে যেরূপ অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, যদি তাহার 
কবিত্ব-শক্তি তদনুযায়িনী হইত, তাহা হইলে তাহার গীতগোবিন্দ 
এক অপূর্ব মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত হইত । জয়দেব, কালিদাস, 
ভবভূতি প্রভৃতি প্রধান প্রধান কৰি হইতে অনেক নূন বটেন, কিন্তু 
তাহার কবিত্বশক্তি নিতান্ত সামান্য নহে । বোধ হয় বাঙ্গাল দেশে 
যত সংস্কৃত কবি গ্রাদুভূত হইয়াছেন, ইনিই তৎসর্বোৎকষ্ট । 

গীতগোবিন্দ আছ্যোপাস্ত সঙ্গীতময়, কেবল মধ্যে মধ্যে গ্লোক 
'সাছে। সঙ্গীত-সমূহে রাগতানের বিলক্ষণ সমাবেশ আছে। 
অনেকানেক কল।বতেব! ভাষাস্সঙ্গীতের ন্যায়, গীতগোবিন্দ গান করিয়া 
থাকেন। গীতগোবিন্দে বাধা ও কৃষ্ণের লীলা বণিত হইয়াছে । 
জয়দেব পরম বৈষ্ব ছিলেন এবং প্রগাঢ় ভক্তিযোগ সহকারে বৈষ্বদিগের 
পরম দেবতা রাধাকৃষ্েের লীল। বর্ণনা করিয়াছেন । 

কোন এক বিষয়ের উপর লিখিত অনতিদীর্ঘ যে কাব্য, 
'আলংকারিকেরা তাহাকে খগ্ডকাব্য বলেন। খগণ্ডকাব্য মহাকাব্যের 


ংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব ৬৪৫ 


প্রণালীতে রচিত, কিন্ত মহাকাব্যের সম্পূর্ণ-লক্ষণাক্রান্ত নহে। কোন 
কোন খগ্ডকাব্য মহাকাব্যের সায় সর্গবন্ধে বিভক্ত হয়। আর 
যে সকল খগ্ডকাব্য সর্গবন্ধে বিভক্ত, তাহাতেও সর্গসংখ্যা আটের 
অধিক নহে। 

সংস্কৃত ভাষায় যত খগ্ডকাব্য আছে, মেঘদূত সর্বাংশে সর্বোৎকই । 
এই অষ্টাদশাধিক শত স্লোকাত্মক খণ্ডকাব্য কালিদাস-_ প্রণীত । মেঘদৃত 
এইরূপ ক্ষুদ্র কাব্য বটে, কিন্তু ইহার প্রায় প্রত্যেক শ্লোকেই অদ্বিতীয় 
কবি কালিদাসের অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট 
লক্ষিত হয়। 

কালিদাস এই কাব্যে নান। গিরি, নদী, উপবন, গ্রাম, নগর, ক্ষেত, 
দেবালয় ও রাজধানী, এবং হিমালয়, অলকা, যক্ষের আলয়, যক্ষের ও যক্ষ- 
পত্বীর বিরহাবস্থা প্রভৃতির বর্ণন করিয়াছেন । এই সমস্ত বর্ণনে এমন 
অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও অনন্যসামান্য সহৃদয়তা প্রদশিত হইয়াছে যে 
যদি কালিদাস মেঘদূত ব্যতিরিস্ত অন্ত কোন কাব্য রচনা না করিতেন, 
তথাপি তাহাকে অদ্বিতীয় কবি বলিয়া অঙ্গীকার করিতে হইত। 
মেঘদূতের রচন! কালিদাসের অন্যান্ত কাব্যের রচনা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
দুরূহ । 

কালিদাস প্রণীত 'খতুসংহার” খগ্কাব্য ছয় সর্গে বিভক্ত । এক এক 
সর্গে যথাক্রমে গ্রীক্ম, বর্ষা, শরৎ, হিম, শিশির, বস্স্ত ছয় খতৃ বণিত 
হইয়াছে । যে শ্বভাবোক্তি কাব্যের প্রধান অলঙ্কার, খতুসংহার 
আগ্যোপাস্ত তাহাতে অলঙ্কত। কিন্তু রূপক, উৎপ্রেক্ষা প্রভৃতি অলঙ্কার 
এতদেশীয় লোকের অধিক প্রিয়, স্বভাবোক্তির চমৎকারিত্ব তাহাদের 
তাদৃশ মনৌরম বোধ হয় না। এই নিমিত্ত, অনেকেই ইহাকে উৎকৃষ্ট 
কাব্য বলে ন7। কেহ কেহ খতুসংহারকে রঘুবংশ, কুমারসস্ভব, মেঘদূত, 
অভিজ্ঞানশকুস্তল, বিক্রমোর্শী এই সকল সবোতকৃষ্ট কাব্যের রচয়িতা 
কালিদাসের প্রণীত বলিয়া অঙ্গীকার করিতে সম্মত নহেন। খতুসংহার 
রঘুবংশাদি অপেক্ষা অনেক অংশে নান বটে; কিন্ত যে সমস্ত গুণ 
থাকাতে, রঘুবংশার্দির এত আদর ও এত গৌরব, কুসংস্কার-_বজ্বিত ও 


৬৪৬ সমালোচনা-সাহিত্য-্পরিচয় 


সহৃদয় পদবীতে অধিরূঢ় হইয়া অভিনিবেশপূর্বক পাঠ করিলে, খতু- 
সংহারে সেই সমস্ত গুণের সমুদায় লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। অন্যান্ত 
খতু অপেক্ষা গ্রীম্ম খতুর বর্ণন অতিশয় মনোহর । 


সংস্কৃত ভাষায় গছ সাহিত্য--গ্রস্থ অধিক নাই । যে কয়েকখানি গগ্ভ- 
গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া! যায়, তন্মধ্যে কাদস্বরী সর্বশ্রেষ্ঠ। কাদদ্বরী গছ্যে 
রচিত বটে, কিন্ত অতি প্রধান কাব্য মধ্যে পরিগণিত | এই গ্রন্থ বাণভট্ট 
প্রণীত। বাণভট্ট মহাকবি ও সংস্কৃত রচনায় মহাপপ্ডতিত ছিলেন । 
কাব্যশাস্ত্রে যে সকল বিষয়ের বর্ণন করিতে হয়, বাণভষ্ট এই গ্রন্থে তাহার 
কিছুই পরিত্যাগ করিয়। যান নাই। যখন যাহা বর্ণন করিয়াছেন, 
তাহাই অসাধারণ। তাহার বর্ণনাসকল কারুণ্য, মাধুর্, ও অর্থের 
গাভীর্ধে পরিপূর্ণ । রচনা মধুর, কোমল, ললিত ও প্রগাঢ। রচনার 
বিশেষ প্রশংস। এই, বাণভট্ট যে সকল শব্দ বিন্যাস করিয়াছেন, তাহার 
একটিও পরিবর্তসহ নহে । 


কাদম্বরী, এইরূপ অশেষগুণসম্পন্গ হইয়াও, দোষম্পর্শশূন্ত নহে। 
বানভষ্ট মধ্যে মধ্যে শবক্লেষ__-ও--বিরোধাভাদ--ঘটিত বচন! 
করিয়াছেন। এ সকল স্থলে গ্রন্থকর্তার অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদশিত 
হইয়াছে ; এবং ভারতবর্ধীয় পণ্ডিতেরাঁও এরূপ রচনাকে চিত্তরগুন জ্ঞান 
করিয়া থাকেন, যথার্থ বটে; কিন্তু এ সকল স্থল যে দুরূহ ও নীরস, ইহা! 
অবশ্তই ত্বীকার হইবেক। এতত্যতিরিক্ত মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ-সমাস- 
ঘটিত অতি দীর্ঘ দীর্ঘ বাক্য আছে। এই দ্বিবিধ দোষস্পশ না 
থাকিলে কাদম্বরীর ন্যায় কাব্যগ্রন্থ অতি অল্প পাওয়া যাইত । 


দশকুমারচরিত এক অতুযুত্ম গগ্গ্রন্থ। কিন্তু কাব্যাংশে তাদৃশ 
উৎকৃষ্ট নয়। বচন! অতি উত্তম বটে, কিন্তু কাদম্বরীর রচনার ন্তায় 
চমৎ্কারিণথী ও চিত্তহারিণী নহে। এই গ্রন্থে নানা বিষয়ের বর্ণনা 
আছে; কিন্তু বর্ণনা সকল যেরূপ কৌতুকবাহিনী, সেরূপ বূসশালিনী 
নছে। পাঠ কৰিলে প্রীত ও চমতৎকত হওয়! যায়, দশকুমীরচরিত সেরূপ 
গ্রন্থ নয়। 
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মহাকাব্য প্রভৃতি কেবল শ্রবণ করা যায় এই নিমিত্ত তাহাদিগকে 
শ্রব্যকাব্য বলে। নাটকের শ্রব্কাব্যের ন্যায় শ্রবণ হয়; অধিকস্ত, 
রঙ্গভূমিতে নটত্বার অভিনয়কালে, দর্শন হইয়া থাকে । এবঃ ইহাই 
নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য । এই নিমিত্ত নাটকের নাম দৃশ্যকাব্য। তৃশ্যকাব্য 
দ্বিবিধ; রূপক ও উপরূপক। বূপক নাটক, প্রকরণ প্রভৃতি দশবিধ। 
উপরূপক নাটিক! ভ্রোটেক প্রভৃতি অষ্টাদশবিধ । আলংকারিকেরা 
দৃশ্যকাব্যের এই ঘষে অষ্টাবিংশতি বিভাগ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাদের 
বিশেষ ভেদগ্রাহক তাদৃশ কোন লক্ষণ নাই। 


প্রত্যেক নাটকের প্রারস্তভে সুত্রধর, অর্থাৎ প্রধান নট, স্বীয় পত্বী 
অথবা অন্ত ছুই এক সহচরের সহিত রঙ্গভূমিতে প্রবিষ্ট হইয়া 
কবির ও নাটকের নাম নির্দেশ করে এবং প্রসঙগক্রমে নাটকীক্স ইতিবৃত্ত 
অবতীর্ণ করিয়া দেয়। এই অংশকে প্রস্তাবনা! কহে। যে স্থলে 
ইত্তিবৃত্তের স্থুল স্থল অংশের একপ্রকার শেষ হয়, সেই স্থলে পরিচ্ছেদ 
কল্পিত হইয়া থাকে। এ পরিচ্ছেদের নাম অঙ্ক । নাটকে এক 
অবধি দশ পর্যস্ত অস্ক-সংখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। নাটক আগ্যোপাস্ত 
গছ্যে রচিত, কেবল মধ্যে মধ্যে শ্লোক থাকে । আদি অবধি অস্ত 
পর্যন্ত এক ভাষায় রচিত নহে; ব্যক্তিবিশেষের বক্তব্য ভাষাবিশেষে 
সঙ্কলিত হইয়! থাকে; স্ত্রী, বালক ও অপ্রধান পুরুষদিগের ভাষা! 
প্রাকৃত । প্রাকৃত সংস্কৃতির অপতভ্রংশ । অশুভ ঘটনার দ্বারা সংস্কৃত 
নাটকের উপসংহার করিতে নাই । সংস্কৃত ভাষায় আদ্িরস, বীররপ ও 
করুণরসপ্রধান নাটক অনেক । 


মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য ও কোষকাব্যের ম্যায়, সংস্কৃত ভাষায় নাটক 
ও অনেক আছে। কালিদাস প্রভৃতি প্রধান কবিগণ এই ভাষায় নাটক 
বচন করিয়া গিয়াছেন। 

সংস্কৃত ভাষায় যত নাটক আছে, শকুস্তলা সেই সকল অপেক্ষা 
সর্বা'শে উৎকৃষ্ট, তাহার সন্দেহ নাই। এই অপূর্ব নাটকের, আদি 


৬৪৮ : সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


অবধি অন্ত পর্ধস্ত, সর্বাংশই সর্বাঙ্গহুন্দর । হহাতে দুম্মস্ত ও শকুস্তলার 
বৃত্তাস্ত বণিত হইয়াছে । প্রথম অঙ্কে দুম্মস্ত ও শকুস্তলার সাক্ষাৎকার, 
তৃতীয় অঙ্কে উভয়ের মিলন, চতুর্থে শকুস্তলার প্রস্থান, পঞ্চমে শকুস্তলার 
ছুম্মস্ত-সমীপন ও প্রত্যাখ্যান, যষ্ঠে রাজার বিরহ, সপ্তমে শকুস্তলার 
সহিত পুনমিলন; এই সকল স্থলে কালিদাস শ্বা় অলৌকিক কবিত্ব- 
শক্তির একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন । উত্তম সংস্কৃতজ্ঞ সহদয় ব্যক্তির 
এ সকল স্থল পাঠ করিলে অবশ্তই তাহার অস্তঃকরণে এই দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মিবেক যে মনুষ্তের ক্ষমতায় ইহা! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভবিতে, 
পারে না। বস্ততঃ, কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুস্তল! অপূর্ব পদার্থ । 

ভারতবর্ধীয়েবাই ষে, শ্বেশীয় কাব্য বলিয়! শকুস্তলার এত প্রশংসা 
করেন এমন নহে; দেশাস্তরীয় পণ্ডিতেরাও শকুস্তলার এইরূপ, অথবা 
ইহা অপেক্ষা অধিক, প্রশংসা করিয়াছেন । নানাবিদ্ভাবিশারদ, অশেষ-_ 
দেশভাষাজ্ৰ, স্থবিখ্যাত স্যার উইলিয়াম জোনম্স শকুস্তল! পাঠ করিয়া 
এমন প্রীত হইয়াছেন যে কালিদাসকে স্বদেশীয় অদ্বিতীয় কবি 
সেক্সপীয়রের তুল্য বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন; এবং জার্মান দেশীয় 
অতি প্রধান পণ্ডিত ও অতি প্রধান কবি, গেটে, শকুস্তলার স্যার 
উইলিয়াম জোন্সকৃত ইংরেজী অনুবাদের ফষ্টরকৃত জার্মান অন্বাদ 
পাঠ করিয়া, লিখিয়াছেন, “যদি কেহ বসস্তের পুষ্প ও শরদের ফুল 
লাভের অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তে আকর্ষণ ও বশীকরণকারী বস্তুর 
অভিলাষ করে, যদ্দি কেহ গ্রীতিজনক ও প্রফুললকর বস্তুর অভিলাষ করে, 
যদি স্বর্গ ও পৃথিবী এই দুই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ 
করে; তাহা হইলে হে অভিজ্ঞানশকুস্তল! আমি তোমার নাম 
নির্দেশ করি ; এবং তাহা হইলেই সকল বলা হইল ।” 

বিক্রমোর্ধশী পাচ অঙ্কে বিভক্ত । এই নাটকে পুরুরবাঃ ও উর্বশীর 
বৃত্তান্ত ব্ণিত হইয়াছে । বিক্রমোর্বশীর আছ্যোপাস্ত শকুস্তলার ন্যায় 
সবাঙ্গন্থন্দর নহে । . কিন্ত, চতুর্থ অঙ্কে, উর্বশীর বিরহে একাস্ত অধীর 
ও বিচেতন হইয়া, পুরুরবাঃ তদীয় অস্বেষণার্থে বনে বনে ভ্রমণ 
করিতেছেন, এই বিষয়ের ষে বর্ণন আছে, তাহা অত্যন্ত মনোহর--এমন- 
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মনোহর যে, কোন দেশীয় কোন কবি তদপেক্ষা অধিক মনোহর বর্ণনা 

করিতে পারেন না, এ কথা বলিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবেক না। 
কালিদাসের তৃতীয় নাটক মালবিকাপ্রিমিত্র। মালাবিকা গ্লিমিত্র 

উত্তম নাটক বটে, কিন্তু শকুস্তল! ও বিক্রমোর্বশী অপেক্ষা অনেক ন্যুন। 


(৩) 


বীরচরিত, উত্তরচরিত ও মালতীমাধব,--এই তিন নাটক ভবতৃতি 
প্রণীত। ভব্ভূতি একজন অতিপ্রধান কবি ছিলেন। কবিত্বশক্তি 
অনুসারে গণন। করিতে হইলে, কালিদাসের অব্যবহিত পরেই ভবভূতির 
নাম নির্দেশ হওয়া উচিত। ভবভূতির রচন৷ হৃদয়গ্রাহিনী ও অতি 
চমৎকারিণী। সংস্কৃত ভাষায় ধত নাটক আছে, ভবভূতি-_-প্রণীত নাটক- 
ভ্রয়ের রচনা সেই সর্বাপেক্ষা সমধিক প্রগাঢ় । ইনি অন্যান্য কবিগণের 
ন্যায় মধুর ও কোমল রচনাতে বিলক্ষণ প্রবীণ ছিলেন; অধিকস্ত, ইহার 
নাটকে মধ্যে মধ্যে অর্থের যেন্দপ গান্তীর্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
অন্তান্ত কবির নাটকে প্রায় সেরূপ দেখিতে পাওয়। যায় না। 
ভবভূতির বিশেষ প্রশংসা এই ষে অন্তান্ত কবিরা অনাবশ্তাক ও অস্থচিত 
স্থলেও আদ্িরস অবতীর্ণ করিয়াছেন । কিন্তু ইনি সে বিষয়ে অত্যন্ত 
সাবধান । অনাবশ্ঠক স্থলে কোন ক্রমেই স্বীয় রচনাকে আর্দিরসে 
দুষিত করবেন নাই, আবশ্তক স্থলেও অত্যন্ত সাবধান হইয়াছেন। 
ইহার যেমন বিশেষ গুণ আছে, তেমনই কয়েকটি বিশেষ দোষও 
আছে। বচনার দোষে স্থানের স্থানের অবোধ হওয়া দুর্ঘট ; এবং 
মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষাতে এমন দীর্ঘ-_-সমাঁসঘটিত রচন 
আছে যে তাহাতে অর্থবোধ ও রসম্বাদ বিষয়ে বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্মিয়! 
উঠে। নাটকের কথোপকথন স্থলে সেবূপ দীর্ঘ সমাসঘটিত রচনা 
অত্যন্ত দৃষ্য | 

বীরচরিতে বামের বিবাহ অবধি রাবণবধাস্তর অযোধ্য! প্রত্যাগমন্‌ 
ও ব্রাজ্যাভিষেক পর্যস্ত বণিত হইয়াছে । ইহা বীররসাশ্রিত নাটক । 
বীরচরিতে ভবসূতির কবিত্বশত্তি বিলক্ষণ গ্রদশিত হইয়াছে; কিন্ত 
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যে সমস্ত গুণ থাকিলে নাটক প্রশংসনীয় হয়, তৎসমুদ্বায় তাদৃশ অধিক 
নাই। তথাপি, রামচরিতের এই অংশ লইয়৷ অন্তান্ত কবিরা যে সকল 
নাটক রচনা করিয়াছেন, বীরচরিত সেই সর্বাপেক্ষা সর্বাংশে উত্তম, 
তাহার সন্দেহ নাই। 


উত্তরচরিতে বীরচরিত--বণিতাবশিষ্ট রামচরিত বণিত হইয়াছে । 
উত্তরচরিত ভবভূতির সর্বপ্রধান নাটক । এই নাটক করুণরসাশ্রিত। 
বর্ণনাসকল কাকুণ্য, মাধুর্য ও অর্থের গান্তীর্ধে পরিপূর্ণ । রচনা মধুর, 
ললিত ও প্রগাঢ় । ফলতঃ শকুস্তল! আদিরস বিষয়ে যেমন সর্বোৎকৃষ্ট 
নাটক, উত্তরচরিত করুণরসব্যিয়ে সেইরূপ । এই নাটক পাঠ করিলে 
মোহিত হইতে ও মুহুণুহুঃ অশ্রুপাত করিতে হয়। 


মালতীমাধব আদিরসাশ্রিত নাটক। ভবভূতি এই নাটকে আপন 
অপাধারণ রচনাশক্তি ও অসাধারণ কবিত্বশক্তির একশেষ প্রদর্শন 
করিয়াছেন; এবং প্রস্তাবনাতে গর্বিত বাক্যে কহিয়াছেন, প্ষাহার। 
আমার এই নাটকে অবজ্ঞ৷ প্রদর্শন করে, তাহাঁরাই তাহার কারণ জানে, 
তাহাদের নিমিত্ত আমার এ যত্বু নয়; আমার কাব্যের ভাবগ্রহণ- 
সমর্থ কোন ব্যক্তি এই অসীম ভূমগ্ুলের কোন স্থানে থাকিতে পারেন 
অথবা! কোন (কালে উৎপন্ন হইতে পারেন ।” * কিন্তু ভবসভূতি অপাধারণ 
উৎকর্ষ সম্পাার্থে যেরূপ প্রয়াস পাইয়াছিলেন, এবং প্রস্তাবনাতে যেরূপ 
অসদৃশ অহংকার প্রদর্শন করিয়াছেন, মালতীমাধব তত উত্তম নাটক হয় 
নাই। ইহাতে রচনার চাতুর্ধ ও মাধূর আছে এবং অর্থেরও 
অসাধারণ গাম্ভীর্য আছে যথার্থ বটে; কিন্তু কালিদাস ও শ্রীহর্দের 
দুম্মস্ত ও শকুস্তলার, বৎসরাজ ও বত্বাবলীর উপাখ্যান যেরূপ মনোহর 
করিয়। বর্ণন করিয়াছেন, মালতী ও মাধবের বৃত্তান্ত ভবভূতি সেরূপ 
মনোহর করিতে পারেন নাই । বিশেষতঃ, অর্থবৌধের কষ্ট ও 


যে নাম কেচিদ্িহ নঃ প্রতয়ন্ত্যবজ্ঞাং উৎপৎন্ততেহস্তি মম কোইপি সমানধম! 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ বত্বঃ কালোহরং নিরবহিবিপুল1 চ পৃরী ॥ 


ংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব ৬৫১ 


অতিদীর্ঘ সমান প্রভৃতি ভবভূতির যে সমস্ত দোষ আছে, তৎ্সমুদায় 
মালতীমাধবেই ভূরি পরিমাণে উপলব্ধ হয়। 

রত্বাবলী এক অত্যুত্কষ্ট নাটক-_-এমন উংকৃষ্ট যে অনেকে রত্বাবলীকে 
যাবতীয় নাটক অপেক্ষা সমধিক মনোহর জ্ঞান করিয়া থাকেন। সে 
যাহা হউক, উৎকর্ষ অনুসারে পৌর্বাপর্যক্রমে গণনা করিতে হইলে, 
শকুস্তলা ও উত্তরচরিতের পরে বত্বাবলীর নাম নির্দেশ করা উচিত । 
রত্বাবলী চারি অঙ্কে বিভক্ত । এই নাটকে বৎসরাজ ও সাগরিকার 
বৃস্তাস্ত বণিত হইয়াছে । রাজদর্শনানস্তর সাগরিকার বিরহ, সাগরিকার 
সহিত অকনম্মাৎ রাজার সাক্ষাৎকার ও বাজমহিষী বাসবদত্তার বেশে 
সাগরিকার বাজসমাগম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কে এই সকল বিষয় 
বর্ণনকালে, কবি যেরূপ কৌশল ও যেরূপ কবিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, 
বোধহয়, শকুস্তল৷ ও উত্তর্চরিত ভিন্ন প্রায় আর কোন নাটকেই সেরূপ 
দেখিতে পাওয়া যায় না । 

মুচ্ছকটিকের বূচনা ও বর্ণনা দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয়, ইহ1 অতি 
প্রাচীন গ্রন্থ । বোধ হয় সংস্কৃত ভাষায় এক্ষণে যত নাটক আছে, 
সুচ্ছকটিক সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। গ্রস্থকর্তার নাম শুদ্রক। শুদ্রক 
বিক্রমাদিত্যের পূর্বে ভূমগুডলে প্রাদ ভূত হইয়াছিলেন। মৃচ্ছকটিক-লেখক 
সংকবি ও সংস্কৃত রচনায় অতি প্রবীণ ছিলেন । এই নাটকের স্থানে 
স্থানে অতি উৎকৃষ্ট বর্ণনা আছে; শ্লেক সকল অতি স্বন্দর; আছ্যোপাস্তের 
রচনা অতি প্রাঞ্জল। সমুদয় পর্যালোচন। করিলে, মৃচ্ছকটিক অতি উত্তম 
কাব্য বটে; কিন্তু সবাংশে প্রশংসনীয় নাটক বলিয়া গণনীয় হইতে 
পারে না। ইহা অবশ্ঠই শ্বীকার করিতে হইবেক, মুচ্ছকটিক নাটকাংশে 
শকুস্তলাঃ উত্তরচরিত ও বত্বাবলী অপেক্ষা অনেক ন্যুন। 

বহুবিস্তত সংস্কৃত সাহিত্যে ষে সমস্ত প্রধান গ্রস্থ আছে, তাহাদিগের 
বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখিত হইল । সংস্কৃত কবিরা আদিরস ও শাস্তরস 
ক্রাস্ত যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যেরূপ মনোহর, তাহাদের 
হান্ত, বীর, ভয়ানক প্রভৃতি রস-সংক্রান্ত বর্ণনা! তাদৃশ মনোহর নহে। 
ফলতঃ তাহারা মধুর ও ললিত বর্ণনাতে যেরূপ নিপুণ, উদ্ধত, ওজন্বী 


৬৫২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ও প্রগাঢ় বর্ণনাতে তদচ্ুরূপ নিপুণ নহেন। নায়ক-নায়িকার প্রথম দর্শন, 
পূর্বরাগ, মান, বিরহ, প্রবাস, শোক, বৈরাগ্য, উপবন, বসস্ত, লতা, 
পুষ্প প্রভৃতির বর্ণনা যেরূপ হৃদয়গ্রাহিণী; যুদ্ধ, ভয়, পর্বত, সমুদ্র 
প্রভৃতির বর্ণনা তদন্যাঘিনী নছে। 


সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য শান 
বিষয়ক প্রস্তাব, সংবত ( ১৯১৩) 


অভিজ্ঞানশকুন্তল 


চজ্নাথ বন 


ইহার নাটকত্ব 


দুর্বাসার শাপ শকুস্তলার উপন্যাসের প্রধান ঘটনা । এই ঘটন 
আছে বলিয়া শকুস্তলার উপন্যাস নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। 
নচেৎ উপন্যাস মাত্র হইত। বল! অনাবশ্যক ষে উপন্থাস হইলেই 
নাটক হয়না। আরব্য উপন্যাস নামক গ্রন্থে সহম্রাধিক উপন্যাস 
আছে; কিন্তু আরব্য উপন্যাস নাটক নহে। যে উপন্যাসের প্রধান 
উদ্দেস্ত মনুষ্য--চরিত্রের আত্যন্তরিক মূল প্রদর্শন করান তাহাকেই 
নাটকের উপন্যাস বলে। একেই আমি বলি নাটকের নাটকত্ব। 
সকল নাটকের কথা বলিতেছি না । নাটকের শ্রেণী--বিশেষের কথা 
বলিতেছি। সেক্সপীয়রের ?1€:0119106 ০ 111০6 এবং কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুস্তল এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এখন অভিজ্ঞানশকুস্তলের 
নাটকত্ব কোথায় দেখ। যাউক । 


নাটকখানির নাম সত্ত্বেও আমার মতে অভিজ্ঞানশকুম্তভল একখানি 
নায়ক--প্রধান নাটক । শকুস্তল! বড় কম নন; কিন্ত ছুম্মন্তই অভিজ্ঞান 
শকুস্তলের প্রধান চরিত্র । দেখা ষাউক এই দুম্মন্ত কে। কোন একটি 
মন্থুষ্যের মন এবং হৃদয় বুঝিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীরখানি বুঝিয়! 
দেখিতে হয় । মন এবং শরীর এ দুইয়ে অতি নিকট সম্বন্ধ। মনের 
চিত্র শরীরে আক! থাকে । অধিকন্ত যাহার যে রকম মানসিক ভাব 
এবং রুচি তাহার শারীরিক কাধ্যনকলও তদনুযায়ী হইয়া থাকে। 
যে ব্যক্তি নির্জন- চিন্বাপ্রিয় তাহার দেহের স্থির, ক্লিষ্ট এবং সঙ্কুচিত 
ভাব হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি উদ্যমপূর্ণ এবং কার্ধ/প্রিয় তাহার 
দেহের সজীব, চঞ্চল, ঈষছৃগ্র এবং বলিষ্ঠ ভাব হইয়া থাকে। যে 
ব্যক্তি বিলাসপ্রিয় এবং ইন্জরিয়সেবান্থবক্ত তাহার দেছের কোমল, অসহিষুঃ 


৬৫৪ সমালোচনা-সাহিত্য*্পরিচয় 


এবং আলুলায়িত ভাব হইয়া থাকে । কালিদাস হুম্মস্তকে ইন্দ্রিয় 
শাসনাধীন করিয়! দেখাইয়াছেন। কিন্তু সেই চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
শরীরের এবং শারীরিক কাধানরাগের একখানি চিত্র আমাদিগকে 
দিয়াছেন। দ্বিতীয় অস্কে দুম্বস্তকে দেখিয়! তাহার সেনাপতি মনে মনে 
ভাবিতেছেন। 

অনবরত ধনুর্জ্যা্ফীলনভ্রুবকম্মা 

রবিকিরণসহিষুঃঃ শ্বেদলেশৈরভিন্নঃ | 

অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তত্বাদলক্ষ্যং 

গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিভত্তি ॥ 

ছুম্ুস্ত রাজা ভারতের অতুল-মহিমা-সম্পন্ন চন্দ্রবংশীয় রাজগণের 

মধ্যে একজন প্রখ্যাতনামা রাজা; তিনি রত্বগর্ভা ভারতভূমির অতুল 
এরশ্বর্ষের অধীশ্বর। এশ্বর্স্থলভ বিলাসরাশি মনে করিলেই তাহার হইতে 
পারে; কিন্তু তিনি বিলাস-বিদ্বেধী। তিনি বীরোচিত-কার্ধনিরত | 
তিনি শারীরিক স্থুথকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়। জ্যা-সম্পন্ন ধন্তুক হস্তে 
প্রচণ্ড ববি-কিরণে বীরের ন্যান্স বিচরণ করিয়া থাকেন। বিলাস 
মগ্নের ন্যায় তাহার দেহ জীবনপ্রভাহীন, শিখিল*্গ্রস্থি নয়। গিরিচর 
হত্ঠীর ন্যায় সে দেহ কেবলমাত্র বলব্যগুক। এই ছবিথানি দেখিয়। 
কে বলিতে পারে যে, চিত্রিত ব্যক্তি অসার-বিলাসপ্রিয় বা ইঞ্জিয় 
পরতন্ত্র। একি একজন জিতেন্দ্রিয় পুরুষকারপুর্ণ পুরুষের ছবি 
নয়? আবার শুধু তা নয়। যখন সেনাপতি দুম্মস্তকে দেখিয়া মনে 
মনে তাহার শারীরিক বীরভাঁবের এইবপ প্রশংসা করিতেছেন, তখন 
ছুম্মস্তের মানসিক অবস্থা কি? শকুস্তলারত্ু দেখিয়া তখন তাহার মন 
ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। তিনি সর্বদাই ভাবিতেছেন, সেই পবিত্র 
রত্ব তাহার হইবে কিনা । বিদূষক আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, 
তিনি পূর্বরাজ্রে নিমেষমাত্র নিদ্রা লাভ করেন নাই। এবং আমরাও 
তাহাকে মুহুর্তাগ্রে শয়ন-গৃহ ত্যাগ করিয়া আনিবার সময় দেখিয়াছি, 
তিনি মনে মনে তোলাপাড়। করিতেছেন এবং আসিয়া প্রিয় বিদূষকের 
নালিশটি শুনিয়াও শুনিতেছেন না। আবার সেই মুহূর্তেই ত সেনাপতি* 
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আসিলেন; কিন্তু তিনি ত এই বিষম হ্হায়-ব্যথার চিহ্নমাত্রও 
ুক্মস্তের শরীরে বা মুখাবয়বে দেখিতে পাইলেন না। তবে ত হুম্স্ত 
শুধু কর্মবীর নহেন। তবে ত তিনি কর্জবীর এবং চিত্তবীর ছুইই। 
তিনি যে শুধু প্রচণ্ড ববি-কিরণ সহা করিতে পারেন তা নয়; চিত্ত 
ংবমও তাহার তেমনি অভ্যন্ত এবং স্বেচ্ছাধীন। ফলতঃ কালিদাস 
এই অদ্ভূত চিত্ব-সংঘমের চিত্র-অতিশয় জাজ্জল্যমান করিয়! 
তুলিয়াছেন। 

শকুস্তলা, প্রিয়ন্বদা এবং অনস্থয়া আশ্রমের তরুলতায় জলসেচন 
করিয়া বেড়াইতেছেন এবং কত কি কথা কহিতেছেন। ছুম্মস্ত 
বুক্ষান্তরালে থাকিয়া দেখিতেছেন এবং মুগ্ধ হইতেছেন। সর্বলোৌক- 
প্রিয় ভ্রমরটি শকুস্তলাকে ব্যতিব্যস্ত করিয় তুলিয়াছে দেখিয়া, ছুম্মস্ত 
মনে মনে ভাবিতেছেন-_ 

যতোধতঃ ষ্‌চরণোহভিবর্ততে ততস্ততঃ প্রেরিতবামলোচন। । 

বিবন্তিত্ররিয়মদ্য শিক্ষ্যতে ভয়াদকামাহপি হি দৃষ্টিবিভ্রমম্‌॥ 

চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পশন্ি বুশো বেপথুমতীং 
রহস্যাখ্যায়ীব স্বনসি মু কর্ণাস্তিকচরঃ | 
করং ব্যাধন্বত্যাঃ পিবসি রতিসর্ববস্থমধরং 
বয়ং তত্বান্বেষান্মধুকর হতাস্থং খলু কতী ॥ 

এ বড় সহজ ভাব নয়। যে ভাবে ভোর হইলে মানুষ চিত্তসংযমে 
প্রায়ই বিফল-যত্ব হয়” এ সেই ভাব। ছুম্মন্ত এখন সেই ভাবে ভোর। 
কিন্ত এখনি তাহাকে সেই সখীক্রয়ের সম্মুখীন হইতে হইল। এমন 
অবস্থায় পড়িলে সে রকম ভাব ভরিয়া উঠে, না কমিয়া যায়? প্তরিয়স্থদ! 
বলুক ছ্মন্তের কি হইয়াছে । 

“হল অনস্থএ কোন্‌ কৃখু এসো ছুরবগাহগন্ভীরাকিদী 
মন্রং অলিবস্তে৷ পনুত্তদ কিখন্নং বিতথারোদি |” 

ইন্দ্রিয়ন্তপ্ত ব্যক্তির কি এই রকম প্রভাময় গাসীধ্য-পরিপূর্ণ মুখ 
ভাব হইয়া থাকে? ধন্ধ দুম্মস্তের চিত্তলংযম, ধন্ত তাহার আত্মজয়! 
এখনও কিন্তু দেখিবার বাকি আছে। পাঠক! অভিজ্ঞানশকুস্তলের, 
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তৃতীয় অস্কটি মনে কর। শকুস্তল! অসহা জালায় জলিতেছেন। তিনি 
বলিতেছেন যে সেই মহাপুরুষকে না পাইলে আমি জীবনান্ত করিব। 
দুম্মস্ত অনলপূর্ণ মনে এই সকল দেখিতেছেন এবং শুনিতেছেন, এত 
ঘাতনার পর মিলন হইল । কিন্তু মিলনের জুখাম্বাদ করিবার উদ্যম- 
মাজে গুরুজনসমাগমাশঙ্কায় শকুস্তলাকে স্থানাস্তরিত হইতে হইল। 
তখন দুম্মস্তের কি অবস্থা। তখন তিনি প্রজ্বলিতাস্তঃকরণে প্রতি 
নিঃশ্বাসে অনল শ্বাসিয়া ফেলিতেছেন। সহসা রাক্ষনপীড়িত তাপসগণের 
ভয়ার্ত রব শ্রবণ করিলেন। শ্রবণ করিয়াই--“ভো ভো তপ্থিনে 
মাভৈস্ট মাউৈস্ট অয়মহমাগত এব--৮ এই আশ্বাসবাক্য স্থির গম্ভীর 
স্বরে উচ্চারণ করিতে করিতে রাক্ষস-বধে নিক্রাস্ত হইলেন । ষেন 
শকুস্তলার নামও শুনেন নাই। তীহার কিছু হয় নাই। আশ্র্ধ 


পুরুষ । 

এই অদ্ভুত ঘটনাটি কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে ছুম্মস্তচরিত্রের 
প্রশন্ত ভিত্তি, অনস্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভীরতা! বুঝিতে পারা যায়। 
তখন বুঝিতে পারা যায় যে, ধর্মা্গরাগ এবং কর্তব্য-জ্ঞানই সেই 
অলৌকিক চরিত্রের মূল ভিত্তি এবং প্রধান উপাদান । তখন বুঝিতে 
পারা যায় যে ধর্মপালন এবং কর্তব্য-সাধনের কাছে দুম্স্তের বিবেচনায় 
আর কিছুই কিছু নয়_-তিনি নিজেও কিছু নয়, তাহার শকুস্তলাও কিছু 
নয়, তাহার নিজের কিছুই কিছু নয়। তাহার ধন্মভাব তাহার প্রতি 
নিঃশ্বাসে সুমিষ্ট । মুছ্মন্দ মলয় বাষুর ন্যায় নির্গত হয়। খধিগণের 
সস্তোষার্থ মগান্থুসরণে নিবৃত্ত হইয়া! ছুম্মস্ত মহধি কথ্ের পবিত্র আশ্রমে 
প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময় তাহার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হইল । তিনি 
বলিয়] উঠিলেন-_ 

“অয়ে শাস্তমিদমাশ্রমপদং স্ফুরতি চ বাহুঃ কুতঃ ফলানিহাম্মাকং 


অথব! ভব্িতব্যানাং ভবস্তি ঘ্বারাণি সর্বত্র ।* 


অয়ে শাস্তমিদমাশ্রমদং--তিনটি কি চারিটি বই কথা নয়, কিন্ত 
গুনিলে প্রাণটি জুড়াইয় যায়। মনে হয় যেন আমরাই সেই শাস্তি- 
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রাজ্যে প্রবেশ করিতেছি । মনে হয় ষেন সেই পবিত্র শাস্তিময় 
তপস্তাশ্রম এবং দুম্সস্তের প্রশস্ত মন একই পদার্থ। আশ্রমে প্রবেশ 
করিয়াই সখীত্রয়কে দেখিলেন-_তাহারা তাপসোপফোগী বকল-পরিধানা 
মণিমুক্তা-বিহীন!, মহামূল্য বস্ত্র এবং অঙ্গরাগবর্জিতা। হুম্মস্ত রাজা, 
ভারতের মণিমাণিক্য সকলই তাহার, তাহার অস্তঃপুর মণিমাণিক্যের 
জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় । তিনি একবার মনে করিলেন, এ ঠিক হয় 
নাই । মনে করিয়াই আবার ভাবিলেন-__ 


সরসিজমন্তুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোলস্ম লক্ষমীং তনোতি । 
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বক্ধলেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ুনং নাকৃতীনাম্‌ || 
কঠিনমপি মৃগাক্ষ্যা ব্ষলং কাস্তরূপং 

ন মনসি রচিভঙ্গং স্বলমপ্যাদধাতি । 
বিকচসরসিজায়াঃ স্তোক নিম্মুক্তকণ্ঠং 
নিজমিব কমলিন্তাঃ কর্কশং বুস্তজালম্‌ ॥ 


কি মনোহর ভাব! কিবা সুরুচিসঙ্গত কল্পনা! কি ন্যায়পরায়ণ 
হৃদয়! সৌন্দর্ঘ নিজেই সুন্দর--তাহাঁর আবার পরিচ্ছদ-_-পারিপাট্য 
কি? একথা কয়জনের মুখে শুনা যায়? একথা যেনা বলে সে 
সৌন্দর্যের অবমাননা করে। একথা ষে বলে, মে সৌন্দর্যের যাহ! 
প্রাপ্য তাহ! সৌন্দর্যকে দেয়, তাহারই কচি ষথার্থ ধর্মমূলক ; সৌন্দর্যের 
সুন্দররূপ ব্যবহার করিতে সক্ষম হয়। হুম্সস্ত একজন হিন্দু রাজা, 
হিন্কুশান্ত্রে তাহার অগাধ ভক্তি । আশ্রম-প্রবেশ-কালে তাহার দক্ষিণ 
বাহু স্পন্দিত হইল এবং তিনি হিন্দু বলিয়৷ তাহাতে ভবিতব্যতার কথা 
মনে করিলেন। পরক্ষণেই যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মতন 
শীস্সরভক্তের মনে সহজেই এমন ভাব জন্মিতে পারে ষে বুঝি সই 
ভবিতব্যতার স্ত্রপাত হইতেছে । আবার শুধু দেখা নয়, যাহা 
শুনিলেন তাহাতে বুঝিলেন যে শকুস্তলা তপস্থিনীর স্ায় কাল কাটাইবেন 
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না। তখন মনোধর্ম তাহার ধর্মসংস্কারকে দূরীভূত করিয়া ভূলিল এবং 
ধর্মসংস্কার মনোধর্মকে প্রশ্রয় দিতে লাগিল । তখন তাহার মিলন-স্পৃহা 
জন্মিয়া ক্রমে ক্রমে বলবততী হইতে লাগিল। কিন্তু সে স্পা এখনও 


মিলন-স্পৃহারূপে পরিপুষ্ট হয় নাই; কেবল সৌন্দর্বোধেই নিহিত 
রহিয়াছে । ছুত্বস্ত ভাবিতেছেন-_ 


“অবিতথমাহ প্রিয়ংবদা । তথাহাস্ত।ঃ 


অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্ুকারিণৌ বাহ্‌ 
কুম্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সন্নদ্ধম্‌ 


তার পরেই শুনিলেন শকুন্তলা চূতবুক্ষাশ্রিতা কুন্থুমিতা সহকার- 
লতাটিকে দেখিয়া! বলিতেছেন__ 


হলা, রমণীও কখু কালো ইমস্স পাদবমিহুণসস রদি'অরো সম্বত্বো 
জেণ নবকুসুমজোব্বণা ণোমালিআ অঅং পি বহুফলদাএ উঅভোঅকখমে। 
সহআরো। 


- হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়! গেল; রুচিতে রুচিতে মিলিয়া গেল; ভাবে 
ভাবে মিলিয়া গেল। কিন্তু একটি বিষয়ে মিল হইল না। শকুন্তলা 
সহকার-_লতাটির আশ্রয়লাভের কথা বলিয়াঞ্িলেন, ছুম্মস্ত শকুস্তলার 
সম্বন্ধে সেটি এখনও বলেন নাই এবং বলিতেও পারেন নাই। ছৃষ্ট 
প্রিয়ংবদা সেই অভাবটি পুরাইয়া দিল। দুগ্মস্ত বুঝিলেন যে শকুস্তলা 
অভিলাধবতী হইয়াছেন । কিন্তৃতিনি আহলাদে আটখানা না হইয়া 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ভাবিতে লাগিলেন বুঝি শকুস্তলা কথতহিতা 
ব্রাঙ্মণী, তাহার সহিত শকুস্তলার মিলন হইতে পারিবে না। যেমন 
অভিলাষ ফলবতী হইয়া উঠিল অমনি ধামিকের ধর্মচিন্তা উদয় হইল। 
এইখানে সুচতুর মহাকবি জগদ্বিখ্যাত ভ্রমর-তাড়না ঘটনাটি সংযোজন 
করিলেন । সে ঘটনাটির অর্থ__শারীরিক মিলন, শারীরিক সস্তোগ। 
অভিলাষীর মনকে মাতাইয়া তুলিতে হইলে ইহার অপেক্ষা সুরুচিসঙ্গত 
অথচ বলব কৌশল অবলম্বন করা যায় কিনা সন্দেহ। হুম্মস্তের 
বিচলিত মন আরে! বিচলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে 


অভিজ্ঞানশকুন্তল! ৬৫৯ 


শকুস্তলার জাতি-উৎপর্তি-বিষয়ক সন্দেহ আরো বলবৎ হইয়া উঠিতেছে ! 
বোধ হয় ছুম্ন্তের ধর্মান্ুরাগ এবং আত্মসংযম-শক্তি কম হইলে সেই 
দণ্ডেই পবিত্র তপস্তাশ্রম কলুষিত হইয়া যাইত । তারপর সকলের 
একত্রে বসিয়া কথোপকথন । তখন হুম্বন্ত শকুস্তলার বৃত্তান্ত শুনিয়া 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন | প্তিয়ম্বদা তাহাকে কথ্থের অভিপ্রায় 
জানাইয়াছেন | জানিয়া তাহার হৃদয়ের ভার মোচন হইয়া! গিয়াছে । 
তিনি তখন সাহস পাইয়াছেন, কাহার হৃদর বুঝিয়াছে যে__ 


আশকঙ্কসে যদগ্রিং তদিদং স্পর্শক্ষমং রত্বম্‌। 


এমন সময়ে প্রিয়ম্বদার কথায় শকুস্তলা রাগ করিয়া “সব বলিয়। 
দিব * বলিয়। গৌতমীর কাছে যাইতে উদ্যত হইলেন। ছুক্সন্তের হৃদয় 
আকুলিত হইয়া শকুন্তলাকে প্রতিনিবুত্ত করিবে বলিয়া যেন কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইয়াই তখনি আবার সম্কৃচিত হইয়া গেল। তিনি মনে মনে 
ভাবিলেন-__ 


অহো৷ চেষ্টানুরূপিণী কামিজনচিত্তবৃত্তিঃ । অহং হি 
অন্রযাস্যন্মুনিতনয়াং সহসা বিনয়েন বারিতপ্রসরঃ 
স্বস্থানাদচলন্নপি গত্বেব পুনঃ গ্রতিনিবুত্তঃ ॥ 


ুম্মস্ত শকুস্তলার মন বুঝিয়া৷ থাকুন আর নাই থাকুন শকুস্তলার 
উপর এ পর্যস্ত তাহার কোন অপ্িকার জন্মে নাই। তিনি গমনোগ্যতা 
শকুস্তলাকে প্রতিনিবুত্ত করিবার কে? যে রকম কথাবার্তা হুইয়া 
গিয়াছে, তাহাতে শকুস্তলাকে চক্ষের আড়াল করিতে ইচ্ছা হয় না বটে, 
কেন না দেখিয়। শুনিয়া হৃদয় ভয়ানক 'আবেগমান হইয়। উঠিয়াছে। 
ছুত্মস্ত ধর্মবীর.। তাহার হৃদয়ের বন্প তীহারই হাতে । সেই হৃদয়ের 
অশিষ্ট উগ্ধম সেই হৃদয়েই নিঃশেষিত হইয়া গেল। পান থেকে চুনটুকু 
ও খসিল না। খন্ দ্ন্ন্ত ! ধন্য কালিদাস! 


তারপর বিদূষকের সহিত কথা । সেকালের বিদূষক সেকালের 
রাজাদের “ইয়ার' । রাজাদিগকে সর্বদাই রাজ-ঠাটে থাকিতে হইত, 


৬৬৩ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


মনের কথা সকলের কাছে বলিতে পারিতেন না। কিন্তু বিদূুষকের 
ঠাটভাট থাকিত না; প্রাণের কথ! প্রাণ ভরিয়া বলিতেন ৷ মাধব্য 
দুম্মস্তকে যেন কিঞ্চিৎ জ্ঞান দিবার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন-_ 


ভো জঈস] তবশ্রিকগয়! অনর্তুতথণীয়া তা কিং তাএ দিঢঢআত্র | 


তেমনি ছুগ্মস্ত যেন বিষধর-দংশিতের হ্যায় মর্মপীড়িত হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_ 


ধিশ্ম্খ | 

_ নিবারিতনিমেযাভির্নেত্রপংক্তিভিকুম্ুখই । 
নবামিন্দুকলাং লোক£ কেন ভাবেন পশ্ঠতি ॥ 
নচ পরিহার্য্যে বস্তুনি হুম্সন্তস্ত মনঃ প্রবর্ততে | 


তারপর রাজা পূর্বদিনের সকল কথা মাধব্যকে বলিলেন । বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--বল দেখি মাধব্য, কি অছিলা করিয়া সেই আশ্রমে 
ষাই। মাধব্য বলিলেন কেন, আমার যষ্ঠাশ চাই, বলিয়া যাও । 
ছশ্মস্ত কদ্রগন্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন__ 


মূর্খ! অন্তমেব ভাগধেয়মেতে তপন্বিনে৷ 

মে নির্বপত্তি যো রত্বরাশীনপি বিহায়াভিনন্দ্যতে | 
পশ্ঠ-_যছুত্তিষ্ঠতি বর্ণেভ্যো নৃপাণাং ক্ষয়ি তদ্ধনম 
তপঃ ষড় ভাগমক্ষষ্যং দদত্যারণ্যকণ হি নঃ। 


কি গম্ভীর, কি দুর্জয় ধর্মভাব! কি মনোহর ধর্মানুরাগ ! ষে 
শকুস্তলার জন্য হৃদয় দগ্ধ হইয়া ষাইতেছে, সে শকুস্তলাও এই ধর্মানু- 
রাগের কাছে কিছুই নয়! শকুস্তলা যতই কেন প্রিয় হউন না, তা 
বলিয়৷ তাহার জন্য পবিত্র ধর্মের অবমাননা করা হইবেক ? তা বলিয়' 
কি ধর্মকে প্রেমের কুটিল কৌশলে পরিণত করিয়া ঘ্বণাম্পদ করিতে 
হইবেক ? বিদূষকের কাছেও এ কথা বলিতে ছুক্বস্তের দ্বণা হয়। 


তারপর কয়েকজন তপম্বী আসিয়া! হুম্বস্তকে রাক্ষস কতৃকি আশ্রম- 
পীড়ার সন্বাদ দিলেন । হুম্স্ত তাহাদিগকে অভয় দান করিয়া রথসজ্জা 


অভিজ্ঞানশকুস্তলা ৬৬১ 


করিবার আজ্ঞা দিলেন; রথ সজ্জিত হইল । এমন সময় রাজধানী 
হইতে মাতৃ-আজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল । তীহারই কল্যাণার্থ রাজ- 
মাতা ব্রত করিবেন, অতএব তাহাকে যাইতে হইবেক। ছুত্বস্ত 
সঙ্কটে পড়িলেন। খধিগণ যেমন মাননীয়, রাজমাতাও তেমনি 
মাননীয়া। “ইতস্তপস্থিনাং কাধ্যমিতো গুরুজনাজ্ঞা উভয়মনতিক্রমণীয়ম্‌।”” 
তিনি জানিতেন ষে রাজমাতা মাধবাকে বরাবরই পুত্রবৎ ভালবাসেন । 
অতএব স্নেহ এবং ভক্তিপূর্ণ মনে মাধব্যকে রাজমাতার নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন। কবি একটি কৌশলে তাহার আখ্যায়িকার একটি প্রধান 
উদ্দেত্টয সাধন করিলেন এবং তীহার দুণ্মস্ত যে কাহারও প্রতি 
কর্তব্য-বিমুখ নন, তাহাও সুন্বররূপে দেখাইয়া দিলেন । 


ছুম্মস্ত রাজা । কিন্তু কালিদাস কি তাহার রাজকার্ষের কথ! 
কিছুই বলেন নাই। সে কথাটি না জানিলে ত কিছুই জানা হইল 
না। মুনিখষিকে সন্ত্রম করিয়া! থাকেন, পিতামাতার স্ায় গুরুজনকে 
ভালবাসেন এবং সম্মান করেন ; তিনি চিত্তসংযমে অমিতবাস, ধর্মসেবায় 
একাগ্রচিত্ত ; প্রণয়ে বিশুদ্ধমনা , শক্র-পাশে অসীম-বিক্রম ; শরীর- 
পালনে কষ্টসহিষ্ণ। কিন্তু তিনি রাজকার্ধে কিরপ? কালিদাস 
তাহাও আমাদিগকে বলিয়াছেন । কিন্তু যে প্রণালীতে বলিয়াছেন 
সেটি কি চমতকার! কঞ্চকী পার্বতীয়ন, অক্ষয়-নামা মিবার-মন্ত্রী 
ভামাসার স্তায়, রাজসরকারে থাকিয়া বুদ্ধ হইয়াছেন। যে যষ্টি 
যৌবন-কালে তাহার উচ্চ পদবীর চিহ্ৃম্বরূপ ছিল, সেই যষ্টি এখন 
তাহার অন্ধের নড়ি হইয়া দাড়াইয়াছে। তে যষ্টির সাহাষ্য 
ব্যতিরেকে এখন তিনি পদচালনে অক্ষম । তিনি যে শুধু দুম্মস্তকে 
দেখিতেছেন এমত নয়। দুম্মস্তের পিতা, পিতামহ, হয় ত 
প্রপিতামহকেও দেখিয়াছেন । দুথ্মস্ত তাহার কাছে “কালিকার ছেলে" 
বই নয়। শার্জশরব প্রভৃতি রাজপ্রাসাদে আসিয়৷ রাজদর্শনের প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন শুনিয়া বুদ্ধ বহুদর্শী কঞ্চুকী ভাবিতেছেন--ষে 
প্রজাবংসল নরপতি রাজকর্মরত, পরিশ্রাস্ত হইয়া এইমাত্র অবকাশ 
লাভ করিলেন, আমি কেমন করিয়া তাহাকে এখনি খধিকুমারদিগের 


৬৬২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


আগমন-সংবাদ দিব? কি স্সেহ! পিতাও সন্তানের ক্লেশে এতদূর 
কাতরত। প্রকাশ করেন কি না সন্দেহ। দুম্মস্তের প্রজাপালন- 
কার্ধানুরাগের ইহার অপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে 
না। কিন্তু কবি ইহার অপেক্ষাও হাদরগ্রাহী প্রমাণ দিয়াছেন বুদ্ধ 
কঞ্চুকী একবার মাত্র শ্নেহাকৃষ্ট হইয়! পরক্ষণেই স্মৃদৃঢ়চিত্তে বলিতেছেন-_ 


অথব। কুতো বিশ্রামো লোকপালানাম্‌। 


তিনি কি রকম রাজ ধাহার কর্মচারীর এত কর্তব্য-নিষ্ঠা, এত 
রাজনীতিপ্রিয়তা, এত সাহস ও দৃঢ়তাপুর্ণ মন? কঞ্চুকি, তুমি 
যথার্থই অনুপম রাজার অন্পম কর্মচারী ! বুদ্ধবর ! তুমি দুগ্মস্তকে 
“কচি ছেলে' বলিয়া! মাপ করিবার লোক নহ। তুমি যখন ছুম্মস্তকে 
এত ভালবাস তখন তর্স্ত যথার্থই সমস্ত জগতের ভালবাসার পাত্র 
এবং পৃথিবীর রাজাদিগের আদর্শস্থান | 


হুম্স্ত রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । শকুস্তলা ছূর্বাসা 
কর্তৃক শাপগ্রস্ত হইলেন। অবশিষ্ট আখ্যায়িকাকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিতে হইবেক। শাপোচ্চারণ হইতে অস্কুরীয়ক-পুনঃপ্রাপ্তি 
পর্ধস্ত এক ভাগ) অঙ্কুরীয়ক-পুনঃপ্রাপ্তি হইতে হুম্মস্ত-শকুস্তলার পুনমিলন 
পর্যস্ত আর এক ভাগ। কি জন্ত এইরূপ ভাগ করিতে হইল 
বুঝাইতেছি । 


দুর্বাসা বলিয়াছিলেন যে, হুম্মস্ত-প্রদত্ত নিদর্শনটি দেখিলে তাহার 
মনে পড়িবে, নতুবা! মনে পড়িবে না। শকুস্তল৷ সেই নিদর্শনাঙুরীয়ক 
হারাইয়া ফেলিলেন, কিন্ত জানেন না হারাইয়াছেন। এ ঘটনার যে 
কি চমতকার অর্থ তাহা পরে বলিব, এখন নয়। অস্বুরীয়ক হারাইয়। 
শকুস্তলা তীহার পবিত্র বিশ্বমনোসুগ্ধকারী রূপরাশি লইয়া হুম্মন্তের সম্মুখে 
দাড়াইলেন। 


পাঠক! তোমাকে এইক্ষণে একবার সেই বন্ধল-পরিধান।, 
কুন্তুমিতা যৌবন, পবিভ্রনয়না, লতামুগানুরাগিনী, আশ্রমবাসিনী 


অভিজ্ঞানশকুস্তলা ৬৬৩ 


তাপসবালার রূপরাশি মনে করিতে হইবেক | যে রূপরাশি দেখিয়। 
ধর্মবীর হুক্মত্ত সেদিন ছুনিবার-_শরবিদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই রূপরাশি 
একবার মনে করিতে হইবেক। এখনও সেই রূপরাশি হুম্মন্তের নয়ন 
মন বিমুদ্ধ করিতেছে । 


অয়ে অত্র 


কেয়মবগ্ু্ঠনবতী নাতিপরিস্দুটশরীরলাবণ্যা 
মধ্যে তপোধনানাং কিশলয়মিব পাওুপত্রাণাম্‌ ॥ 


তবে কেন তিনি এখন সেই রূপরাশিসম্পন্না শকুস্তলাকে অস্পশনীয় 
বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছেন? শাপ-প্রভাবে তিনি শকুস্তলাকে 
ভুলিয়া! গিয়াছেন বটে ; কিন্তু যে চক্ষু সেদিন শকুন্তলাকে দেখিয়া তাহার 
মনকে উন্মত্ত করিয়াঠিল, আজও ত তাহার সেই চক্ষু, সেই মন 
রহিয়াছে । তবে কেন আজ শকুন্তলা তাহার কাছে কৌশলকুটিলা 
অস্পর্শনীয়া কলঙ্ষিনী হইয়া ঈাড়াইয়াছেন? কৈ, সেখানে আর যাহারা 
আছে তাহারা ত অবিচলিত-চিত্ত নয় । প্রতিহারী শকুস্তলার অবগুগনমুক্ত 
রূপরাশি দেখিয়া ভাবিতেছে-_ 


অস্মো ধন্ম(বেকৃখিণো ভট্িণো ঈদিসং 
নাম সুহোবণদং ইতথি আর অণং 
পেকৃখিঅ কো অগ্রো বিআরেদি 


ছুম্সস্তও সেই রূপরাশি দেখিয়! মুগ্ধ-_- 


ইদ্মুপনতমেবং দূপমক্রিষ্টকান্তিম্‌ 
প্রথমপরিগৃহীতং স্তান্নবেত্যধ্যবস্তান্‌ 

ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমস্তস্বষারং 

ন খলু সপদি ভোক্ত,ং নাপি শক্লোমি মোক্ত,ম্‌। 


তিনি মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, কিন্তু তাহার মনে হইল না 
যে শকুন্তলা তাহার । তিনি শকুস্তলাকে গ্রহণ করিতে "অস্বীকার 
করিলেন । তখন কোমলতাময়ী শকুস্তলা! চরণদলিত ফণিনীর ন্যায় 


৬৬৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বিষময় বাক্যে তাহাকে দংশন করিতে লাগিলেন । তখন অগ্রিশ্ফুলিঙ্গবৎ 
খাষিকুমারদ্বয় তাহার উপর শাপাগ্রি বর্ণ করিতে লাগিলেন । খষি- 
কোপানল যে কি ভয়ানক পদার্থ ছুম্বস্ত তাহা বিলক্ষণ জানেন। তিনি 
নিজেই সেদিন মাধব্যকে বলিয়াছেন__ 


শমপ্রধানেযু তপোধনেষু গুঢ়ং হি দাহাত্মক মস্তি তেজঃ। 
স্পর্শানুকূলা অপি কৃুর্য্যকাস্তাস্তে হনচতেজোহভিভবাদ্দহস্তি ॥ 


আজ সেই গুঢ়নিহিতানল প্রজ্জলিত হইয়া ত্টাহাকেই দগ্ধ করিতে 
আসিতেছে । কিন্ত আজ তিনি সে কোপানলকে ভয় করিতেছেন ন]। 
কেন, তিনি কি আর সে ছুম্বস্ত নন? তাহার চিরাভ্যন্ত গুরুজনগত 
ভীতি-সন্ত্রম সকলি কি বিলুপ্ত হইর! গিয়াছে? তা নয়! সে সকলই 
তাহার আছে; কিন্ত গুরুজন আজ তাহাকে পরক্ত্রী গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিতেছেন। তিনি ধর্মবীর, তিনি ভাবিতেছেন, যেখানে 
ধর্মের বিপর্যয়, সেখানে ভূবনমোহিনী রমণীও তুচ্ছ, অগ্নিপ্রভ মহাখষিও 
তুচ্ছ। কি ধর্মান্রাগ! কি চিত্ব-সংঘম! অতুল রূপরাশি তাহার 
অন্ুগ্রহাকাজ্ী। লইলে, কেহই তাহার কিছু করিতে পারে না। 
দূষিতচিত্ত হইলে তিনিও লইতেন | প্রতিহারী যথার্থই বলিয়াছিল-_ 


অন্মো ধম্মবেকৃথিণে৷ ভাটণো ইদিসং নাম স্থহোপনদং 
ইত.খিআরঅণং পেকৃথিঅ কো অন্নে! বিআরেদি | 


ছম্মস্তের প্রথম পরীক্ষা শেষ হইল। সে পরীক্ষায় তিনি জয়ী 
হইলেন। সেই জয়ে কালিদাসেরও জয়। কালিদাস ভারতের 
ব্রাহ্মণ । ভারতের ব্রাহ্মণ হইয়া! তিনি দেখাইলেন যে ধর্মের কাছে 
ভারতের খষি-_তপন্বীও কিছু নয়! কালিদাস! তুমি ভারতের ব্রাহ্মণ 
নও-_তুমি জগতের ব্রাহ্মণ 


ছুম্মস্ত পুনরায় নিদর্শনাঙ্গুরীয়কটী দেখিলেন। দেখিয়া তাহার 
সকল কথ! মনে পড়িল। তখন আর এক প্রকার পরীক্ষা আরম 
হইল, কিন্তু এ পরীক্ষাও বড় সহজ নয়। শকুস্তলার কথা মনে হইয়া 


অভিজ্ঞানশকুস্তলা ৬৬৫ 


তাহার মন অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল । যে রকম নিষ্টরভাবে তিনি 
শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহ! মনে করিয়া, তাহার হৃদয় 
ফাটিয় যাইতে লাগিল । তাহার জীবন যন্্রণাময় হইয়া উঠিল। দিবা- 
রাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও তাহার শান্তি নাই । তিনি সর্বদাই 
প্রজ্বলিত চুল্লীর স্তায় অন্ুতাপানলে সন্তপ্ত। তাহার স্বাভাবিক 
আমোদ-আহ্লাদ আর ভাল লাগেনা । তিনি বসন্তোৎসব বন্ধ করিয়। 
দিয়াছেন। রাজভক্ত, রাজমঙগলাকাজ্ষী কঞ্চকীর স্তায় রাজকর্মচারী- 
দিগের প্রতিও যেন অশ্রদ্ধাবান হইয়। উঠিয়াছেন। এই সব দেখিয়! 
শুনিয়া বৃদ্ধ কঞ্চুকী যার তার কাছে বলিয়া বেড়াইতেছেন-_ 

রম্যং ঘ্েষ্টি যথা পুর! প্রকৃতিভির্ন প্রত্যহং সেব্যতে ! 

শয্যোপান্তবিবর্তনৈবিগময়ত্যুক্সিদ্র এব ক্ষপা ॥। 

দাক্ষিণ্যেন দদাতি বাচমুচিতামন্তঃপুরেভ্যো যদ] । 

গোত্রেষু ব্খলিতস্তদ্দা ভবতি চ ব্রীডাবনয্রশিরঃ ॥ 

ভাবিয়া ভাবিয়া দুম্মন্তের শরীর কৃশ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার গম্ভীর 

প্রভাময় মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার তীক্ষোজ্জল চক্ষু নিষ্পভ হইয়া 
পড়িয়াছে । দেখিলে মনে হয় ছুগ্মন্ত আর সে তশ্ন্ত নাই! সেই 
পবিত্র আশ্রমে দক্স্ত যেমন তীহার শকুস্তলার যন্বণাদগ্ধ দেহখানি দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন, আজ বুদ্ধ কঞ্চুকী ভুক্সস্তের অন্ুতাপদগ্ধ দেহস্তস্ত দেখিতে 
দেখিতে পুত্রবৎসল পিতার শ্ঠায় কাতর মনে ঠিক তেমনি বলিতেছেন-_ 

প্রত্যাদিষ্টবিশেষমণ্ডনবিধি বামপ্রকোষ্ঠে শ্লথং 

বিভ্রৎকাঞ্চনমেকমেব বলয়ং শ্বাসোপরক্তাধরঃ || 

চিন্তাজাগরণপ্রতাঅনয়নস্তেজোগুণৈরাত্মনঃ 

স্কারোল্লিখিতো মহামপণিরিব ক্ষীণোপি নালক্ষ্যত | 
এই শোচনীয় অবস্থায় আজ দুম্মন্ত রাজোগ্ানে গভীর চিস্তানিমগ্ধ । 

বৃদ্ধ কঞ্চকী সকলই জানেন, সকলই বুঝেন। কিন্ত আজ পুরুবংশের 
হর্দিন দেখিয়া, অসংখ্য ভারতবাসীর ছর্দিন দেখিয়া ভয়াকুলিতবাৎসল্যপৃর্ণ 
মনে তিনি ভাবিতেছেন- বুঝি একটু “খেলাধূলা” করিলে ছুম্সস্ত কিছু 
আনমনা" হইবেন । এই মনে করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে 


৬৬৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


বিলাসভূমিতে যাইবার নিমিত্ত আহ্বান করিলেন। অশ্বাতিব্ষী 
পলিত-কেশ কুল-কর্মচারীর মুখে এ রকম কথ! শুনিলে, বিরহকাতর 
যুবাপুরুষের কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইবার কথা । বোধ হয় সেইজন্য বৃদ্ধ 
কঞ্চুকীকে কিছু না বলিয়া দুগ্স্ত বেত্রবতীকে সম্বোধন করিয়। 
কহিলেন- বেত্রবতি ! মদ্বচনাদমাত্যপিশুনং ক্রহি অদ্য চিরগ্রাবোধান্ন 
সম্ভাবিতমন্মাভিধ্্মাসনমধ্যাসিতুং যৎ প্রত্যবেক্ষিতমার্ষেণ পৌরকার্ষং শৎ 
পত্রমারোপ্য প্রস্থাপ্যতামিতি। 

এত যাতনায়, এত সম্তাপেও ভম্মস্ত রাজকার্য ভুলেন নাই । এত 
ক্রিষ্টমনেও তাহার বিচার কার্য পর্যালোচন! করিবার ইচ্ছা! কত বলবতী। 
এত অনলদগ্ধ হইয়াও ছুম্মন্ত অঙ্জারাবশেঘ হন নাই । 

তারপর সেই মনপ্রাণহারী চিত্রদর্শন। চিত্র দেখিতে দেখিতে 
ছুম্মস্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন । চিত্রিত শকুস্তলাকে তাহার জীবনময়ী 
শকুন্তলা বলিরা বোধ হইতে লাগিল। তিনি আপনাকে আপনি 
ভুলিয়া গেলেন। তিনি স্থানজ্ঞানশৃন্ত হইয়া! পড়িলেন। অমনি যেন 
তাহার কিছুই হয় নাই, এইরূপ স্থির গম্ভীর ভাবে কাগজপত্রগুলি পাঠ 
করিয়া প্রধানামাত্যের ভ্রম সংশোধন করিয়া ধর্মসঙ্গত বিচার করিয়া 
দিলেন। শুধু তা নয়। সেই অপুত্রক মুত বণিকের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকরিত্ব নিরূপণোপলক্ষে তিনি সমস্ত প্রজাগণের মঙললার্থে 
স্নেহবান পিতার ন্যায় এই ন্নেহপুর্ণ আজ্ঞা প্রচার করিলেন __ 


যেন যেন বিষুজ্যন্তে প্রজাঃ নিগ্ধেন বন্ধুন! । 
সঃ স পাপাদূতে তাসাং হম্মন্ত ইতি ঘুষ্যতাম্‌ ॥। 
আজ্ঞা লইয়। বেত্রবতী চলিয়া গেলেন। তখন ছন্মন্তের অপুত্রকাবন্থা 

"মরণ হইল । ম্মরণ করিয়া তাহার মন পুর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাময় হইয়। 
উঠিল। দুম্বস্ত কর্তব্যনিষ্ঠ এবং ধর্মভীরু । তাহার পিতৃপুরুষদিগের 
কথা মনে পড়িল। তাহাদের পবিত্রাত্মার শোচনীয় পরিণাম মনে হইল । 
তিনি যন্ত্রণাবিহবল হইয়া মুছিতের স্ায় ভূতলশায়ী হইলেন। অসহ্ 
শকুত্তলাচিস্তাও সেই গিরিচর-গজবৎ বাসনার দ্েহস্তস্তকে তূতলশায়ী 
করিতে পারে নাই! এই পতনেই ছুক্মস্তের হুম্বস্তত্ব দেদীপ্যমান ! 


অভিজ্ঞানশকুন্তলা ৬৬৭ 


মুদ্ছিতপ্রায় পড়িয়া আছেন, এমন সময় বিপর্নের ভয়ার্ত রব শ্রুত 
হইল। অমনি কর্মবীর দুম্মস্ত শশব্যস্ত হইয়| উঠিলেন। আর তার 
শকুস্তলা-চিন্তা নাই। আর তার শকুস্তলা-চিন্তাজনিত শারীরিক 
দুর্বলতাও নাই । এখন তিনি যে দুম্মস্ত সেই ছুম্বন্ত। বিপরীত বিক্রম 
সহকারে তিনি ধনুবাঁণ সাপটিয়া লইলেন। নিমেষ-মধ্যে সকল কথা 
অবগত হইয়া তিনি দেবতাদিগের সাহাধ্যার্থে পু্পকরথে আরোহণ 
করিয়া অস্ুরনাশে শুন্তপথে উঠিলেন । 
এখন তুম্সন্তের হৃদয়ও আশা শূন্য, অনন্ত যন্ত্রণাগার | কিন্তু অসুরবধে 

আহুত হইবামাত্র তিনি যেন সে সকলই ভুলিয়া গেলেন । ভুলিয়৷ 
গিয়া আগ্রহাতিশর সহকারে যুদ্ধসজ্জ। করিলেন। করিয়া বিদুষককে 
বলিলেন, 

বয়স্ত অনতিক্রমণীয়! দিবম্পতেরাজ্ঞ! তদ্‌গচ্ছ পরিগতার্থং 

কৃত্ব। মদ্বচনাদমাত্যপিশুনং বহি । 

ত্বন্মতিঃ কেবল তাবৎ প্রতিপালয়তু প্রজাঃ। 

অধিজ্যমিদমন্তন্মিন কমণি ব্যাপৃতং ধনুঃ ॥ 
বলিরা নিষ্্রান্ত হইলেন। দুগ্মস্ত নিজের স্থখ ছুঃখ সকলই ভুলিতে 
পারেন কিন্ত যে কোটি কোটি হৃদয়ের সুখঃখ অনতিক্রমণীয়া নিয়তির 
বলে তাহার হস্তে ন্যস্ত, তাহাদের স্খছুঃখ ভুলিতে তিনি নিতান্তই 
অক্ষম। মহাকবি ছম্মস্তকে সামান্ত মনুষ্বের ন্যায় মহা! পরীক্ষায় প্রবিষ্ট 
করিয়া অতুল-জ্যোতি দেবতার ন্তায় উত্তীর্ণ করালেন! ইহাকেই 
বলে নাটকের নাটকত্ব ! 


২। ঢরম্মস্ত--নাটকের চরিত্র 
অনেক প্রথম শ্রেণীর নাটকে ছুই রকম নাটকত্ব থাকে । এক রকম 
নাটকত্ব দৃশ্তমান ।-_-নাটকের আখ্যায়িকা পড়িয়া গেলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় এবং বুঝিতে পারা যায়। আর এক রকম নাটকের নাটকত্ব অধৃশুমান-_ 
নাটক পড়িয়া গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় না৷ এবং বুঝিতে ভিতরে 


৬৬৮ সমালোচনাশ্সাহিত্য-পরিচয় 


প্রবেশ করিতে হয়। এক রকম নাটকত্ব কায়াতে ত্বাক। থাকে-_ 
দেখিতে ইচ্ছা কর আর নাই কর, নাটক পড়িতে গেলে দেখিতে 
হইবেক। আর এক রকম নাটকত্ব নাটকের গায়ে আকা! থাকে না 
ইচ্ছা না করিলে দেখিতে পাওয়া যায় না-_ইচ্ছা করিয়া যুক্তি দ্বারা 
টানিয়া বাহির করিতে হয়। সেক্সপীয়রের হ্যামলেট নামক নাটক 
পড়িলেই দেখিতে পাওরা যায় যে যুবরাজ হ্যামলেটের মন তাহার 
ছুরাত্মা পিতৃব্যের সম্বন্ধে রোষপূর্ণ, দ্বাপূর্ণ, পিতৃহত্যার প্রতিশোধ-__ 
বাসনাপূর্ণ কিন্তু প্রতিশোধ-সাধনে “দৃঢ়সঙ্কল্প-_পিতৃব্য-প্রাণ-সংহারে 
অনিশ্চিত-হস্ত। দেখিতে পাওয়া যায় নাটকখানির প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত হামলেট নাটকের দৃশ্তমান নাটকত্ব-_নাটকখানি পড়িয়া 
গেলেই দেখিতে পাওয়া যায়,__পড়িয়া গেলেই চোখে পড়ে । কিন্তু 
এই দৃশ্তমান নাটকত্বের মূলে একটী গৃ় বা অনৃশ্তমান নাটকত্ব আছে-_ 
এই দ্বিভাবের মুলে একটি দ্বিভাবোৎপাদক মানব-প্রকৃতি আছে। 
যে বিশেব মানস প্রকৃতির বলে, যে বিশেষ মনোগঠনপ্রণালীর গুণে 
কার্ষক্ষেত্রে ইচ্ছা এবং সঙ্কল্পের মধ্যে এইরূপ বিরোধ উপস্থিত হয়ঃ তাহাই 
হামলেট নাটকের গুড় বা অদৃশ্বমান নাটকত্ব। শবকুস্তলা-য় এই গুঢ় বা 
অনৃশ্ঠমান নাটকত্ব আছে, এখন তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি । 

পুধ প্রস্তাবে আমর! হুম্মস্ত সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি তাহার সার মর্ষ 
একবার বুঝিয়া দেখিতে হইতেছে । ছুম্মস্ত ক্ধের তপোবনে প্রণয় 
করিতে বসিয়াছেন--একটী অসামান্ত রূপ-লাবণ্যবতী বালিকার সহিত 
প্রণয় করিতে বসিয়াছেন। এই প্রণয় করিতে বসিয়া ছুম্মস্তের মহা- 
পরীক্ষা হইয়। গেল। এ কিসের পরীক্ষা? একি দুষ্মন্তের প্রণয়ের 
পরীক্ষা ? বোধ হয় অনেকে বলিবেন--ই1 তাই । বোধ হয় অনেকে 
বলিবেন যে ছুম্সস্ত জনশুন্ত তপোবনে একটী অল্লবয়স্কা, সরলমনা, 
রাজ-মাহাত্ময-মুপ্ধা তাপসবালাকে দেখিয়! প্রণয় করিয়াছেন বলিয়া 
পাছে কেহ কিছু মনে করে, সেইজন্য মহাকবি পরীক্ষা! দ্বারা জানাইলেন 
ষে, সে প্রণয় পবিত্র প্রণয় । এ কথায় একটি উত্তর এই ষে, 
কালিদাসের স্তায় প্রথম শ্রেণীর কবিগণ দুষিত প্রণয় লইয়া কখনও 


অভিজ্ঞানশকুস্তলা ৬৬৯ 


কাব্য বা নাটক লেখেন না1* দ্বিতীয় উত্তর এই যে, জলসেচন-কার্য- 
নিরতা শকুস্তলাকে ত্রাঙ্গণ-কন্তা মনে করিয়া তাহার পাণিগ্রহণ 
সম্বন্ধে ছুষ্মস্ত যেরূপ সন্দেহ-সংক্ষুন্ধ হন, তাহাতেই সপ্রমাণ যে ছুম্বত্ত 
দৃষিতান্তঃকরণে শকুস্তলার সহিত প্রণয় করিতে বসেন নাই। তৃতীয় 
উত্তর এই যে. ছুম্মস্ত গান্ধর্বিধানে বিবাহ করিয়া বিবাহের নিদর্শন 
স্বরূপ তাহার নামাস্কিত একটি অঙ্গুরীয়ক শকুস্তলাকে দিয়া যান। 
চতুর্থ উত্তর এই যে উপন্যাসের প্রারন্তেই কবি ছুম্মস্তকে যেরূপ শাস্ত 
এবং পবিত্ত মুক্তিতে দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রণয়ের পবিস্রতা 
সমর্থন কর! নিশ্রয়োজন । তবে আমরা এইটুকু স্বীকার করি যে, 
এই পরীক্ষায় গাঢ় পবিত্র প্রণয়ের প্ররুতি অতি পরিষ্কাররূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। মন্তব্য হৃদয়ের প্রকৃতি-_-প্রকট করা নাটক মাজ্রেরই উদ্দেশ্য 
বটে! কিন্তু তাই বলিয়া আমর! এমন কথা বলিতে পারি না যে, শুদ্ধ 
পবিত্র প্রণয়ের প্ররুতি বুঝাইবার জন্য মহাকবি রুগ্স্তকে মহাপরীক্ষায় 
নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। সে প্রকৃতি বুঝাইতে হইলে নাটক লিখিতে 
হইবেক, এমন কোন কথা নাই । স্ুপ্রসিদ্ধ আমেরিকান কবি লংফেলোর 
[ড৪1085110৩ নামক গওুপন্তাসিক কাবা এই কথার একটি প্রমাণ। 
আমরা জানি যে দুম্মস্তের পরীক্ষা! মহাপরীক্ষা ভয়ানক যন্ত্রণাময়-_ 

* স্থপ্রপিদ্ধ জার্মান সমালোচক 101. [11101 সেল্সপীয়রের রোমিও এবং জুলিয়েট 
নামক নাটক সম্বন্ধে এই কথ। বলিয়াছেন ৫-- 


“21776 005 15901776 170651556 06 015 পোলা 15 09066750 
15 017 10555 ০01 1২017760 2170. 10116, 19 01681 €৮17 0 2 015110. 
0810 2301 10515101905 27556160081 0106 11162101175 01 (5 11015 
[01০৩ 19 ৪5112115690 10 €105 06120210177 200 10602210111 ০1 
10৮9, 200. 0105 00151052. 001256160695 005 2100170৮017 01 
005 0125. 02655 ০০2 021১ 9151555105275 020 50270515179 
06551512760. (0 06515 109৮8 17116151529 220 116301)165511)15 6611200-- 
2 10000109075 09551010209 ৬515, 100660, 21019091905 
016 10101) 21 0০010. 106৮1 105 2011105, 5৮12 01000510, 1105 06 
28011020161 1015 65615910516 91701110 06561095115 1001 ৮117 15 
010 10200,” 


1), 01110$ প্রণীত 9172550521519 1012125800 &৮, 0 025, 


৬৭০ সমালোচনা-সাহিত্য-পরি চয় 


আমর] জানি যে, এই পরীক্ষায় পড়িয়া ছুম্সস্ত অশেষ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছেন । কিন্তু পবিভ্রভাবে প্রণয় করিয়া কোন্‌ নৈতিক নিয়মে 
যন্ত্রণাভোগ করিতে হয়। অতএব পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি দেখাইবার 
জন্ত যন্ত্রণাময় পরীক্ষা হইল, এ কথা মনে করা সমস্ত নীতিশাস্্ের, 
সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের বিরুদ্ধ । 

তবে এ পরীক্ষা কিসের পরীক্ষা ? প্রশ্নটী বড় গুরুতর । অতএব 
কিঞ্চিৎ বাহুল্য-ব্যাখ্য প্রয়োজন | প্রথম প্রস্ত।বে তম্ন্তের প্রণয়োপাখ্যান 
যে রকম বিবুতি করিয়াছি, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ছুম্সন্তের প্রণয়ের 
স্কত্রপাত হইতেই তাহার পরীক্ষার আরম্ভ। আমরা দেখিতে পাই 
দুগ্মস্ত প্রেমে উত্তেজিত হইবামাত্রই প্রেমান্ুভবের স্ুখাম্বাদনে অক্ষম । 
আমরা দেখিতে পাই, বে দণ্ডে ঢক্সন্তের দয় প্রেমবিভ্বল, সেই দণ্ডেই 
চুষ্মন্তের মন ধর্মভয়ে ভীত। প্রেম কি? না শ|রীরিক বিকা রযুদ্ড 
হৃদয়ের ভাববিশেষ | প্রেম একটি 79551017 । ধর্মভয় জ্ঞানমুূলক | 
সকলেই জানেন যে জ্ঞান এবং ভাব প্রায়ই পরস্পর বিরোধী । 
ইউরোপীয় দার্শনিকেরা বলেন যে 39115810101) ৪110 7১610510102 
106৪7 20 311055155 2860 00520 ০057 রোমিও জুলিয়েটের 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই প্রেমের পথে যে সকল কণ্টক থাকিতে পারে 
তাহ! বুঝিয়! দেখেন নাই। ছুম্মস্ত শকুস্তলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই 
প্রেমের পথে যে সকল কণ্টক থাকিতে পারে তাহা বুঝিয়৷ দেখেন । 
ইহ1তেই এক রকম বুঝ! যায় যে, সেক্সপীয়রের নায়ক ভাবের শাসনে 
জ্ঞানভরষ্ট, কালিদাসের নায়ক ভাবের শাসনেও জ্ঞানের শাসনাধীন । 
ইহাতেই বুঝা যায় সেক্সপীয়রের নায়কের মনে তাহার ভাবের বিরোধী 
কিছুই নাই; কালিদাসের নায়কের মনে তাহার ভাবের বিরোধী 
জ্ঞান এবং জ্ঞানমূলক ধর্মভয় আছে । তাই বলিতেছিলাম যে, ছম্মস্তের 
প্রণয়ের সত্রপাত হইতেই তাহার পরীক্ষার আরস্তভ। এইখানে আর 
একটি কথা বলা আবশ্তক। সেক্সপীয়রের নায়কের প্রেমের বিদ্ব, 
বাহাবস্তসমভৃত, মণ্টেগিউ এবং কেপুলেট বংশঘ্বয়ের চিরশক্রতাজনিত । 
কালিদাসের নায়কের প্রেমে বাহাকারণসম্ভৃত বিদ্ত কিছুই নাই। ছুম্স্ত 


অভিজ্ঞানশকুস্তল। ৬৭১ 


দেখিতেছেন, শকুস্তলার হৃদয়ানুলিপ্ত। স্থখহুঃখভাগিনী প্রিয়ম্বদা এবং 
অনস্থয়া শকুস্তলার বিবাহের ঘটকালীতে নিধুক্ত । তিনি বুদ্ধিমান__ 
বুঝিতেছেন যে আশ্রমের অধিনায়িকা গৌঁতদী সব জানিয়াও ভান 
করিতেছেন যেন কিছুই জানেন না। তিনি অনুসন্ধান করিয়া! অবগত 
হইয়াছেন ষে স্বয়ং ভগৰান কথ কেবল উপযুক্ত পাত্রের অপেক্ষায় 
বসিয়া আছেন । বস্তত হক্সস্তের প্রেমের একমাত্র বিদ্ত ছুষ্মন্তের 
অন্ত্জগতের জ্ঞানমূলক ধর্মভাব । 

তারপর আমরা দেখিতে পাই যখনই হুশ্বস্ত শকুন্তলাভাবে ভোর 
তখনই মহাকবি, ত্তাহাকে সেই ভাবের প্রতিদ্বন্দী অবস্থায় নিক্ষেপ 
করিতেছেন। আমর] দেখিতে পাই, যখন তুম্মন্ত মোহাভিভূত, তখনই 
মহাকবি তাহাকে পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত আহ্বান 
করিতেছেন । সকলেই জানেন যেখানে মোহাধিক্য সেইখানেই কার্ধ- 
শক্তির নাশ- সেইখানেই মন্তষ্য প্রায় উদ্ভমহীন। একবারমাত্র 
শকুস্তলাকে দেখিয়া] পুনরায় তাহাকে দেখিবার জন্য ঢুম্স্ত লালায়িত 
হইয়াছেন । হইয়া খধষিদিগের আহ্বানে পুন দর্শনাশায় উৎসাহিত 
হইয়া উঠিতেছেন । এমন সময় রাঁজমাতার নিকট হতে গ্রহ- 
প্রত্যাগমনের আজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত হইল-_অর্থাৎ আয্মভাব এবং 
আত্মেতর ভাবের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । ইহার তাৎপর্য কি? বল 
অনাবশ্তীক যে শুধু মারব্যকে স্থানাস্তরিত করিবার জন্য কবি এইরূপ 
ঘটনাকৌশল অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু এটি বলা আবশ্যক যে এই 


আত্মভাব এবং আত্মেতরভাবের সংঘর্ষে 'আক্মেতরভাবেরই জয় হইল । 
ছুম্মস্তের প্রেমশক্তির পরীক্ষা | 


আবার আমরা যখন দেখি দুম্মস্ত শকুস্তলাকে পাইয়াও না পাইয়া 
প্রজ্বলিত চুলীর স্ায় প্রেমালাপ উদ্গার করিতেছেন, তখনই মহাকবি 
তাহাকে বিপন্নের ভয়ার্ত রব শ্রবণ করাইলেন। আবার সেই 
আত্মভাব এবং আত্মেতরভাবের সংঘর্ষ । এবং আবার সেইরকম 
আত্মভাবের লয় হইয়া আত্মেতরভাবের ঘোরতর উদ্রেক । আবার 
সেইরকম প্রেমশক্তির প্রবলতা চিত্রিত না হইয়া সামাজিক স্সেহের' 
এবং কর্তব্যজ্ঞানেয় প্রবলত! চিত্রিত হইল । 


৬৭২ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


আর বলিবার আবশ্তক নাই । পূর্ব প্রস্তাবটা স্মরণ করিলেই অবশিষ্ট 
ঘটনাবলীর এবংবিধ অর্থ-গুরুত্ব এবং ভাবগান্তীর্য অনুভূত হইবেক । 

এখন বোধ হয় বলা যাইতে পারে যে হুম্মন্তের পরীক্ষা তাহার 
প্রেমশক্তির পরীক্ষা নয়, তাহার জ্ঞান এবং সংপ্রবৃত্তিমলক 
ধর্মভাব এবং অনাত্মপরতাঁর পরীক্ষা । বিনা পরীক্ষায় বিনা সংঘর্ষে 
তেজ উৎপন্ন হয় না। কিন্তু কে না জানে যে সেই চিত্রদর্শনের 
পর ভূপতিত বিহুবলহৃদয়, বিহ্বলজ্ঞান, হুম্মস্ত যখন বিপন্নের আর্ত- 
নাদ শুনিয় বীরবিক্রমে ধন্র্বাণ লইয়া উঠিয়া ফীড়াইলেন তখন 
বোধ হইল যেন একটা প্রকাণ্ড অগ্নিশিখ! দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়! 
উঠিল! তবে ছুম্সস্তের মনের সংঘর্ষ কিসের সংঘর্ষ হইতে পারে? 
আমাদের বোধ হয় এ সংঘর্ষ সেই মনের আত্মভাবের এবং আত্মেতর 
ভাবের সংঘর্ষ । আমাদের বোধ হয় এ সংঘর্ষ সেই মনের এক 
অংশের সহিত আর এক অংশের সংঘর্থ । সেক্সপীয়রের সর্বপ্রধান 
প্রেমতত্বজ্ঞাপক নাটক, রোমিও এবং জুলিয়েট, এ রকমের নয়। 
রোমিওর মনের সংঘর্ষের কারণ-ছুইটি বংশের চিরশক্রতা-বাহাজগত্মূলক | 
রোমিওতে এক দিকে একটী রিপুন্ত্ততা আর একদিকে বাকী 
সমস্ত মনটা । ছুইটী পরীক্ষার প্রণালী ছুইরকম । কোন প্রণালীটা 


উৎকুষ্ট, পরে বলিব । 

আমর] দেখিলাম যে, ছুন্স্ত একটী আত্মেতরভাবের বা সামা- 
জিক-ভাব প্রধান চরিত্র । আমরা দেখিলাম যেখানেই ঘম্মস্ত-মনের 
আত্মভাবের এবং আত্মেতরভাবের সংঘর্ষ সেখানেই তাহার আত্মেতর- 
ভাব বিজয়ী। আমরা দেখিলাম, যেখানেই আত্মসম্তোগ এবং 
সামাজিক ধর্মের বিরোধ সেইখা নেই দুগ্ন্তের সামাজিক ধর্ম প্রবলতর । 
এমন কেন হয়? এ প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে, সেই সামাজিক 
ধর্মভাবের প্রকৃতি বুঝিয়৷ দেখিতে হইবেক ৷ 

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝ] যায় যে, মন্ুষ্যের 
সামাজিক প্ররুতি ছুই প্রকার--একটা ভাবমূলক, আর একটা 
যুক্তিমূলক | সামাজিক ধর্মাধর্ম__সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে 
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হইলে জগতের কতকগুলি লোক নিজের যুক্কিশক্তি প্রয়োগ ন। করিয়া 
পরের মতাবলম্বী হইয়া চলেন; আর কতকগুলি লোক পরের 
মতান্ুলরণ না করিয়া নিজের যুক্তিশক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
পরের মতানুসরণ করিয়! সংসারধর্ষ করা মোহের কাধ । সেমোহ 
শ্রন্ধাতিশয়মূলক । ভারতে এ পর্যস্ত এই মোহমূলক সমাজপ্রণালী 
প্রচলিত রহিয়াছে । আমরা সকলেই জানি যে এই প্রাণিসন্কুল 
লোকলাগবতুল্য ভারতভূমিতে অতি পূর্বকাল হইতে ত্রাক্ষণবাকাই 
সামাজিক ধর্মাধর্মের একমাত্র স্থত্র, একমাত্র নিয়ামক । এখানে ধর্মাচাধ 
যাহাকে ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কোটি কোটি মানব তাহাকেই 
কাধক্ষেত্রে ধর্ম বলিয়া অনুলরণ করিয়া আসিয়াছে । এখানে ধর্মাচাধ 
যাহাকে অধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন কোটি কোটি মানৰ 
তাহাকেই কার্ধক্ষেত্রে অধর্ম বলিয়৷ দ্বণাপূর্বক পরিত্যাগ করিয়! 
আসিয়াছে । উন্লতিশীল ইউরোপেও এই দৃ্ত দৃষ্ট হইয়াছে। ছুই কি 
তিনশত বৎসর পূর্বে সমস্ত ইউরোপবালী ভারতের প্রণালীতে সংসার- 
ধর্ম করিত- রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতগণের বাক্যই সমস্ত 
ইউরোপে একমাত্র ধর্মস্থত্র, একমাত্র ধর্মনিক়ামক ছিল। এখনও 
অধাধিক ইউরোপবাসীর মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত । এই মাঙ্গব- 
প্রকৃতি-রহশ্তের মূল কি? আমাদের বোধ হয় ইহার একটি মূল, মনুত্য 
মনের একরকম স্বাভাবিক অলসপ্পিয়তা অনুসন্ধান করিবার শ্রম- 
কাতরতাজনিত ইচ্ছাশক্তি ব। 1] 0০ এর খর্তা। আর 
একটি মূল, চিরদৃষ্ট উত্কৃষ্ঠতার সম্বন্ধে মনুম্যমনের শ্রদ্ধার ভাব। 
এই প্ররুতিন বলে ইউরোপে প্রটেষ্টান্ট বিপ্লব; ভারতে 
বুদ্ধদেবের সমাজ-সংক্কার। এই দুইটি মানব-প্রকৃতির কোনটিই 
পরিত্যজ্য নয়। কিন্তু দুইটি একত্রীভূত না হইলে সমাজের বিষম 
অম্জল ঘটে । সমাজ হয় ভারতের ন্তায় জমাট বাধিয়৷ উদ্নতিসাধনে 
এককালে অক্ষম হুইয়া উঠে, নয় অষ্টাদশ শতাবীর ফ্রান্সের স্যাই 
অনন্ত বিপ্রবাবর্তে ঘুরিতে থাকে । মনুষ্যজাতির এই দুইটি প্রকতিরই 
আবশ্কক । এবং মব্যজজাতির ভাল জিনিস প্রাচীন হইলে অনেকে 
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স্বভাবতই তাহাতে সম্রমের সহিত আসক্ত হয়। সে আসক্তি একটা 
মোহের স্বরূপ হুইয়৷ দাড়ায় । লে মোহে অধাধিক জগৎ মুগ্ধ । সে মোহ 
খণ্ডন করা একরকম অসাধ্য বলিলেই হয়। আর কতকগুলি লোক 
যুক্তিঘার1 ধর্মাধর্ম নিরূপণ করিয়া থাকেন। তাহারা পূর্বোক্ত মোহে 
মুগ্ধ নন। তাহার! প্রাচীন মত, প্রাচীন পঙ্গতি, প্রাচীন বস্তকে ঘ্বণা 
করিয়া থাকেন। তাহারা নিজ বুদ্ধিমভার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । এটীও 
মন্গন্তমনের ম্বাভাবিক প্রকৃতি । এবং মনুস্যজাতির ইতিহাসেও দেখা 
যায় যে মনুষ্যজাত সততই এই ছুইটি প্রকৃতির সামপ্রস্ত-সাধনের 
দিকে ধাবমান। ইউরোপে এবং এশিয়ায় মধ্যে মধ্যে যে সকল 
ভয়ানক সমাজবিপ্লব এবং ধর্মবিপ্রব হইয়া গিয়াছে, সেই সকল বিপ্রব 
মনুস্জাতির এই ম্বাভাবক সামগ্রস্ত-সাধন-স্পৃহার বলবৎ সাক্ষী । 
কালিদাসের দুম্মস্ত এই সামঞ্জন্ত-সাধনস্পৃহার্ধপ মানবপ্রকৃতির প্রতিকতি। 
ছুম্মস্তে এই সামঞ্জন্ত সংসাধিত হুইয়া গিয়াছে । সেইটি বুঝাইতেছি। 

হিন্দুশান্তে দুম্মস্তের অগাধ ভক্তি। তাহার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত 
হইল; তিনি ভাবিলেন-_ 

“অয়ে শাস্তমিদমাশ্রমপদং স্কুরতি চ বাহুঃ কুতং ফলমিহাস্মাকং 
- অথবা! ভবিতব্যানাং ভবস্তি দ্বারা ণি সবক্র 1৮ 

এ ভক্তি বড় কম ভক্তি নয়। আমর! এরকম ভক্তিকে কুসংস্কার 
ঝবলি। আমরা এইক্ধপ বুঝি ঘষে পৌরোহিত্যের মোছে মুগ্ধ হইয়া 
জ্ঞানভ্রষ্ট না হইলে এরকম ভক্তি মনে স্থান পায় না। 

দুদ্মস্ত এমন বিশ্বাম করেন যে অন্যে ধাগযজ্ঞ করিলে, তিনি তাহার 
ফলভোগী হইতে পাবিবেন। তিনি বলেন-- 

“অন্তমেব ভাগধেয়মেতে তপহ্থিনে! মে নির্বপস্তি ৷” 

দুম্মস্ত প্রচলিত প্রথার পক্ষপাতী । বুদ্ধ কঞ্চুকীর কাছে শাঙ্গব 
প্রভৃতির আগমনবার্ত পাইয়া তিনি বলিতেছেন-_ 

তেন হি বিজ্ঞাপ্যতাং মন্ধচলাছুপাধ্যায়ঃ সোমরাতঃ অমূনাশ্রমবাসিনঃ 
শ্রোতেন বিধিন৷ সংকৃত্য ত্বপ্নমেব প্রবেশগ্রিতুমর্হতীতি। অহমপি 
এতান্‌ তপন্থিদর্শনোচিতপ্রদেশে প্রতিপালয়ামি। 
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ুম্স্ত হিন্দুধ্মাস্তর্গত কর্মকাণ্ড মানিয়া থাকেন। তাহার গৃহে পবিজ্ 
আহ্বনাক়াগ্নি সবত্ে রক্ষিত-_ 
রাজা। উতায়। বেজবতি! অগ্নিশরণমাগ্যমাদেশয়। 
ছুম্মস্ত মনে করেন যে ভারতের মুনিখধিগণ দ্রেবতুল্য। তিনি 
মুনিখধিকে দেবতানিবিশেষে ভয় করেন, ভালবাসেন এবং সম্ত্রম করেন। 
তিনি জানেন যে-_ 
শমপ্রধানেষু তপোবনেষু গৃঢং হি দাহাত্মকমন্তি তেজঃ। 
স্পর্শীনুকূলা অপি নূর্ষকান্ত। স্তেহান্ততেজোহভিভবাদ্দহস্তি ॥ 
দুম্মস্তের কাছে মুনিখধির আজ্ঞ! দেবাজ্ঞার ন্যায় মাননীয় এবং 
পালনীয়। তিনি মুগয়ার খরতর শংস্থক্যে প্রধাবিত হইয়া ভয়কুষ্ঠিত, 
পলায়নপর মুগোপরি অব্যর্থ শর নিক্ষেপ করেন, এমন সময় খধিদিগের 
নিষেধাজ্ঞা শ্রবণ করিলেন। অমনি মন্ত্রমুগ্ধের নায় তাহার সেই 
আজানুলপ্ষিত উষ্ণশোণিতোত্তেঙজ্জিত বলসার বাহু গুটাইয়া লইয়৷ 
তিনি সেই বীর্হন্ভোপযোগী শাণিত শর তৃণীরের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিলেন। 
ভো ভে! রাজন্‌ আশ্রমম্বগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ | 
ন খলু ন খলু বাণঃ সন্গিপাত্যোহয়মম্মিন্‌ 
মৃছুনি মগশরীরে তুলারাশাবিবাগ্িঃ | 
ক বত হরিণকানাং জীবিতঞ্চাতি লোলং 
ক্কচ নিশিতনিপাতা বজনারাঃ এরাস্তে ॥ 
তদাশু কৃতসন্ধানং গ্রতিসংহর সায়কম্‌ 
আর্ভত্রাণায় বঃ শস্তং ন প্রহর্ভ,মনাগসি ॥ 
রাজা । সপ্রপামম। এষ প্রতিসংহত এব। ইতি বখোক্কং 
করোতি। 
বলিতে গেলে, ছুশ্বস্ত গ্রায় প্রণাম করিতে করিতেই সেই ছুর্দমনীয় 
শর শবাধারে ফেলিয়া দিলেন। ম্গয়োম্মত্ত বীরচূড়ামণি যেন একট! 
জঠরানলপ্রক্ষিগ কেশরীর ন্যায় একটা বৈদ্যুতিক শক্তিত্বারা জাহত 
হইয়া! নিমেষমধ্যে বিন হইয়। পড়িয়া গেল। শকুস্তলা নাটকের প্রতি 


৬৭৬ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


শব্দবেতে দুম্স্ত চরিত্রের ষেটি প্রধান লক্ষণ, অর্থাৎ বিবোধিভাবের 
অবিরো!ধ অবস্থান, সেটি প্রতিপন্ন । এমন নাটক কি আর হুয়। 

আর বিষ্তার না করিয়া এক. কথায় বলিতে গেলে বল! যাইতে 
পারে ষে পৃথিবীর ১২০ কোটি মানবের মধ্যে এখনও ৭০ কোটি মানব 
যেমন পুরাতন প্রথার কাছে এবং পুরাতন প্রথার যাজকদিগের কাছে 
মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় মোহাভিভূত, কালিদাসের হুম্বস্তও ঠিক তাই। কিন্ত 
তাই বলিয় দুম্মন্ত কি সেই ৭* কোটি মানবের ন্যায় অস্তদৃর্টিহীন? 
না, দুষ্ন্ত সে প্ররূতির লোক নন। শাঙরবব ত্ীহাকে বলিলেন যে 
পৃজ্যপাদ মহাখধি কঞ্থ তাহার সহিত শকুস্তলার পরিণয়কাধের অনুমোদন 
করিয়া শকুস্তলাকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন, অতএব তাহাকে 
শফুস্তলাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এই কথা শুনিয়া তিনি কি 
বলিলেন? তিনি বলিলেন- 

অয়ে। কিমমিদমুপন্যন্তম্‌ 

এ কি! মহষি কণ্ধ বলিয়াছেন যে তিনি শকুম্কলার পাণি গ্রহণ 
করিয়াছেন । তাহাতে তাপলকুলসন্তরমকারী, তাপসকুলপক্ষপাতী, 
তাপনকুলভীত, তাপনকুলরক্ষক হুম্মস্তের কি এই উত্তর? আবার শুধু 
তাই? এই অসঙ্গত উত্তরটা শুনিয়! শাঙ্গবব ঈষৎ রোষান্থিত হইয়! 
বলিলেন-_- 


কিং নাম কিমিদমুপন্যন্তমিতি । নু ভবস্ত এব সুতরাং লোকবৃত্তাস্ত 
নিষ্াতাঃ। 
সতীমপি জ্ঞাতিকুলৈক সংশ্রয়াং 
জনোহন্তথ৷ ভর্তূমতীং বিশহ্ছতে। 
ততঃ সমীপে পরিণেতুরিস্ততে 
প্রিক্নাহপ্রিয়া বা প্রম্ধা স্ববন্ধুভিঃ | 
এই কথা শুনিয়া দুম্মস্ত কি বলিলেন--তিনি বলিলেন, 
কিমত্রভবতী ময় পরিণীতপূর্ব। | 
এত দেই অগ্নিগ্রভ, সনাতনধর্জমনিরত খধিকুমারকে এক রকম মিথ্যাবাদী 
বলা! শাঞ্গশরব ভারতের একজন তেজন্বী খষিকুমার । মর্মাহত হইয়! 


অভিজ্ঞান শকুস্তলা ৬৭৭ 


তিনি সসাগর! পৃথিবীর রাজ। ছুম্স্তকে শ্লেষপূর্ণবাক্যে জিজ্ঞাস। করিলেন-- 
কিং কৃতকা ধর্ধেষাদ্বর্মং প্রতি বিমুখতোচিতা রাজ্ঞঃ ? 
ছুম্মস্ত উত্তর করিলেন-_ 
কুতোহয়মসংকল্লনা প্রশ্ন ? 
ভারতের খধিতপন্বী প্রবঞ্ক? আজ দুম্সন্ত তাও মনে করিতে 
সক্ষম? ইহার অর্থকি? ইহার অর্থ এই--ধেখানে ভারতের খধি- 
তপশ্বী সত্যের বিরোধী, কুনীতি-শিক্ষক, ধর্মের বিপধয় করিতে উদ্ভত, 
সেখানে খযিকুলপক্ষপাতী, খধিকুলসম্তরমকারী, হুষ্মস্ত খবিবাকোও 
হতশ্রদ্ধ। ইহার অর্থ এই-_ধেখানে পবিত্র ধধির বাকা সনাতন সত্যের, 
অপরিবর্তনীযম অনপলাপ্য নীতি এবং ধর্মতত্বের বিঝোধী, সেখানে 
দুম্মস্তের কাছে খধিপ্রদত ব্যবস্থা অপরিগ্রহণীয়া, নিজযুক্তিসঙ্গত নীতি- 
তত্বই অনুসরণীয় । কিন্তু দুম্মস্ত খষিবাক্ায অসতা বুঝিয়াও খধিদিগের 
প্রতি কোপাবিষ্ট নন--খধিদিগের প্রতি অশ্রদ্ধাবান নন। শাজরব 
মিথ্যা কথা কহিতেছেন বুঝিয়াও ছুম্মস্ত বলিতেছেন 
ভো তপস্থিন্‌ চিন্তয়ক্পি ন খলু স্বীকরণমত্্রভবত্যাঃ স্মরামি | 
তৎকথমিমামা ভব্যক্তসত্বলক্ষণাং প্রত্যাত্মানং ক্ষেত্রিণমাশক্ষমানঃ 


প্রতিপৎন্তে । 

খধির মুখে কথা শুনিয়াও হুষ্মন্ত খধিচরিস্রের পবিজ্রতা মনে করিয়। 
এখনও খধষির প্রতি আস্থাবান--এখনও ভাবিয়া চিস্তিয়া দেখিতেছেন, 
কথাট। সত্য কি না। মন্তস্তের ইতিহাসে প্রায়ই দেখ। যায়, যেখানে 
্বাধীন চিন্তা সেইখানে প্রাচীন প্রথাঙ্থরাগী আচার্ধকুলের প্রতি সম্পূর্ণ 
অনাঙ্থা-__-সেইখানে পূর্বাপর-প্রচলিত প্রথার প্রতি সম্পুর্ণ ঘ্বণাপূণ এবং 
প্রতিত্বন্বী ভাব। প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মাবলম্বীদিগের কাছে পোপের নাম 
4১100-0002150 এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্ম শয়তানের যড়যন্ত্র। বুদ্ধের 
কাছে ব্রাঙ্গণ চণ্ডাল এবং বেদপুরাণমূলক ধর্ম পৌরোহিত্য-দুষিড কুসংস্কার- 
কুণ্ত। হুম্মস্তে জগতের দুইটি সামাজিক মানবপ্রকৃতি একত্রীভূত ; কিন্তু 
তাহাদের সংঘর্ষে কর্কশতা নাই-_সমাজদগ্ধকারী অগ্রিশিখা উঠে না। 
এরূপ সংঘর্ষ অসস্ভব নয়। আধুনিক মনুক্তসমাজ বিনাবিরোধে এই &% 


৬৭৮ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


প্রতিহ্বম্বীভাবাপন্ন মানবপ্রকৃতির সামগস্যলাধনের দিকে ধাবমান দেখা 
যাইতেছে । কোম্তের সমাজদর্শনের আবির্ভাব এই স্পৃহার প্রধান 
নিদর্শন । দুম্মস্ত এই গুঢ় এ্রতিহাপিক নিয়মের চিত্র । দুম্সস্ত এই অদ্ভুত 
এঁতিহাসিক মানব-প্রকৃতির প্রতিমৃতি। ছুম্স্ত সমগ্র এতিহাসিক মস্থস্ত 
সমাজের গৃঢ়ার্থবোধক চরিক্র | ছুম্মন্ত ভূতকাল এবং ভবিষ্যৎকাল-_-উভয় 
কালের সম্টি। হুম্মস্ত সমন্ত মনুষ্যজাতির ইতিহাসলক্ষিত নিয়তির 
কবিকল্পিত প্রতিমা ।* এত বড় চরিত্র জগতের আর কোন নাটকে 
আছে কিনা সন্দেহ । কালিদাস বোধ হয় এত ভাবিয়া লেখেন নাই। 
কিন্তু কবির প্রতিভায় ভবিষ্যৎ ইতিহাসও নিহিত থাকে । কবি ভাবের 
চক্ষে মানবপ্রকৃতির অনম্ত তত্ব দেখিয়া থাকেন এবং প্রতিভার গুণে 
মন্গষ্তশ্চরিত্রের সর্বাঙীন সৌন্দর্য অনুভব করেন। তবে কালিদাসের 
সম্বন্ধে একটা কথা বলা যাইতে পারে। তিনি বৌদ্ধ-বিপ্রবের পর 
জন্মগ্রহণ করেন। 

দুম্মস্ত প্রচলিত মত এবং প্রচলিত প্রথার অনুরাগী অথচ স্বাধীন 
চিস্তাশীল। ইহার অর্থকি? আমর] দেখাইয়াছি ষে প্রচলিত প্রথার 
প্রতি অঙ্করাগ মন্থষ্হৃদয়ের একটি মোছের স্বরূপ । মোহ অন্ধ--যাহাকে 
অধিকার করে তাহাকে কিছুই দেখিতে প্লেয় না। ুম্মস্ত সেই মোহের 
বশবর্তী হইয়াও স্বাধীন। ইহার অর্থ ছুম্মস্ত অন্ধ হইয়াও অন্ধ নন। 
অর্থাৎ আবশ্যক হইলেই ছুম্বস্ত জ্ঞানের দ্বার মোহের প্ররুতি বুঝিতে 
পারেন-দৃষ্টিনাশকারিতা দেখিতে পান। কিন্তু শুধু তাহইলেই কিহয়? 
এমন লোক আছেন, ধাহার! ছুত্প্রবৃস্তির প্রকৃতি বুঝিতে পারেন। কিন্তু 
বুঝিয়াও দুশ্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে পারেন না । না পারিবার কারণ 
কি? একটি কারণ তাহাদের সংপ্রবৃত্তির শক্কতিহীনতা; আর একটি 
কারণ অভিজ্ভৃতাবস্থা হইতে উত্থানশক্তির অভাব। মনের এক অবস্থা 
, *' বোধ হয় প্রাচীন ভারতে এতিহাসিক প্রণালীতে মানব-প্রকৃতি নিরূপণ করিবার 
কনীভি ছিল না| কিন্তু তাহাতে কিছু আইসে বায় না। হে বাতি ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে 
সামাজিক চরিত্রের গুড় তত্ব ধুবিতে পারেন; তিনি যে ইতিহাস পাইলে সেই তত্ব 


প্রতিষ্থাসিক প্রণালীতে বুঝিতে পায়েন, তাঙাতে সন্দেহ নাই । এসন স্থলে সে ব্যক্তির মত 
উ্রতিগানিক প্রণালীতে বুধাইজে কোন দোষ পড়ে ন1। 


অভিজ্ঞান শকুস্তল! ৬৭৯ 


হইতে অবস্থাস্তরে যাইতে হইলে চেষ্টা বা উদ্যমের আবশ্টক ৷ যে অবস্থা 
পরিত্যাগ কর! ষায় মে অবস্থা যতই অভিভবকারী হয়, তাহা অতিক্রম 
করিবার চেষ্টা ততই বলবৎ করা চাই। এই চেষ্টার মূল--ইচ্ছাশক্তি 
বা 11] 0০761 । 

ছু্মস্তের মুনিখবির প্রতি প্রেম এবং শ্রদ্ধা! ষে রকম প্রবল দেখিয়াছি 
তাহাতে তাহাকে মোহ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিস্ত 
মুনিখষি অপেক্ষা ভাল জিনিষের প্রয়োজন হইলে, ছুম্মস্ত সহজেই সেই 
মোহ কাটিয়া ফেলিয়! সেই উতকৃষ্তর বস্ত্রটী লাভ করিবার চেষ্টা করেন। 
ইহার অথ এই যেছুম্স্ত সংপ্রবৃত্তির আধার । তাহাতে তাহার বুদ্ধি- 
বৃত্তি প্রথর বলিয়া তিনি সহজেই মোহের অনিষ্টকারিতা বুঝিতে পারেন ! 
বুঝিতে পারিলেই সংপ্রবৃত্তি তাহার মনকে অধিকার করে। অধিকার 
কৰিলে পর তাহার আশ্চর্য ইচ্ছাশক্কতির সাহায্যে তিনি বিনা আয়াসে 
মোহমুগ্ধাবস্থা হইতে অভিলধিত উতৎ্কষ্ট অবস্থায় গমন করিতে 
পারেন। 

ছুম্মন্তের চিত্সংযম-শৃক্তি এত প্রবল কেন? না ছুশ্বস্ত পুরুষ 
প্রধানের ন্যায় জগতের প্রতি সন্তাবপূর্ণ হইয়া, প্রথর বুদ্ধির অধিকারী 
হইয়া পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করত ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে অভ্যন্ত 
করিয়াছেন বলিয়া | এইটী ছুম্মস্তের মনোগঠন প্রণালীর গুঢ়তত্ব--গৃুঢ় 
নাটকত্ব। 

শকুস্তলা-নাটকের পঞ্চমাক্ক-বণিত প্রত্যাখ্যান দৃশ্ঠটা দেখিয়াই আমর! 
ুম্মস্ত চরিত্রের গুঢ়তত্ব নিরূপণ করিতে সক্ষম। সে দৃশ্টী ছুম্মস্তের 
সামাজিক জীবন-প্রণালীর উদাহরণ স্বরূপ । কিন্তু সে দৃশ্বের হেতু 
দুর্বাসার শাপ। তাই আমরা প্রথমেই বলিয়াছি যে ছুর্বাসার শাপ 
শকুস্তলার উপন্যাসের প্রধান ঘটনা এবং সেই ঘটনা আছে বলিয়াই 
শকুস্তলীর উপন্যাস নাটক বলিয়া পরিগণিত হইতেছে । 


( বঙ্গদর্শন,_-১২৮৭ ) 


উত্তরচরিত 
( ভূদেব মুখোপাধ্যায় ) 
(১) 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় উত্তরচরিতের এক সংস্করণ করেন। 
তিনি এ পুস্তকের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, *ভবভূতি ভারতবর্ষের এক 
অতি প্রধান কবি। কবিত্বশক্তি অনুমারে গণনা! করিতে হইলে কালিদাস, 
মাঘ, ভারবি, শ্রীহর্য ও বানভট্রের পর তদীয় নাম নির্দেশ বোধ হয় 
অসঙ্গত নহে ।” কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ই তাহার সংস্কৃত সাহিত্য 
বিষয়ক প্রস্তাব নামক পুস্তকের একস্থলে লিখিয়াছিলেন, “কবিত্বশক্তি 
অনুসারে গণন1 করিতে হইলে কালিদাসের অবাবহিত পরেই ভবভৃতির 
নাম নির্দেশ হওয়া উচিত।” বিদ্ামাগর মহাশয়ের ছুই সময়ের এই 
দুই গ্রকার অভিমতি দেখিয়া আমব! বুঝিলাম যে,-- 

কালাস্তরাদ্‌বা বয়সোহস্তরাদ্বা 
প্রায়ো ভবেদ্‌ ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 

উত্তরচরিত বৃহৎপুস্তক, তাহার আছ্যোপাস্ত সমালোচনা কৰিলে 
তাহ! অতি বৃহৎ হইয়া উঠিবে। এই জন্ত আমরা পুস্তকের তৃতীয় 
অস্কট মাত্র সমালোচা বলিয়! গ্রহণ করিলাম। 

সীতার ছায়াময়ী মৃ্তি এই তৃতীয় অঙ্কের প্রা। এই অঙ্কে ছায়াময়ী 
সীতা তমসার সহিত, এবং বাম বনদেবী বাসস্তীর সহিত কথোপকথন 
করেন। সীতা, তিন জনকেই দেখিতে পান, কিন্তু তমসা ভিন্ন স্বয়ং 
কাহারও দৃষ্টিপথবর্তিনী হয়েন ন|। রাম নিরস্তর সীতাচিস্তাতেই নিমগ্ন 
ছিলেন। তিনি লীতাসহবাস-_বিশ্রসতসাক্ষী পদার্থসমূহকে চতুদিকে 
দেখিতে পাইতেছিলেন। সীতার শরীর-ম্পর্শস্থখ অনুভব করিয়া 
তৃপ্চিলাভ করিতেছিলেন। এমন কি, এক সময়ে সীতার হস্ত ধারণ 
করিয়া বাসম্তীর হত্তে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, অথচ কবির 
এঁ সীতা ছায়াময়ী। 


উত্তরচবিত ৬৮১ 


এস্থলে লোক-লোচনের অদৃষ্থ1 রামের সহ-বনবিহাব্ণী ও আশ্বাস 
প্রদায়িনী & ছায়ামৃতি কিরূপ তাহা! বিচার্য বলিয়া! সহজেই উপলব্ধ হয়। 
অতএব তাহ বুঝিবার জন্য কিঞ্চিৎ চেষ্টা করা যাউক। ছায়াময়ী 
সীতামুতি যে একটি অপূর্ব সৌন্দর্য-স্থস্টি, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ও কথ বলায় অর্থবোধের কিছু আধিকা হয় না। উহা কবির কল্পনা 
এ কথা বলিয়াও নিশ্চিন্ত হুওয়া যায় না। সকল কাব্যেরই সারাংশ 
কবির কল্পিত বস্তু বই আর কিছুই নহে; এবং কোন কবির কোন 
কল্পিত বস্তু কোন কালে বাস্তব উপাদানের বিনাভাবে সংঘটিত হয় 
নাই--হইতেও পারে না। অতএব ভবভূতির এ ছায়াময়ী সীতার 
প্রকৃত উপাদান কি, তাহা অনুসন্ধেয় হইতেছে। 


(২) 


সীতা 'হা আরধপুত্র* বলিয়া মৃদ্িত হইলে, তমসা কতৃক আশ্বস্তা 
হুইয়া ষেই বামের কঠম্বর শুনিলেন, অমনি এঁম্বর যে কাহার ভাহ! 
চিনিয়া বলিলেন, 

জলপূর্ণ মেঘশব্দের ন্যায় গম্ভীর এবং মাংসল এই বাকাধ্বনিতে 
আমার কর্ণকুহর পরিপূর্ণ হইল, এবং মন্দভাগিনী আমাকে ঝটিতি 
উচ্ছামিত করিল। 

তমস! বলিলেন-_ 

"অয়ি বকসে। 

যেমন মেঘের শব্ধে মযুৰী উৎকষ্ঠিত হয়, সেইবূপ কোথায় হইতে 
আগত এই অব্যক্ত শবে কেন তুমি এরূপ চকিত এবং উতৎকষ্টিত 
হইলে ?” 

সীতা কহিলেন, 

“ভগবতি! ইহা কি অপরিস্ফুট? আমি কণম্বরে বুবিয়াছি, 
আর্ধ/পুত্রই কথা কহিতেছেন।” 

এস্থলে অতি সুন্দর কবিত্ই প্রকাশিত হইয়াছে । প্রণয়ীর কঠসম্বর 
এবং পদশবাদি অকিঞ্চিংকর ব্যাপারসকল অন্যের অপরিচিত হইলেও 


৬৮২ সম।লোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 


ঘনিষ্ঠ হৃদয় গ্রাহিতানিবন্ধন যে প্রণয়ীর অতিপরিচিত হইয়া থাকে, কবি 
তাহাই দেখাইয়াছেন। আমরা এ স্থলে ভবভূতির মানবচিত্তাভিজ্ঞতার 
বিষয় কিছু বিশেষ করিয়া বলিতে ইচ্ছা! করি, বোধ হয় তাহ! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, সীতা অত স্পষ্ট 
করিয়া ন! বলিয়া যদি ভগবতি ! কি বলিলে ইহা! অপরিষ্ফুট ? এই 
পর্ধস্ত বলিয়াই অবনতমুখে থাকিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত-_ 
তাহাদিগের মতে অধিকতর বমণীয়ই হইত। 

তমস1 পরেই বলিয়াছেন, 

*শুনিয়াছি তপস্যাকারী শূদ্রকের প্রতি দওপ্রদানার্থ ইক্ষাকুবংশীয় 
রাজ! জনস্থানে আগত হইয়াছেন।” 

এস্থলে তাহাদের জিজ্ঞাসা এই, তমসার ইক্ষমাকুবংশীয় রাজা বলিয়া 
বামের নির্দেশ করার কারণ কি হইতে পারে? যাহার নাম করিলে 
কাহারও শোক দুঃখ প্রভৃতি মনোবিকার প্রতীয়মান হুইয়৷ উঠে, 
তাহার সমক্ষে লোকে স্পষ্ট করিয়৷ ত্দীয় নাম উচ্চারণ করে না, 
প্রয়োজন হইলে যথাসম্ভব ঘুরাইয়াই বলিয়া! থাকে । তমস! সেই জন্যই 
ইক্ষণকুবংশীয় বাজ বলিয়! রাঁমের নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সীতা 
য্দি পূর্বেই আত্মীয়তান্চচক “আধপুত্র” বলিয়া রামের নির্দেশ করিয়া 
থাকেন, তবে তমলার এরূপ ঘোরফের করিয়া বলা স্ুসঙ্গত হয় ন৷ 
তাহারা এ কথাও বলিয়! থাকেন। উহার পরেই সীতাও 
বলিয়াছিলেন-__ 

“ভাগ্যক্রমে সেই রাজার বাজধর্মপালনের ব্যতিক্রম হয় নাই।” 
তাহাদিগের বিবেচনায় এস্থলে রামকে বাজ বলিয়া নির্দেশ করা৷ 
অবশ্তঠই আতস্তরিক অভিমান-ব্যগ্রক; সুতরাং প্রথমে তাহার প্রতি 
আধপুত্র সম্বোধন অনঙ্গত। কিন্তু আমাদিগের বিবেচনায় কবির রচনাই 
সমীচীন হইয়াছে । সীতার মনোমধ্যে তই অভিমান থাকুক, রামের 
প্রতি সে অভিমান কখনই স্বতঃব্যক্ত হয় না। অন্যের কথায় তাদৃশ 
অভিমানের হেতু-উদ্বোধ ব্যতিরেকে তিনি নিয়তই বামপ্রেমমুগ্ধা হইয়া 
থাকেন। অতএব বখন প্রথমে রামের কণ্ম্বর শুনিয়া তাহাকে 


উত্তরচরিত ৬৮৩ 


চিনিলেন, অমনি প্র্রিয় সম্ভাষণ করিয়া ফেলিলেন। যাহাদের ওরশ 
কোমল প্রক্কতি পরে তাহাদদিগের হইয়াই ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকে, 
এই জন্যই তমসার অপ্রণয়ব্যঞ্রক “এক্ষ ণকো। রাজা” এবং তাহার পর 
সীতার নিঙ্জের উক্তিতে “রাআ”। ভবভূতি সীতার প্রকৃতি কেমন 
স্থম্পষ্টবূপে অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে গেলে আশ্চধান্থিত 
হইতে হয়। সপ্তম অঙ্কে সীতার এ ভাব অধিকতর স্ুব্ক্ত হইয়াছে। 
তিনি অরণ্যে পরিত্যক্ত! এবং প্রসববেদনায় কাতর হইয়া ভাগীরঘীজলে 
শরীর বিসর্জন করিলে প্রথিবী তাহাকে ভ্রোড়ে ধারণ করিয়া 
ভাগীরপীকে বলেন,__ 
“ইত| কি বাঁমভদ্রের পক্ষে উচিত কার্য হইয়াছে ? 
“বাল্যে পাণিপীড়ন, আমি, জনক, অগ্নি, চিরাহ্থবত্তি এবং সম্ভতি 
এ সকলের কিছুই প্রমাণ হইল না?” 
সীতা এ অবস্থাতেও রামের নাম শুনিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন,-_ 
হা! আর্পুত্রকে মনে পড়িল ।৮ 
সর্বংসহ1 পথিবীও কন্যার এরূপ অভিমান-শৃন্ততা সঠিতে পাবিলেন 
না। ধমকাইয়া উঠিলেন,__ 
“আঃ কে তোর আর্ধপুত্র ? 
সীতা অমনি জড়সড়-বলিলেন,- 
“মা যা বল 
এও সেই সীতারামের কঠম্বর শুনিয়া আধপুত্র না বলিয়া কি 
থাকিতে পারে? এবং তমসার মুখে *্রক্ষাকো রাজা” শুনিবার পর 
“ঝাজা” বলিবে না ত আর কি বলিবে? এক্ষণে প্ররূত বিষয়ের অনুসরণ 
করা যাউক। 
অনস্তর বাম প্রিয়াসহচর হইয়া ষে পঞ্চন্টীতে পূর্বে বাস করিয়!- 
ছিলেন, তথাকার বুক্ষ, মুগ, গিবিনিঝ রি, কন্দর প্রভৃতি দর্শনে উদ্দীপিত- 
বিরহ-শোক হইয়া, হা পরিয়ে জানকি ! ভা দেবি দণ্ডকারণ্যবাস-প্রিয়- 
সখি, হা'দেবি বিদেহরাজপুত্রি বলিয়। ধরশীপৃষ্ঠে নিরুৎসাহ ও অধীর'ভাবে 
পতিত হইলে সীতা তমসার চরণে ধরিয়া বলিলেন, 


৫ 


৬৮৪ সমালোচনা-সাহিত্য-পবিচয় 


“ভগবতি তমসে। পরিত্রাণ কর, পরিত্রাণ কর, আর্ধপুত্রকে 
বাচাও।” তমস! কহিলেন-_ 


“হে কল্যাণি, তুমিই জগৎ্পতিকে সপ্তীবিত কর, তোমার পাণি 
প্রিয়স্পর্শ, তাহাতে সপ্ভীবন।” 


সীতা বলিলেন,--“জং হোছু তং হোদু জহা! ভঅবদী ভণাদী |” 
“যা হয় হউক, ভগবতী যেরূপ বলিতেছেন ।” 


“এই “জং হছু তং হোছু” কথাটি কি চমৎকারভাবপূর্ণ। এতদ্বারা 
কবি দেখাইয়াছেন যে, অকারণ পরিত্যাগ-জনিত গুঢ় অভিমানে এবং 
কোমলপ্রকৃতিস্থলভ ভয়ে সীতার হৃদয় পূর্ণ ছিল। সীতা মনে মনে 
ভাবিয়াছিলেন থে, আমি পরিত্যক্ত! পত্বী, শ্বামীর শরীর-স্পর্শে আমার 
অধিকার কি? আমি স্পর্শ করিয়াছি জানিতে পারিলে তিনি কুপিত 
হইতেও পারেন । এইরূপ ভাবিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, যা হইবার 
হউক, অর্থাৎ আমার ভাগো যাহা হইবার হউক বলিয়া! রামের শরীর 
স্পর্শ করিতে গেলেন। রাম সীতা কর্তৃক শরীবম্পর্শমাত্রে আহলাদে 
উচ্ছৃসিত হইলেন । রাম বলিলেন,_-“হুরিচন্দনপল্লবসমুহের রক্তল্রাববূপ 
কি নিষ্পীড়িতচন্দ্রকরকলাপের অভিষেক, কি আমার তাপিত জীবিত- 
তরুর পরিতর্পণস্বরূপ সত্রীবনৌষধিরস আমার হৃদয়ে প্রবিষিক্ত হইল। 
এই যে আমার স্জীবন এবং মনোমুগ্ধকর স্পর্শ, ইহা আমার পূর্ব 
পরিচিত, ইহ। হঠাৎ সম্তাপ জন্য মুছণ বিনাশ করিয়া আনন্দ হারা 
আমাকে পুনরায় জড় করিয়া! ফেলিতেছে । 

সীতা শুনিলেন, এবং ভীতা ও হুঃথিতা হইয়া কিঞ্চিৎ সরিয়া 
গেলেন ; বলিলেন, “এক্ষণে ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 

রাম উপবিষ্ট হইয়! সীতার দর্শনা ভিলাষে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। তাহ! দেখিয়া! সীতা তমসাকে কহিলেন, “ভগবতি তমসে! 
এস আমরা সরিয়া বাই । আমি বিনা অঙ্ুজ্ঞায় সমীপবর্তিনী হইয়াছি 
দেখিলে মহারাজ আমার প্রতি অধিকতর কৃপিত হইবেন ।” 


বাম সীতাকে দেখিতে না! পাইয়। প্রিয়ে জানকী বলিয়া ভাকিলেন। 
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সীতা একটু রাগ করিয়া গদ্গদ্‌ স্বরে বলিলেন,_-*আধ্যাপুক্র নিশ্চয়ই এ 
অনদৃশ কথা-_-সেই সেই বৃত্তাস্তের পর ।* 

পাঠক কবির কৌশল দেখুনঃ বামের উপর সীতার কোপ যে 
অতন্পক্ষণস্থায়ী, তাই তিনি কেমন দেখাইয়। দিয়াছেন। প্রথমের 
“নিশ্চয়ই অসশ” এই ছুইটি শব্ধ মাত্র ক্রোধোক্তি, এবং উহাতেই 
ক্রোধের বিলয়। শেষের “সেই সেই বুত্তাস্তের পর”--এই কয়টি শব্দ 
রামকৃত অকারণ পরিত্যাগরূপ অপরাধের আবরণ ;_-কেবল তাহাই নহে, 
এ শব্গুলি সীতার ম্বামীত্যাগজনিত আন্তরিক লজ্জাবও পরিব্যঞঙুক । 
তিনি বাম্পদিগ্ধনয়নে বলিতে লাগিলেন,--"অথব। অধিক কি! আমি 
বজ্ময়ী !-মন্দভাগিনী আমাকে উদ্দেশ করিয়া এপ প্রিয়ভাষী, 
জন্মাস্তরেও ছুল দর্শন, ন্মেহময় আধ্যপুজ্ধের উপর আমি কি নির্দয় 
হইব ?” 

সীতা স্বামীর প্রতি ক্রোধ করিয়াছিলেন বলিয়াই আপনাকে 
তিরস্কার করিয়া বজ্ময়ী বলিয়াছিলেন, বিরহ-বেদনায় গতপ্রাণা হয়েন 
নাই ভাবিয়া আপনাকে বজ্রময়ী বলেন নাই। তিনি বিগতক্রোধ হয়া 
বলিলেন,_-”“আমি উহার হৃদয় জানি এবং উনিও আমার হৃদয় 
জানেন ।” 

সীতার প্রেমময় হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। তিনি যেন সেই বেগ 
সম্বরণ করিতে না পারিয়াই তমসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভগবতি 
তমসে ! ইনি অকারণে সেরূপ পরিত্যাগ করিলেও ইঙ্া!র এবদিধ দর্শনে 
আমার হৃদয়ের যে কিন্ূপ অবস্থ1 হইতেছে, তাহা আমি জানি না” 

তমস| বলিলেন,--দীর্ঘথ বিরহে তোমার হৃদয় এতর্দিন বামদর্শনে 
নৈরাশ্তহেতু উদাসীন ছিল এবং বামের পরিত্যাগ জন্য বিপ্রিয়বশে 
কলুষভাব ধারণ করিয়াছিল; এক্ষণে ঝটিতি রামদর্শন-ঘটনায় আনন্দে 
উচ্ছৃলিত হুইয়া উঠিয়াছে, তদীয় সৌজন্যে প্রসন্ন ভাব ধারণ করিয়াছিল, 
দয়িতের করুণ বাক্যে গাঢ় করুণ রসের আশ্রয় পাইয়াছে, এবং প্রেমে 
একেবাৰে দ্রবীভূত হুইয়৷ পড়িয়াছে।” 

সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার মনে এ কি ভাব হইল জানিতে 


৬৮৬ সমালোচনাস্সাহিতা-পরিচয় 


পাবিতেছি না। তমস৷ বলিলেন, “বাছা, তৃমি জান না, কিন্তু আমি 
ইহার ভূক্তভোগী--আমি জানি । আমাতে দীর্ঘকালের পর বর্ষধাগম, 
এবং পর্বতস্থ নীহার সংঘাতে দ্রবীভূত হইলে এরূপ “্হড়ক! বান, 
আলিয়। থাকে ।” তমলা যে নদী, তাহা কবি নিজেও স্লেন নাই; 
পাঠককেও ভূলিতে দিলেন ন1। 

ভবভূতি আরও একটি কথা পাঠকের হৃদগত করাইতে বিস্মৃত হন 
নাই। নদী তমসা যেমন আপনার সাদৃশ্তে সীতার তাৎকালিক অবস্থা 
বুঝাইয়া দিলেন, রামও সেই সময়ে হ্বমুখে তাহার নিজের কি হইয়াছে 
বলিলেন। তিনি সীতাদর্শনচেষ্টায় অকৃতকাধ হইয়া প্রথমতঃ বলেন,-_ 
*তোমার মৃতিমান প্রসাদন্থরূপ ন্সেহার্্ শীতল স্পর্শ এখনও আমাকে 
আদ্র? করিতেছে, কিন্তু হে আনন্দিনি ! তুমি কোথায় ?” 

সীতা রামের এ কথা শুনিয়া বলিলেন-_-"আমি আধপুত্রের অগাধ 
স্সেহসস্ুত আনন্দনিস্ন্দী যে সকল বিলাপ শ্রবণ করিলাম? তদ্দারা 
অকারণ পরিত্যাগজনিত শল্যে বিদ্ধ হইলেও আমার জন্মলাভ লার্থক 
বিবেচনা করিলাম । 

আর অভিমান নাই--অকারণ পরবিত্যাগজনিত শল্যবিদ্ধ হইলেও 
আপনার জন্মলাভ সার্থক মানিলেন । ইহার পর রাম বলিলেন, “অথবা 
প্রিয়তমা কোথায়? ইহা রামের কল্পনাভ্যাসপটুতাজনিত ভ্রম।” 
অর্থাৎ কবি, রামের মুখ দিয়াই বলিলেন যে, এই সমস্ত ব্যাপার রামের 
ভ্রম মান, ইহার পরেই বাসস্তীর সেই উতৎক্োক্তি প্প্রমাদঃ প্রমাদঃ 
সীতাদেব্যাঃ* ইত্যাদি। 

(৩) 

তৃতীয়াঞ্ষে বনদেবী বাসস্তীর প্রথমোচ্চারিত “প্রমাদঃ প্রমাদ:* এই 
স্থল হইতে দ্বিতীয়োচ্চবিতবৎ প্রতীয়মান প্প্রমাদঃ প্রমাদঃ” পর্বস্ত যে 
ঘটনাবলী বর্ণিত আছে, তৎসমন্ত ক্ষপণকালমান্রেই নির্বাছিত, ইহ বুঝা 
গিয়াছে; এৰং উপসংহারে কবিও রামের মুখ দিয়া বলিয়। দিয়াছেন 
যে, ছায়াময়ী সীতা কতৃক রামের অজম্পর্শ রামেরই ভ্রমমান্্র। কিন্তু 
কিঞ্িৎ অঙ্গধাবন করিয়া দেখিলেই তৃতীয় অস্কের তরী ভাগটীর সহিত 
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সমুদায় তৃতীয়াঙ্ষের একটী অতি বিচিজ সম্বন্ধ উপলদ্ধি হয়। যেমন 
অজ-প্রত্জ সমেত প্রকাণ্ড বনম্পতি তাহার পত্ত্রেকমধ্যে প্রতিভাত 
থাকে, যেমন এই ক্ষুদ্র পৃথিবী স্থবৃহৎ সৌরজগতেরই অনুরূপ, সেইরূপ 
তৃতীয়াঙ্কের এই ভাগটী সমুদায় তৃতীয়াঙ্কেরই গ্রতিরূপন্ব্ূপ। পাঠক 
দেখিবেন যে, সমুদায় তৃতীয়াঙ্কে থে ষে কথা আছে, তৎসমুদায় এই 
ভাগের বিস্তৃতি বই আর কিছুই নহে । রাম যে পঞ্চবটা বনে সীতার 
সহিত পূর্বে বাস করিয়াছিলেন, সেই বনের পৃবপরিচিত মগ, পক্ষী, 
স্থানসন্িবেশাদি, বিশেবতঃ সীতার পুত্রীকৃত করিশাবক, মধুর, মুগ, 
কদম্ববৃক্ষা দি, এবং তাহাদের অধ্যুষিত সেই সেই ম্মবণীয় শিপাতল এবং 
লতাগৃহাদ্দি দর্শনে সীতাবিরহশোক রামের অস্তঃকবণে প্রদীপ হইয়া 
উঠে; তাহার একাস্ত ম্লান ভাব লক্ষিত হয়, তিনি অন্থতাপে মুগ্ধ হন, 
এবং সেই মোহে প্রসন্সথদয়া সীতার অন্ুগ্রহম্পর্শ লাভ করিয়াছেন মনে 
করেন এবং তাহার সেই অন্ুতাপদপ্ধ হৃদয়মধ্যে বিগতমন্্য সীতা যেন 
পুনর্জন্ম লাভ করেন। পুর্বভাগেও এই কথা», এবং সমুদ্বাযস তৃতীয়াক্কে ও 
এই কথা। অতএব তৃতীয়াঙ্কের এ পৃর্বভাগরকে সংক্ষিপ্তাঙ্ক বা উপাস্ক 
বলা যাইতে পারে। 


উপাক্ষের প্রথমে, পোবিত করিশাবকের প্রতি রামসীতার পুঞ্রভাবের 
অঙ্কুর আছে। পাঠক দেখিবেন, ভব্ভূতি এ অঙ্কুরটা মাত্র লইয়। 
কি অপূর্ব কবিত্বকুস্থমশোভিত বনভূমি প্রস্তুত করিয়াছেন--তাহাতে 
প্রণযিযুগলের স্ফটিক-ন্বচ্ছ হৃদয় পরিদৃষ্ট, এবং দুইটী হৃদগঘ্নতস্ত্রীর এক 
সর লয়সংযোগে আকণিত হুইতেছে। 

কাব্যে এমন অনেক স্থল থাকে, যেখানে কিছু বল! অপেক্ষ। 
কিছু না বলায় বা অল্লমাত্র ব্লায় অধিকতর ভাব বাক্ত হুয়। 
এইটী সেইরূপ একটা স্থল। করিকরভের কাস্তান্ুবৃত্তিদ্শনে রাষের 
বিরহ উপলক্ষ করিয়া কত কথাই বলা বাইতে পারিত। কিন্ত 
ভবভূতি সীতার উক্তিতে করিণীর সহিত “অবিযুক্ত” থাকুক, 
করিকরন্ের গ্রতি এই আশীর্ব5ন-্প্রয়োগ ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই। 
তাহাতেই অন্তে বাহা কিছু বলিতে পারিত, তাহ। সমুদয় বল! হুইয়াছে 
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- আর অন্তে যাহা বলিতে পাৰিত না; এমন একটু বিশেষ কথাও বল! 
হইয়াছে । বিবেচক পাঠক অবশ্তাই ভাবিবেন ফে, ম্বয়ং বিরহিনী সীতা 
আশীর্বচন মুখ্যতঃ বধূর প্রতি প্রয়োগ না করাম্ কবি কি দেখাইবার চেষ্টা 
করিলেন--তিনি সীতার হৃদয়ে নিজের ছুঃখান্থভব অপেক্ষা রামের 
সহিত অধিকতর সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, ন! ছায়াময়ীর মুখ দিয়! 
রামেরই আর একটি কঠ্ঠোক্তি ব্যক্ত করিলেন ? 

ভবভূতি এস্থলে যে সকল ভাব অব্যক্ত রাখিলেন এবং পাঠকের 
নিজের শক্তির উপর অনুভব করিবার অধিকার দিলেন, তাহ। বুঝিবার 
জন্য চেষ্টা না করিয়া থাকিবার যো নাই । কবি রামের পূর্বগত ছুইটী 
উদ্ভিতে স্পষ্টই দেখাইয়া দিয়াছেন যে, সীতার মনে ষে ভাব সমুদিত 
হইতেছে, রামের মনেও সেই সেই ভাব উঠিতেছে। কবি ইহাও 
দেখাইয়া! দিয়াছেন যে, ক্র সময়ে রামের মানস চক্ষে সীতা প্রত্যক্ষবৎ 
উপস্থিতা হইয়াছেন। কিস্তু কবি এই পর্ধস্ত করিয়াই কিয়ৎক্ষণ 
রামের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির করিলেন না, তাহাকে 
একেবাবে নীরব করিয়! বাখিলেন। রাম আর বহিঃস্থ বনদেবীকে 
. সম্বোধন কথিয়া- কিন্বা অস্তরস্থ সীতামুতিকে উদ্দেশ করিয়া একটা 
কথাও বলিলেন না। তাদৃশভাবাপন্ধ বামকে তাদৃশ বাক্‌শুন্ত 
করিয়া! রাখায় কবি যেন পাঠককে “মাথার দিব্য দিয়াই এ সময়ে 
রামের মনে কি হইতেছে তাহা ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ 
করিলেন। রাম তখন কিশাবকের কাস্তাুবৃত্তিচাতুধ দর্শন করিয়াছেন, 
সেটী যে সীতার পালিত এবং তাহার পুভ্রভাবপ্রাপ্তড তাহা জানিয়াছেন, 
বহুবর্ষ পূর্বে সীতা যখন তাহাকে পালন করিয়াছলেন, তাহার সেই 
সময়ের যুতিও রামের মনে সমুদিত হুইয়াছে--তখন বাম নীরব হুইয়। 
কি চিস্তা করিতেছেন ?-_রামের মনে-_নিজের কান্থাচুবুতিচাতুধের 
প্রথম শিক্ষা হইতে কোটি কোটি অত্যন্ভুত ঘটনাবলীর পর সীতার 
গর্ভধারণ এবং তাহার গর্ভজাত সম্তভতি এক্ষণে কেমন হইত, হত্যাদিরূপ 
অন্ুস্থতি কি আলোড়িত হইতেছিল 1-_-হইতেও পারে, কারণ দেখা 
গিয়াছে যে, সীতা এবং রাম উভয়ের মনেই একই ভাব একই লময়ে 
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সমুর্দিত হইতেছিল, এবং এই সমক্ষে সীতা তমসাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন-- 


এত এই প্রকার হইয়াছে, সেই কুশ লব এত কালে না জানি 

কিরূপ হইয়াছে । 
তমসা উত্তর করিলেন, 
এ যে প্রকার, তাহারাও সেইরূপ হইয়াছে । 

সীতাও তমসাকে কহিলেন-_-“অপত্যস্মরণে আমার স্তন্যক্ষরণ 
হইতেছে এবং সেই পুত্র্িগের পিতার সন্গিধানে থাকিয়া ষেন আমি 
ক্ষণমাত্র সংসারিণী হইয়াছি |” 

ইহার পরেই কবি তমসার মুখ দিয়া সন্তান যে দম্পতী-প্রণয়ের 
পরম বন্ধন, ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়৷ দিলেন । যথ। 

কি বলিব সম্ভান স্সেহের পরাকাষ্ঠা, এবং ।পতামাত। পরস্পরের 
পরম বন্ধন । 

সম্তান মেহের আশ্রয়-প্রযুক্ত দম্পতী অস্তঃকরণের স্থথময় গ্রপ্থিশ্বরূপ 
উহাকে বন্ধ করিয়া রাখে । 

ফলকথা ভবভূতি স্পঞ্টাক্ষরে বলিয়া দিলেন যে অপত্যবাৎসলা 
নিবন্ধন দম্পতীর হৃদয়ে একাম্বতা জন্মে, এবং তিনি সেই ভাবেরই 
আন্ুপূবিকক্রমে বর্ণন করিলেন ।-_ 

সীতার পুত্রীকৃত করিশাবক দর্শনে পামের অস্ত:কপণে সীতার পূর্ব 
মুতির সংস্মরণ এবং বর্তমান অবস্থার চিন্ত। সমুদিত হইবাপ আভাস 
প্রদান পৃবক ক্ষণকালের নিমিত্ত সাতার সহিত রামের যে একাত্মত! 
জন্মিয়াছিল, ভবভূতি তাহা দেখাইয়াছেন। এক্ষণে সেই ভাবের 
অপগমে ক্রমশঃ বিরহশোকেরই গ্রবলতর উদ্দীপন এবং উপাঙ্কে রামের 
যে মলিন ভাবের স্থচনা আছে, তাহ। উপলক্ষ করিয়া কবি অপুব শক্তি 
প্রদর্শন করিতেছেন । 

(৪) 
রাম কিয়ৎক্ষণ নীরবে সীতার ধ্যানে নিমগপ্র থাকিলে পর, পুনবার 


বাহাজগতে তাহার অনুভূতির সঞ্চার হইল । বনদেবী বলিলেন, 
(0.7, $₹০90--44 
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ইতোহুপি দেবঃ পশ্যতু-_ 
অতরুণমদতাগ্ডবোৎ্সবান্তে 
হায়মচিরোদগতমুগ্ধলোলবর্: | 
মৃণিমুকুট ইবোচ্ছিথঃ কদন্ধে 


নদতি স এষ বধৃসখঃ শিখন্তী ॥ 
দেব! এদিকেও অবলোকন করুন-_ 


নবজাত-মনোহর-চঞ্চল পুচ্ছবিশিষ্ট উন্নতশিখার শোভায় মণিময়- 
মুকুটধারি-দূপে প্রতীয়মান বধুলহায় সেই এই শিখণ্ডী মহানন্দে 
বৃত্যোৎ্সব সমাধা করিয়া কদম্ববুক্ষে কেকারব করিতেছে । 
রাম পূর্বে যেমন সীতাপালিত করিশাবককে করিণীর সহিত ক্রীড়া 
করিতে দেখিয়াছিলেন, এবারেও সেইরূপ সীতার পোধিত মযুরকে 
মযুৰীর সহিত ক্রীড়ারসে মগ্ন দেখিলেন। এবারেও রামের চিত্বপটে 
সীতার পৃর্বমুতি জাগরিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন-_ 
ভ্রমিযু কৃতপুটা্তর্মগুলা বৃত্তচন্ষুঃ 
প্রচলিতচতুরন্তরতাগুবৈর্মগয়ন্ত্যা | 
করকিসলয়তালৈ মুগ্ধয়া নর্ভতমানং 
স্থত্তমিব মনসা ত্বাং বসলেন ম্মরামি। 


নৃত্য মধ্যে ঘূর্ণনকালে চঞ্চলবিলাসশালিনী ভ্রভলী দ্বারা পুটমধ্যে 
ঘৃণিত নিজ চক্ষুর মণ্ডন সাধনপূবক করপল্লবের তালে মুগ্ধা সীতা 
সতের হায় সম্মেহাস্তঃকরণে তোমাকে নাচাইত আমি তাহা স্মরণ 
করিতেছি । 


কালিদাস মেঘদূতে স্থন্দরীকর্তক নত্যমান একটী মদ্ুরের চিত্র 
দিয়াছেন, যথা" 


তন্মধ্যে চ ক্ষটিকফলকা কখঞ্চনী বাসযষ্ি: 

মূলে বন্ধ! মণিভিরনতিপ্রৌঢিবংশপ্রকাশৈঃ । 
তালৈঃ শিঞ্পাবলয়স্থ ভগৈর্নতিতঃ কান্তয়া মে 
যামধ্যান্তে দ্িবসবিগমে নীলকণঃ সুহৃদ: ॥ 
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সেই ছুই রক্তাশোকের মধ্যে একটা স্বর্থময় য্টি প্রোথিত আছে। 
তাহার মুলদেশ ম্রকত মণিদ্বারা বদ্ধ এবং অগ্রভাগে একখানি 
স্কটিকময় ফলক নিবদ্ধ আছে। তোমান্দিগের সুহৃৎ নীলকঞ্ দ্রিবাবসানে 
এ ফলকে উপবেশন করিলে আমার প্রিয়া ব্লয়শিঞ্তাসহকৃত হম্ততাল 
দ্বার] তাহাকে নাচাইয়া থাকে । 


দুইটি চিত্র অতি সুন্দর, এবং যথাযোগ্য । তবে একটা বনবিহারিণী, 
জীবপালিকা, পালিতগতপ্রাণা, বিশুদ্ধাত্সিকা, আনন্দময়ী রমণীর চিত্র 
এবং অপরটী ভাগ্যবানের গৃহলক্্ীর ছবি । একটা চিত্রে মযুবের নৃত্যের 
সহ নতনকারয়িত্রী স্থন্দরীর মুখ চক্ষু হস্তাদি সর্বাঙ্গের বৈচিত্র্য এবং মনের 
বখসলভাব পযস্তও দেখিতে পাওয়া যায়; অপর চিত্রে মমুরের আসন, 
মযুরটী এবং সোনার বালা হাতে টুকটুকে গোলগাল ছুটী বাহু মাত্র 
দৃষ্ট হয়। 
রাম বলিতে লাগিলেন-__ 
হস্ত তিযঞ্চোহপি পরিচয়মরুধ্যন্তে | 
কতিপয়কুসথমোদগণমঃ কদন্ব: 
প্রিয়তময়া পরিবন্ধিত য আসীখ্। 
স্মরৃতি গিরিমঘুপ এষ দেব্যাঃ 
স্বজন উবাত্র যতঃ ্রমোদমেতি ॥ 
হায়! তিষধক্‌ জাতিরাও পরিচয়ের অনুরোধ রাখে। 
এক্ষণে যাহার কতিপয় পুষ্পোদগম হইয়াছে, সেই কদন্বতরু যে 
প্রিয়তমাকর্তৃক পরিবধিত হইয়াছিত, এই গিরিময়ুর তাহা স্মরণ 
করিতেছে, যেহেতু আত্মীয়ের ন্যায় এই কদম্ববুক্ষে এ প্রমোদ লাভ 
করিতেছে । 
পাঠক দেখুন যে, প্রোজ্লা চঞ্চদ্রপা সীতামৃতি রামের হৃদম়পটে 
প্রতিফলিত হইয়া! উঠিয়াছিল, সেটী যেন কিঞ্চিৎ দূরগতা হইয়াছে 
এবং লীতাকে তৃমি না বলিয়া প্রিয়তমা অথবা দেবী বলিয়া উদ্দেশে 
নির্দেশ করা হইতেছে, এবং যে মঞুর পূর্বপরিচয়ের অন্থরোধে সীতা- 


৬৯২ সমালোচন। সাহিত্য-পরিচয় 


পরিবর্ধিত কদস্ববৃক্ষে বসিয়৷ আছে, তাহার তাদুশ আচবণ-দর্শনে রামের 
যেন শোকেরই উদ্দ্রেক হইতেছে । 
বনদেবী বলিলেন-_ 
অন্তর তাবদাসনপরিগ্রহং করোতু দেব: । 
এতত্ব দেব কদলীবনমধ্যবত্তি 
কাস্তাসথস্য শয়নীয়ং শিলাতলং তে। 
অত্রস্থিত। তৃণমদাদ্ছুশো। যদেভ্যঃ 
সীতা ততো হরিণকৈর্ন বিমুচ্যতে ম্ম। 


এইখানে আপনি আসন পরিগ্রহ করুন। যখন কাস্তা তোমার 
সমভিব্যাহারে ছিল, তখনকার সেই এই কদলীবনমধ্যবর্তা তোমার 
শয়নীয় শিলাতল ; এইখানে থাকিয়া! সীতা এই সকল হরিণকে বহুবার 
তৃণ প্রদান করিয়াছিলেন, এই প্রযুক্ত ইহার! এ স্থান পরিত্যাগ করিতে 
পারে না। 
রাম পূর্বে সীতাসহ যে শিলাতলে শয়াঁন হইতেন, তথায় আর 
তিষ্ঠিতে পাবিলেন না। তাহা দেখাও তাহার পক্ষে কষ্টকর হইল। 
তিনি কাদিতে কাদিতে অন্যত্র গিয়। বসিলেন, এবং নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। এ নিস্তন্ধাবস্থায় রামের মনে কিরূপ ভাবনা উদিত হইতে 
পারে? তিনি হয়ত এরূপ ভাবিতেছিলেন যে, ইহা সেই পঞ্চবটাবন, 
এখানকার এই মুগ পক্ষী বুক্ষাদি পূর্বে কতই আনন্দ উত্পাদন করিত, 
এক্ষণে এগুলি কেবল ক্লেশের কারণ হইতেছে । এই সব থাকিতেও 
যেন কিছুই নাই। জীবলোকের কি উতৎ্কট পরিবর্ত। 


কবি সীতার মুখ দিয়া এরূপ ভাবই ব্যক্ত করিলেন। 

ছায়াময়ী বলিলেন, 

“হ] ধিকৃ, হা ধিক সেই এই আর্ধপুত্র, সেই এই পঞ্চবটীবন, সেই এই 
প্রিয়সখী বাসন্তী, আমাদের বিবিধ বিশ্রম্ত-সাক্ষী সেই এইসকল' 
গোদাবরী-কানন-প্রদেশ, স্থতনিধিশেষে পালিত সেই এইসব মুগ পক্ষী 
পাদপ রহিয়াছে, কিন্ত এগুলি মন্দভাগিনী আমার দৃশ্তমান হইয়াও এক্ষণে 


উত্তরচরিত ৬৯৩ 


যেন সে সব এ কিছুই নয় বোধ হইতেছে । অতএব জীবলোকের এই 
প্রকারই পরিবর্ত 1” 


রাম নিস্তব্ষ,_জবীবলোকের উতৎকট পরিবর্ত এবং আপনার মানসিক 
ভাবের পরিবর্ত চিস্তা করিতে করিতে নিজের শরীরে ঘষে সকল পরিবর্ত 
ঘটিয়াছিল, তাহাও তাহার মনে উদ্দিত হওয়া বিচিত্র নহে । তিনি 
এবূপও মনে করিয়া থাকিবেন ষে, এরূপ অবস্থায় সীতা আমাকে দেখিলে 
চিনিতে পারেন কিনা, অথবা অতি কষ্টেই চিনিবেন, সন্দেহ নাই । 


বাসম্তীর মুখেও কবি এঁভাব ব্যক্ত করিলেন ;-_ 

পসথী সীতে! রামের অবস্থা দেখিতেছ না? যিনি তোমার 
অনায়াসদৃশ্ঠ হইলেও নীলোৎ্পলবৎ স্ষিপ্ধ অঙ্গ ছারা তোমার নয়নে 
প্রতিবারই নব নব প্রীতি উৎপাদন করিতেন, সেই এই বাম, এক্ষণে এপ 
বিকলেন্ড্রিয়। পাওুবর্ণ ও শোকভরে ছুর্বল হইয়াছেন যে, তাহাকে সেই 
বাম বলিয়৷ অতি কষ্টে চেনা যায়; তথাপি কেমন নয়নপ্রিয় 1” 


পাঠক এক্ষণে বিবেচন। করিয়া দেখুন যে, বামের মনের যে ভাব, 
তাহাতে সীতা আমাকে দেখিলে চিনিতে পারেন কি না, যদি এরূপ কথা 
এ সময়ে তীহার মনে উঠিয়া থাকে, তবে সীতা কেমন চক্ষে তাহাকে 
দেখিতেছেন, এবং প্র চক্ষু কি ভাব ব্যক্ত করিতেছে, তাহা অবশ্যই 
তাহার অস্তকরণে চিত্রিত হইয়া উঠিবে। চক্ষু জাবাত্মার গৃহের বাতায়ন 
স্বব্ূপ, মনের ভিতরে কি হইতেছে, তাহা যেমন চক্ষুর ভাবে প্রকাশ 
পায়, এমন আর কিছুতেই নহে । সীতার ভালবাসা কত, রাম তাহ 
জানেন, সেই সীতা তেমন মর্ধাস্তিক ছুঃখিনী; এবং তিনি নিজেও 
তাদৃশাবস্থ। রামের প্রতি প্রযুক্ত সীতার চক্ষু ক্রোধ কিগ্গা ভিমান 
অথব1 ভগ্ প্রকাশ করিতে পারে না, পূর্ণ নিরীহতা, (প্রগাঢ় শোক এবং 
দৃঢ় অন্থরাগই প্রকাশ করে। কবি লীতার মুখ দিয়া যে উক্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন, সীতার চক্ষুও সেই কথাই কয়। 


"হ] দৈব! ইনি আমা ছাড়া এবং আমি ইহ] ছাড় থাকিব, এপ কে 
সম্ভাবনা করিয়াছিল? যাহা হউক, মুহর্তের জন্য যেন জন্মাস্তরে আমি 


৬৯৪ সম(লোচনা সাহিত্য-পরিচয় 


ইহার দর্শনলাভ করিলাম, অতএব অশ্রজলের পতন এবং উদগম ইহার 
মধ্যবর্তা অবকাশে স্মেছবান আধপুজ্রকে একবার দেখিয়া লই 1” 


যে চক্ষৃছুটি এঁ ভাব প্রকাশ করে, সে দেখিতে কেমন, তাহা তমপার 
উক্তিতে কবি বলিয়া জিলেন। 


প্রবল ধারায় বিগলিত আনন্দ-শোকাশ্রবর্ণকারিণী, দর্শনলালসায় 
বিস্ষারিত এবং দীর্ঘবৎ প্রতীয়মান স্সেহম্রাবিনী, অতিশয় ধবল এবং 
মনোহারিণী তোমার দৃষ্টি জীবিতেশ্বরকে আন্দ্রীভূত করিতেছে ।, 

খুব শাদা ডাগর ডাগর এবং ডবডবে চক্ষু । শুধু কাঁজল নাই 
বলিয়াই যে শাদা, তাহা নহে, মনের যে ভাবে চক্ষু রক্তাভ হয়, তাহার 


কাছেও যায় না বলিয়! চক্ষু আরও শাদা । 
রাম যেন বহুক্ষণ ধরিয়া এ দুঃসহ শোকব্যঞ্জক চক্ষুর ভাব সহা করিতে 
পারিলেন না। তিনি বাহ জগতের প্রতি মন ফিরাইবার চেষ্টা 


করিলেন। 
বনদেবী বলিলেন,__ 

“মধুবর্ধী বৃক্ষসকল পুষ্পফল ছারা অর্থ প্রদান করুক; বিকসিত- 
কমল-সুরভি কাননসমীর প্রবাহিত হউক ; 'প্রীতিভরে গ্রীবা উন্নমিত 


করিয়! পক্ষী সকল অবিরল অস্ফুট মধুর ধ্বনি করুক; যেহেতু পুনরায় 
রাম স্বয়ং এই বনে আসিয়াছেন |” 


বাম প্র স্থানে বসিলেন। কিন্তু কোধ হয় কিছুতেই সীতার সেই 
গলদশ্রু ভুলিতে পারিলেন না1। যাহা দেখেন, তাহাই সীতাবিরহশোক 
প্রজ্বলিত করিয়া দেয়। এমন কি এ সকল স্থানে যে প্রাণপ্রতিম ভ্রাতার 
সহিত বিচরণ করিয়াছিলেন, তাহার সংশ্মরণেও মনের শাস্তি হইল না। 


ফলতঃ, সমুদয় বাহা জগৎ রামের পক্ষে একাস্ত তিক্ত হইয়া উঠিল । 
(৫) 

রাম পূর্বে পঞ্চবটীবনে যখন সীতাসহ পরম স্থখে বাস করেন, তখন 

প্রাণপ্রতিম ভ্রাতা লক্ষ্ষণও তাহার সহচর ছিলেন। অতএব সেই বনে 

পুনর্বার আসিলে পর সীতার সংস্মরণাবসরে অবশ্যই এক আধ বার 


লক্ষ্ণকেও তাহার মনে পড়িল! বনদেবী একবার লক্ষণের কুশল সংবাদ 


উত্তরচবিত ৬৯৫ 


রামকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। রাম তাহা শুনিতে পান নাই, 
সীতার চিস্তাতেই নিমগ্র ছিলেন। বনদেবী পুনরায় দৃঢ়তররূপে 
বলিলেন_-“মহারাজ জিজ্ঞাসা করি, কুমার লক্ষণের কুশল ত 7?” 
বাম মনে মনে ভাবিলেন-- ৃ 
অয়ে! মহারাজ! এই সম্বোধন প্রণয়শৃন্ত, বাম্পগদ্গদ এই প্রশ্ন 
কেবল লক্ষণের কুশল-সংবাদ-জিজ্ঞাসাতেই পধবসিত।; অতএব ইনি 
সীতা-বৃত্বীস্ত অবগত আছেন, বোধ হইতেছে । পরে বলিলেন,__ 
“কুমারের কুশল ।” 
এই বলিয়া কাদিতে লাগিলেন । 
পাঠক দেখুন, কবি কি সুন্দর কৌশল করিয়া এই স্থানে লক্ষণের 
নামের অবতারণ! করিয়াছেন। তিনি পূর্বেই দেখাইয়াছেন যে, সমুদয় 
বাহ জগৎ রামের পক্ষে একান্ত তিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। এ স্থলে 
দেখাইতেছেন যে রামের পক্ষে সমুদয় বাহা জগতের মধ্যে এক সীতা 
ভিন্ন সর্বাপেক্ষা প্রিয়তর যে লক্ষণ সেই লক্ষণের স্থৃতিও তাহা 
সর্বাপেক্ষা তিক্ত বোধ হইয়াছে । লক্ষ্মণ কুশলে আছেন, সীতা আর 
নাই, এই চিন্তাটা রামের মনে উঠাইয়। দিয়া কবি রামের বিরহশোকের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিলেন। কেবল তাহাই নহেঃ লক্ষণের স্মরখে 
লক্ষণের দ্বারাই ষে তিনি সীতাকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন এখনও 
সেইব্ধপ ভাব উদ্দিত হওয়ার আত্মগ্লানি তাহার মনে উদ্বোধিত হইল। 
সীতাকে বিবাসিত করিয়। রাম মনে মনে জানিতেন যে, তিনি পাপকর্ম 
করিয়্াছেন। তাহার মনে সেই ভাবের উদয়মাজ্রেই বনদেবী 
বলিলেন-_ 
অগ্নি দেব! কিমিতি দারুণং খলবসি ? 
ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হদয়ং ছ্িতীয়ং 
ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে | 
ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শতৈ রনুরুধ্য মুগ্ধাং 
তামেব শান্তমথবা কিমিহোতরেণ ইতি মুচ্ছতি। 
হে দেব, তুমি কি কঠিন-হৃদয় ! 


৬৯৬ সমালোচন। সাহিত্য-্পরিচয় 


তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়স্বরূপ, ভূমি আমার 
নয়নের জ্যোত্সাঃ তোমার স্পর্শ আমার অঙ্গের অমৃত, ইত্যাদি শত 
শত প্রিয়বাক্য দ্বারা যাহাকে প্রীত করিতে, সেই মুদ্ধাকেই--দুর হউক, 
সে কথার আর প্রয়োজন নাই। এই বলিয়া মৃছিত হইলেন । 

এই কবিতাটা যে কত মিষ্ট তাহ! বলা বাহুল্য! বোধ হয় উত্তর- 
চরিত পাঠক এমন কেহই নাই, ধাহার এই ক্পোকটা, অন্ততঃ ইহার 
প্রথম চরণতিনটী কণস্থ নাই। চতুর্থ চরণটার অধিকাংশই পাদপূরণার্থ 
প্রস্তুত, এবং যখন কবি বাসস্তীকে মুছিত করিতেছেন, তখন তাহার 
মুখ দিয়া কেবল পাদপুরণার্থ শব্ধ প্রয়োগ না৷ করাইলেই ভাল হইত। 
বাসস্তী চতুর্থ চরণের “তামেব” পর্যস্ত বলিয়াই কবিতাপুরণ রামের মুখ 
দিয়াই হইতে পারিত। 

এই সামান্য কৌশল যে ভবভূতির অপরিজ্ঞাত ছিল, এমন নছে। 
তিনি বহুল স্থলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উক্তি-প্রত্যুক্তি বারা কবিতার পুরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় এস্থলে মহাকবির বিশেষ দৃষ্টি অন্যদিকেই 
ছিল। তিনি যে বাসস্তীকে মাহুধীভাবে সাজাইতেছিলেন, তাহা 
যেন এস্থলে বিস্থৃতপ্রায্ণ হইয়া বাসন্তী যে বনদেবী-_সমুধয় প্ররুতির 
প্রতিরূপম্বরূপা, এবং পাপরূপ অনৈসগিক কাধের সমক্ষে সঙ্কুচিতা ব 
মৃছণপন্ন_-এই ভাবই ব্যক্ত করিয়াছেন। 

রাম অলোকসামান্তা, পর্মপবিত্রা, পতিপরায়ণা ধর্মপত্বীকে 
ৰিবাসিত করিয়া অতি অনৈসগিক কাধই করিয়াছিলেন । এইজন্য 
এস্থলে বনদেবীর মুছ7 কল্পিত হইয়াছে, এবং বোধ হয়, ভবভূতির মনে 
এঁ ভাব কিছু অধিক প্রবল হইয়াছিল এবং তাহারই ইঙ্গিত করিবার 
জন্যই তিনি বাসস্তীর মান্ুষীভাব বিস্বৃতকল্প হইয়াছেন। যাহা হউক, 
ভবভূতি অনৈসগিক কাধকেই পাপ কাধ বলিয়া যেন স্পষ্টা্ষরে 
নির্দেশ করিলেন । 

€৬) 

তৃতীয়াঙ্কের সমস্ত ব্যাপার ম্বপ্রে বা মোহে যেমন হইয়া থাকে, 

সেইরূপ ক্ষণকালমধ্যেই নিষ্পম্প॥ এবং তৃতীয়াঙ্কের উক্তি-প্রতুযৃক্তি 


উত্তরচবিত ৬৯৭ 


সকল এক রামহদয়েরই বিলোড়নন্বরূপ এমন ভাবে আভাসিত। 
ক্থুতরাং সমুদ্বায় তৃতীয়াঙ্কটী রামের বিরহমোছ্েরই বূপক-বর্ণনায় 
পবমিত এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইতেছে না। শোকাদি ষে কোন 
ভাব অতি প্রবলক্পে মানব-মনে অধিষ্ঠিত হইলে জড়জগৎ যে জীবিত- 
রূপে প্রতীয়মান হয়, বাসন্তী ও তমসা বিরহশোকমুগ্ধ বামের সেই 
ভাবের ব্যঞক। ছায়াময়ী সীতা বামের প্রেমময় হৃদয়ের সেই অবস্থার 
পরিচায়ক । 

পঞ্চবটা বনে রাম একাকী, তাহার সীতা-বিয়োগ-শোক উদ্দীপিত,, 
সেই শোকের সময়ে বাহাজগৎ বাসস্তী তমসাদিরূপে এবং অন্তর্জগৎ 
ছায়াময়ী সীতারূপে তাহার অন্তরাত্মার প্রতি কিরূপ ঘাত-প্রতিঘাও 
করিতেছিল, কবি তৃতীয়াঙ্কে তাহাই দেখাইয়াছেন। 

এক্ষণে অবশ্য জিজ্ঞান্তয হইবে যে, এরূপ বর্ণনায় নাটকের কোন্‌ 
প্রকৃত উদ্দেশ্য - সিদ্ধ হইয়াছে । এই প্রশ্রের উত্তত্র করিতে হইলে 
তৃতীয়াঙ্কটী যে উত্তরচরিতের সবপ্রধান অঙ্ক, সেই উত্তরচরিত নাটকের 
উদ্দেশ্য কি, তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক । উত্তরচবিতের উপাখা।ন 
ভাগ প্রধানতঃ রামায়ণ হইতেই সংগৃহীত--কেবল ইহার একটা কথা 
বামায়ণ হইতে ভিন্ন । তস কথাটা পামের সহিত লীতার পুনমিলন । 
বামায়ণ-প্রবন্ধে রামকতৃতক সীতার পরিত্যাগ, এবং তদনন্তর সীতার 
বসাতল-প্রবেশ, এই বিবরণ শ্রবণ করিয়া কাহার হৃদয়ে প্রগাঢ শোক 
এবং ভয়ের আবির্ভাব না হয়? সীতা যেমন সাধবী, তেমন পাম- 
প্রেমময়ী নায়িক।; রাম যেমন অগাধসত্ব মহাপুরুষ, তেমন অন্কৃল 
নায়ক, তথাপি তাহাদের সংসারযাত্রার পরিণাম যে তেমন শোচনীয় 
হইল, ইহ] ভাবিয়া সংসারিমাত্রেরই হৃদয় ভীতি এবং সংশয়ে সমাকুল 
হয়। এরূপ ভয় এবং সংশয়ে সংসারের প্রতি গৃহীজনের অনাস্থা 
জন্মিতে পাবে । জাতিবিশেষের ও ধর্মবিশেষের প্রকৃতি অনুসারে 
1ংসারের প্রতি তাদৃশ অনাস্থা যদিও নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য না 
হউক, কিন্তু আধপগ্ডিতগণের মতে তাদূশ অনাস্থা সংসাপাশ্রমের 
নীতির অনুগত নহে । এইজন্তই অনেকানেক আযপগ্ডিত বামায়ণের 


৬৯৮ সমালোচন। সাহিত্য-পরিচয় 


আখ্যানে আধ্যাত্মিক ভাব সন্নিবিষ্ট করিয়া অর্থাৎ এ সকল কার্য ষে 
ঈশ্বরের লীলামাত্র, এই ভাব প্রকটনপূর্বক উল্লিখিত ভীতি-সংশয়া্দির 
নিরাকরণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবভূতি যথাসাধ্য ছলৌকিক 
ভাব রক্ষা করিয়্াই উত্তরচরিতে বামস্পীতার পুনমিলন সাধনপূর্বক 
লোকের সংশয়া্দির উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন 


বোধ হয়। কবির মনের এই ভাবটি সন্তমাক্কে রাম এবং লক্ষণের 
উক্তিতে যেন প্রকাশিত দেখা যায়। সীতা বসাতলগামিনী হইলে 


রাম বলিলেন,--”কিস্ত বৈদেহী বিলয় প্রাপ্ত হইলেন। হা! দেবি 
দণ্ডকারণ্যবাস-প্রিয়সখি ! হা দেবচরিভ্রে! তুমি লোকান্তর প্রস্থান 
করিলে ?” এই বলিয়া মুছিত হইলেন । 

লগ্প্রণ কাতর হইয় বলিয়! উঠিলেন,_-ভগবন্‌ বালীকে ! পরিজ্রাণ 
করুন, পরিক্রাণ করুন। এই কি তোমার কাব্োর প্রয়োজন ?” 

লক্ষ্মণ প্রাণের দায়ে পরিত্রায়ন্থ বলিয়া যে চীৎকার করিয়াছিলেন, 
তাহাই যেন বামায়ণ-_-পাঠকসাধারণের হৃদ্গত শোকের পরিচায়ক, 
এবং সেই শোক-নিবারণের প্রার্থনা । রামায়ণ-পাঠকের মনে এই 
ভাবের উদয় হয় যে, সীতার ন্যায় গৃহিণী ও রামের ন্তায় গৃহীৰ সংসারের 
অবস্থা বদি চরমে এইবপ হয়, তাহা হইলে জগতে সংসার-সুখের 
বাসন আর কে করিবে ?-স্থৃতরাং তাহাদের মতে রামায়ণের নির্বহণ- 
কাধ অন্তরূপ হইলে ভাল হইত। ভবভূতি লক্ষ্পণের মৃখ দিয়া সেই 
ভাবই ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং সেই জন্তেই তিনি বাল্মীকির হইয়া 
রামপীতার পুন্মিলন সাধনপূর্বক সেই শোক-নিবারণ ও সেই প্রার্থনার 
পূরণ করিয়াছেন । 

এক্ষণে দেখিতে হইবে, বামসীতার পুনমিলনের পক্ষে রূপকময় 
তৃতীয়াঙ্কের উপযোগিতা কতদূব । 

ভূতধাত্ত্রী পৃথিবী এবং ভ্বিলৌকপাবনী গঙ্গাও ধাহার সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন,-_-যাহার সংসর্গ-লাভে আমরাও পবিত্র হইয়াছি, এমন 
সীতাকে ধে বাম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই রামের সহিত সীতার 
পুনহিলন সাধন করিতে হইলে লোককে অবশ্তই দেখাইতে হইবে যে, 


উত্তরচরিত ৬৯৯ 


রাম সীতাকে গতপ্রাণা জানিয়া তাহার জন্য প্রকৃত দুঃখে দুঃখী এবং 
নিজ দুক্কৃতিবশতঃ প্রকৃত অন্থতাপে অনুতগ্ত। 

যদি অনুতাপার্দি প্রকাশ ব্যতিরেকে সীতাকে আনিয়া বামের 
সহিত মিলান হইত, তাহা হইলে লোকের মনস্তপ্টি হইতে পাবিত না। 
প্রত্যুত সীতার প্রতি লোকের অশ্রন্ধা জন্মিত। 


রামসীতার পুনমিলন সম্বদ্ধে ভবভূতি কোন খুত রাখেন নাই। 
তিনি তৃতীয়াহ্কে রামের বিরহশোক-বর্ণনাবসবে রামমীতার পুনমিলনের 
পথ সম্যকরূপেই পরিস্কৃত করিয়া! রাখিয়াছিলেন। মিলন-সময়ে সধ্যমাস্কে 
অরুদ্ধতী সীতাকে মৃছণাপক্জ রামের নিকট আনয়ন কৰিয়া বলিলেন, 
“বসে সত্ব হও, লঙ্জাশীলতা পরিত্যাগ কর; আইস প্রিয়স্পর্শ তন্ত 
হারা আমার বাছাকে বাচাও। 

সীতা অমনি সসম্রমে গিয়া রামের শরীর স্পর্শপৃবক বপিলেন,__ 
“আধপুত্র, সমাশ্বত্ত হও )” 

কিন্ত যদি তৃতীয়াঙ্কে বণিত রামের বিলাপাদি পে শ্রত না থাকিত, 
তাহ। হইলে এ কথা এবং এ কাষটা বড়ই বিসদূশ বোধ হইত । 

অতএব ভবভূতির পক্ষে সীতাকে গতপ্রাণাবস্থাব করিয়া রামের 
বিরহছুংখ দেখাইবার নিতান্তই প্রয়োজন হইয়াছিল। 

কিন্তু পক্ষান্তরে সীতা একান্ত রামপ্রেমময়ী, রামের নিকট তাহার 
ক্রোধ নাই, তেজ নাই, এমন কি, প্রায় অভিমান পধন্ত€ নাই বলিলেই 
হয়। তাহার জীবনের জীবন পধন্ত রামরূপ মোহন মন্ত্রের বশ। 
রামকৃত অত্যাচারে তাহার যতই দুঃখ হউক, তিনি সমুদয় আপনার 
ভাগ্যের দোষ বলিয়াই মনে করেন। অন্তে তাহার হইয়া রামের 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলেও তিনি তাহা সহা করিতে পাবেন না। 
সেই বিরক্তিতে তাহার কিছুমাত্র সহানভূতি হয় না। তবে তাহা 
হয় না বলিয়া আপনি মনে মনে একটু লঙ্জিত হয়েন বটে, এবং এন্দপ 
লজ্জ্ামধ্যে যে দুবিভাব্য অভিমানের গুণীভূত উন্মেব থাকে, রামের 
প্রতি সীতার অভিমান সেইটুকু মাত্র । 

এমন কোমল অপেক্ষাও কোমল অভিমান্টাকে, এমন পবিত্র 


নন সমালোচনা সাহিত্য-পিচয় 


অপেক্ষাও পবিজ্র প্রক্কৃতিটীকে সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ন রাখিয়৷ ভবকভতিকে 
রামসীতার পুনমিলন সাধন করিতে হইয়াছিল। আমাদিগের বোধে 
এই জন্তেই ভবভূতির তৃতীয়াঙ্কের অবতারণা, এবং তাহাতে ভাগীরথীর 
বরপ্রাপ্তা, লোকলোচনের অগোচর! ছায়াময়ী সীতার কল্পনা । 


(৭) 


রাম আপনার দুঃখ মনে করিতে করিতে অবশ্যই ভাবিয়া! থাকিবেন, 
সীতাও অবিকল এইরূপ বিরহ-যাতনা ভোগ করিতেছেন। কিন্ত 
তিনি তাহ ভাবুন বা না ভাবুন, কবি দেখাইলেন যে, এই অবস্থ। 
হইতেই সীতার অস্তঃকরণে সহানুভূতির সঞ্চার অবশ্যস্তাবী। অনস্তর 
ফাহাদের জন্য তীহাদিগের এত ছুঃখ, সেই পৌরজানপদদ্দিগকে রামের 
মনে পড়িল, একটু ক্রোধ হইল, কিন্তু ক্রোধের ছিটা মাত্র--অভিমানই 
অধিক। প্রজার উপর রামের যে ক্রোধ হুইতে পারে না, সে জন্য 
হউক বা না হউক, এখন বাম শোকে এবং অন্ুতাপে দগ্ধ, ক্রিষ্ট এবং 
মলিন, এ অবস্থায় লোকের মনে ক্রোধ অপেক্ষ1! অভিমানই অধিক 
হয়, স্থতরাং ক্রোধের স্থানে অভিমান দেখা দিল। রাম বলিলেন, 
“হে পৌরজানপদ মহাশয়েরা । দেবীর গৃহে অবস্থিতি তোমাদের 
অভিমত হয় নাই; এজন্য শূন্ত বনে তৃণের স্তায় তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছি; এবং ত্যাগ করিয়া ও অনুশোচনা! করি নাই । চিরপরিচিত 
এই সকল পঞ্চবটী প্রভৃতি পদার্থনিচয় আমাকে বিকলচিত্ত করিতেছে । 
অতএব এখনও প্রসন্ন হও, আমি নিরুপায়ভাবে এইরূপ ক্রন্দন 'করি-_- 
অর্থাৎ সীতার জন্য আমি কাদিতেছি বলিয়া অপ্রসন্থ হইও না ।” 

বাম এপ বলায় সীতার মনে কি হইতে পাবে? যাহাদিগের 
কথায় রাম তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সকল লোকের প্রতি 
রামের ক্রোধ এবং অভিমান প্রকাশিত হওয়ায় সীতার যে অবশ্যই 
কিছু মনস্তষ্টি হওয়া সম্ভব তাহার সন্দেহ নাই। ভবভূতি কি নিপুণ 
বুদ্ধিতেই ছায়াময়ীর কল্পনা করিয়াছিলেন, অথবা সীতার চরিত্র 
বুঝিয়াছিলেন ! ভিনি ছায়াময়ীর মুখ দিয়া এস্থলে কোন কথাই বাহিব 


উত্তরচরিত ৭৬১ 


কেন করিলেন না? সীতা যে পৌরজনদিগের প্রতি 
বিরক্ত হইতে পারেন, অথবা তাহাদের প্রতি রামের বিরক্তি দেখিলে 
তুষ্ট হইতে পারেন, তাহার কোন চিহ্ন দিবেন না বলিয়া? না রামের 
মন পৌবরজনদিগের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় তাহার হাদয়স্থিতা ছায়াময়ী 
স্থতরাং অস্তহিত! হইলেন, সেইজন্য ? 

বনদেবী রামকে অতিক্রান্ত বিষয়ে ধৈর্যাবলম্বন করিতে অন্তরোধ 
করিলে রাঁম বলিলেন,ধৈর্যের কথা কি বলিতেছ ? এই সীতাশুন্ত 


জগতে দ্বাদশ বৎসর অতিক্রান্ত হইল; সীতার লাম পর্ষস্ত লুপ্রু তইযাছে । 
কিন্তু রাম অগ্যাপি বাচিয়া আছে!” 


ধৈর্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ? 


করিলেন না। 


অর্থাৎ রামের পক্ষে ইহা অপেক্ষ। 


রামের এরূপ বাক্য-শ্রবণে সীতার মনে সম্ান্রুভৃতি অবশ্তাই এতদূর 
বৃদ্ধি পাইবে যে, তাহাতে তাহার মনে যেন একটু ভ্রম জন্মিতে৪ পারে। 
বাম যে তাহার প্রতি অন্যায় আচরণ করিয়াছেন বলিয়।ই দুংখভোগ 
করিতেছেন, এ ভাবটি সীতার মনে আর স্থান পাইবে না। বামও 
যেমন মধ্যে মধ্যে অতি তঠখে কাতর হইয়। সীতার প্রতি দোষাবোপ 
করিয়া তাহাকে “নিষ্ষরুণে' কোপনে” চিগ্ডি প্রভৃতি নির্দয়শীলতাবাঞ্জক 
সম্বোধন করিয়া থাকেন, রামজদয়বাঁপিনী সীতা নিজেও যে কথন কখন 
সেইরূপ আপনার প্রতি দোষারোপ করিবেন, ইহা আশ্চধের বিষয় নহে | 
প্রত্যুত আমারই জন্য ইনি এত কষ্ট পাইতেছেন, ভাবিয়া কখন কখন 
সীতার হৃদয়ে আত্মগ্লানি জন্মিবে। কবি ছায়াময়ী এবং তমসার মুখে 
এ ভাব ব্যক্ত করিলেন । ছায়াময়ী বলিলেন, 
“আর্ধপুত্রের এই সকল বচনে মোহিত হইয়াছি।” 

তমসা অধিকতর স্পষ্ট করিয়া বুঝাইলেন,_ম্সেহার্র৫ কিন্ত ছুঃসহ 
শোকব্যগ্ক এই সকল কথা কেবল প্রিয় কথা নয়; এই সকল বাক্যালাপ 
বিষদিগ্ধ মধুধারাম্বরূপ হইয়া তোমাতে প্রবন্তিত হইতেছে । 

এইবার ছায়াময়ীর মুখ দিয়া সীতাহদয়ের অবশ্থস্তাবিনী আত্মগ্লানি 
স্পষ্টই প্রকাশিত হুইল,_-আমি এমন মন্দভাগিনী, আবার আর্ধপুক্ের 
আয়াসকারিণী হইলাম! 


৭০২ সমালোচন। সাহিত্য-পরিচয় 


রাম আপনার ছুঃখসহিষুণতার পরিচয় দিতে দিতে বলিয়াছেন, 
“পূর্বপরিচিত সেই সেই প্রিয় বস্ত দর্শনে আমার এই আবেগ ।* অতএব 
রামের বল! হইল যে, প্রিয়-বস্ত-দর্শনই তাহার আবেগের কারণ, এবং 
প্ আবেগ এর কারণে প্র দিনই ঘটিয়াছে। রাম নিজ ছুঃখপ্রাবল্যের 
বিশেষ হেতু এবং কালের উল্লেখ করাতে বিরহছুঃখ প্রাবল্যের যে তাদুশ 
কোন কারণ সীতাব সম্বন্ধে সে সময়ে উপস্থিত হয় নাই, এব্ূপ আভাস 


দিয়াছেন । 
অতএব দয়্াময়ীর মুখে বাহির হইল-__ 


আধপুজ্রের এই অনিবার্ধ এবং ছুঃসহ দুঃখাবেগে আমার নিজ দুঃখ 
যেন প্রস্ক,রিত হইয়া আমার হৃদয় কম্পিত করিতেছে । 


পাঠক দেখুন, এই কথায় যদিও বামের দুঃখে সীতার সহানুভূতি 
প্রকাশ পাইতেছে বটে, তথাপি সহান্ভূতির আতিশয্য পুর্বে যে 
আত্মপ্লানির অবশ্যস্তাবিতা উপলব্ধ হইয়াছিল, সে আত্মপ্লানির লক্ষণ, 
রামের ওকূপ কথার পর আর কিছুই নাই । এখন সীতার দুঃখকে 
রামের দুঃখ হইতে স্বত্ক্্দূপে দেখিতে পাঁওয়া যায়। রাম নিজ দুঃখের 
যে হেতৃনির্দেশ এবং সীমাবন্ধন করিয়াছিলেন, কবি তাহার উচিত ফলই 
দেখাইলেন । 


(৮) 


ভবভতি কেমন নিখুত করিয়া বাম-_দীতার পুনমিলনের পথ 
পরিফষার করিয়া দিয়াছেন, এক্ষণে তাহাই দেখা যাইবে। 

তিনি অনুতাপাগ্রিদঞ্ধ রামের প্রতি সীতার সহানুভূতির সঞ্চার, 
রামের হুঃখে সীতার হৃদয়ে আত্মগ্লানির উদ্বোধ, এবং তৎসহ সহান্ভূত্তির 
বুদ্ধি; পরে রামের সহিষুণতার সম্যক্‌ পরিহার এবং তাহার মোহ-_ 
ক্রমান্বয়ে এই ভাবগুলির বর্ণন করিয়া এক্ষণে সীতার মনে রামসহ 
পুনমিলনাভিলাষের আতিশয্যে যেবূপ হইতে পারে, প্ুজ্থান্রপুজ্খরূপে 
ক্রমশঃ তাহাই দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 


উত্তরচরিত ণ৩৩ 


রাম মৃছিত হইলে, ছায়াময়ীও সথতরাং মু্ছিতা হইলেন । বাম- 
হৃদয়ে সীতার প্রথম উদ্বোধনন্বব্ূপ বনদেবী উচ্চৈম্ববে ডাকিলেন,__ 


হা প্রিহ্সখী সীতে! কোথায় আছ? আপনার জীবিতেশ্বরকে 
বাচাও। 


দয়ামন্ী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া রামের হৃদয় এবং ললাটে স্পর্শ করিলেন। 

রাম বলিলেন, “অম্বৃতময় প্রলেপ দ্বারা সর্বশরীরকে যেন ভিতর 
বাহিরে লিপ্ত করত, স্পর্শ আমাকে পুনরায় জীবিত করিয়া আনন্দোৎ- 
পাদন দ্বারা অকস্মাৎ অন্যবিধ মোহ বিস্তার কৰিতেছে। 

"সখি বাসস্তি! বড় সৌভাগ্য ।” 

বাসস্তী জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“দেব ! কিরূপ ?” 

রাম উত্তর করিলেন,__"অন্য আর কি, জানকীকে আবার 
পাইয়াছি।” 

বাসস্তী। “হে দেব, কই তিনি?” 

রাম। “দেখ, এই আমার সম্মুখেই রহিয়াছেন।” 

বাসস্তী। “মর্মচ্ছেদকাপী নিদারুণ এ সকল প্রলাপ কি জন্তু ?” 

রাম। “সথি! প্রলাপ কোথা ?* 


“বিবাহ সময়ে ক্কনধর যে কর আমি পূর্বে ধারণ করিয়াছিল ম, 
অমৃতের ন্যায় শীতল যে কর শ্বেচ্ছাধীন স্পর্শদারা চিরপরিচিত, তুষার 
এবং করক।র তুলা ক্সিগ্ধ লবলীনবপল্লববৎ কোমল তাহার সেই এই কর 
আমি লাভ করিয়াছি ।” 

মোহগ্রস্ত রাম এই সময়ে মনে করিফাছিলেন যেন সীতার হাতটা 


ধরিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “আনন্দে আমার ইন্দ্রিয়গ্রাম জড়ীভূত 
হইয়াছে । আমি বিকল হইয়া পড়িয়াছি। অতএব তুষি ইহাকে 
ধারণ করু। 


বাসস্তীর হস্তে তুলিয়া দিবার সময় ছায়াময়ী সুতরাং আপনার হস্ত 
সরাইয়া লইলেন। বাম এতক্ষণে সীতার স্পর্শস্থখ এমন গাঢ়ন্তাবে 
অনুভব করিত্েছিলেন ষে, হাতটি সরিয়া গেলে বলিলেন,---“তাহারসেই 


৭০৪ সমালোচন। সাহিত্য-পরিচয় 


জড়ীভূত কম্পমান শ্বেদযুক্ত করপল্লব সহসা আমার জড়ীভূত কম্পযুক্ত 
স্বেদবিশিষ্ট কর হইতে পরিভ্রষ্ট হইল।” 


বাসস্তী। হে দেব প্রসন্ন হও-_-গ্রসন্ন হও, প্রিয়াবিয়োগ শোক 
পরাকাষ্ঠ৷ প্রাঞ্ধ হইয়াছে । অতএব স্বীয় অলৌকিক ধেধন্বারা আপনাকে 
শশস্ত কর । আমার প্রিক্সঘধী এখানে কোথায় ? 


রাম। সত্যই নাই , অন্যথা বাসস্তীও তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন 
নাকেন? ইহাকি তবে হ্বপ্র? কিন্ত আমি তনিদ্রিত নই। অথব৷ 
রামের হ্বপ্ন কোথায়? বারম্বার কল্পনা-প্রন্থুত ভ্রমই পুনঃ পুনঃ আমার 
অনুসরণ করিতেছে । 


সীতা। নিষ্ঠুর, আমাকতৃকই আর্ধপুত্র প্রতারিত হইতেছেন । 
পাঠক দেখুন, যে অবস্থায় সীতার মনে পুনর্বার আত্মপ্লানির উদয় 
হইতে পারে, কবি আবার যেন তাহাকে সেই অবস্থায় আনিলেন। 
সহাহ্ুভূতির আতিশয্যে আত্মগ্লানির ঢেউ কেমন করিয়া উঠে, এবং পড়ে 
ও আবার উঠে, ভবভূতি প্রেমিকের হৃদয়ের এই লহরীলীলাটি 
দেখাইলেন। 
(৯) 


রামের সীতাবিরহ-শৌক যেরূপ বণিত হইলে সীতার অন্তঃকরণে 
সহানুভূতির সঞ্চার হয়, এবং সেই সহাম্গভূতির আতিশয্যে আত্মগ্নানি 
জন্মে, এবং আত্মগ্লানিনিবদ্ধন পুনগিলন্র অভিলাষ উদ্রিক্ত হয়, তাহা 
ক্রমান্বয়ে দেখা ইয়া কবি তাহার পর ত্র অভিলাষ যাহাতে বখিত এবং 
ক্রমশঃ পুর্ণমাতা প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা দেখাইতে চলিলেন। 


কবি এই উদ্দেশ্তপিদ্ধির অভিপ্রায়ে সীতার জন্য রাম পূর্বে ষে যে 
কঠিন কাধ সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহা প্রথমতঃ স্মরণ করাইলেন। 
বনদেবী বলিলেন,_-"হে দেব! দেখ দেখ জটায়ুকতৃণক ভগ্ন কৃষ্ণলৌহ- 
নিমিত বাবণের এই রথ পড়িয়া আছে। আর সম্মুখভাগে এই সকল 
পিশাচের ন্যায় ব্দনবিশিষ্ রথাশ্ব অস্থিমাত্রাবশেষ হইয়া আছে। 
এইখান হইতে রাবণ খড়গঞ্ধার| জটাযুর পক্ষ ছিন্ন কিয়! গ্রদীপ্তরূপা। 


উত্তর চরিত ণ০৫ 


সীতাকে বহনপূর্বক চঞ্চল তড়িদ্গর্ভ অন্ুদের স্তায় আকাশে অভ্যুখিত 
হইয়াছিল । 

রামের স্ফটিকস্বচ্ছ হৃদয়ে পূর্বঘটনাগুলি একেবারে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়া উঠিল। তিনি যেন ভয়ব্যাকুল সীতার মুখখানি দেখিতে 
পাইলেন, এবং তাহার “পরিত্রাহি' ডাক শুনিতে পাইলেন, এবং 
জটাযুহস্তা সীতাপহারী রাবণকে যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া ক্রোধে উদ্গনপ্ত 
হইয়া অপরাধীর দগুদানার্থে বেগে উখিত হইলেন । কিন্তু পরেই 
বলিলেন-_ 


অনর্থ এবায়মধুন! প্রলাপো বর্ততে-_ 
উপায়ানাং ভাবাদবিরতবিনোদব্যতিকরো! 
বিমর্দৈর্বারাণাং জগতি জনিতাত্যন্ভুতরসঃ | 
বিয়োগো মুগ্ধাক্ষ্যা স খলু রিপুঘাতাবধিরভূৎ 
কথং তুষ্ণীং সহ্যো নিরবধিরয়ং ত্বপ্রতিবিধঃ ॥ 
এক্ষণে এই প্রলাপ অন্বিতার্থই হইতেছে__ 


ষে বিয়োগে সীতাপ্রাপ্তির উপায়সমন্তের সভ্াবপ্রমুক্ত বিরহ- 
ভ্রঃখাপনয়নের সম্পর্ক ছিল, যে সীতাবিয়োগ বীরদিগের পরস্পর 
ংগ্রামদ্বারা জগতে উৎকট অদ্ভুত রসের উৎপাদন করিয়াছিল, সুগ্ধাক্ষী 
সীতার সেই বিপ্রয়োগের সীম! শক্রনাশ পর্যস্তই ছিল। কিন্তু এখনকার 
এই বিরহের আর সীমা নাই, এবং কিছুতেই ইহার আর প্রতিবিধানও 
হইতে পারে না। 'মতএব কেমন করিয়া স্িরভাবে এরূপ বিরহ সহ 
করা যায়? 


রাবণ সীতাকে হরণ করিয়৷ লইয়া গেলে রামের সীতাবিরহ 
ঘটিয়াছিল, তাহার সীমা ছিল, এবারকার বিরহের সীম! নাই। 
এই নিরবধিত্বের প্রতীতিই রামের বিশেষ ঢঃখ, সুতরাং ছায়ামম়ীর 
ক্রন্দনেরও কারণ । কবি নিরবধি শবের পুনরুক্তি ছায়াময়ীর মুখ দিয় 
করাইয়া দেখাইলেন যে, এ সকল পুর্ব-বিবরণ-ম্মরণে রামের সহিত 
সীতার পুনমিলন হয় এরূপ অভিলাষ অবশ্তই অধিকতর বধ্ধিত হইবে। 


৭০৩ সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় 
রাম বলিতে লাগিলেন-- 


হা কষ্টম্‌! 
ব্যর্থ ষত্র কপীন্দ্রসখ্যমপি মে বীধ্যং হরীণাং বৃথা 
প্রজ্ঞা জান্ববতোহপি যত্র ন গতিঃ পুত্রশ্ট বায়োরপি । 
মার্গং যত্র ন বিশ্বকর্্মতনয়ঃ কতুং নলোহপি ক্ষমঃ 
সৌমিত্রেরপি পত্রিণামবিষয়ে তত্র প্রিয়ে কাসি মে ॥ 
হ1 কষ্টম ! 


যেখানে বাঁনররাজ সুগ্রীবের সখ্য ব্যর্২কপিসৈন্তদিগের বল- 
বিক্রমের কোন ফল নাই-__যেখানে জাশ্ববানের বুদ্ধি খাটে না, যেখানে 
পবনপুতর হনুমানের গতি নাই-বিশ্বকর্মার পুত্র নলও যেখানে পথ 
করিতে অক্ষম+ যে স্থান স্ুমিত্রাপুত্র লম্্মরণেরও বাণের অবিষয়ীভিত, 
পরিয়ে! এক্ষণে এমন কোন্‌ স্থানে তুমি রহিয়াছ ? 


যে সীতার জন্ত সেই সমস্ত অসাধ্যসাধন করা হইয়াছিল, ষে সীতার 
জন্য জগজ্জেতা রাবণকে জন্ম করা হইয়াছিল, সেই সীতা কেবল 
প্রেমময়ী কোমল! বরবণিনী মাত্র নহেন, তিনি মহাগৌরবান্বিতা ও 
বহুসম্মানিতা । রামের মনে এই ভাবের উন্মেষ কবি ছায়াময়ীর মুখ 
দিয়া ব্যক্ত করিলেন £-_ 

বহুমঘাবিদম্হি পৃব্ববিরহং | 

পূর্ব বিরহ আমি শ্রাঘ্য বলিয়া মানিতেছি। 

এদিকে সীতার আত্মগৌরববুদ্ধিই যে রাম সহ পুনম্িলনের সহকারী 
ভাব হইবে, তাহাও দেখান হইল । 


অনেকে মনে করিতে পারেন ষে, এই পর্যস্ত হওয়াতেই যথেষ্ট 
হইল। বাস্তবিক, সহানুভূতি, আত্মগ্লানি, অভিলাষ এবং আত্মগৌরব 
এই কয়টি ভাবকে ক্রমান্বয়ে আনিয়। রামসীতার পুনম্িলনের পথ অতি 
পরিষ্কারই কর হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এই জন্যই ইহার পর রাম 
বনদেবীর নিকট বিদায় প্রার্থন৷ করিলেন । রামের হৃদয় উদঘাটিত 
হইতে দেওয়ায় লোকে তীহার প্রতি বিগতমন্থ্য এবং সীতাসহ 


উত্তর চরিত ৭০খ 


তাহার পুনমিলন হয়, এরূপ ইচ্ছাযুক্ত হইয়াছে । তমসা আর 
রামকে এঁক্ষাক রাজা বা “জগতৎপতি” বলেন না। বাসস্তীও অনেকক্ষণ 
হইতে “মহারাজ' “দারুশ' কঠোর" প্রভৃতি অপ্রণয় বা নিন্দাব্যঞ্জক সম্বোধন 
প্রয়োগ করা ছাড়িয়া দিয়াছেন । রামের প্রতি অতিরিক্ত হৃদয়াসক্তি 
নিবন্ধন ছায়াময়ীর মুখ দিয়া আর লঙজ্জাব্যঞ্জক উক্তি বাহির হয় না । 


কিন্তু ভবভূতির সমীচীন বিবেচনায় আরও একটু বাকী ছিল। তিনি 
মনে করিয়া! থাকিবেন যে, রাম সীতার উদ্ধারের জন্ঠ সমুদ্রবন্ধন এবং 
রাবণ প্রভৃতি বিজয়-_-যে সকল অবদান-পরম্পর! সাধন করিয়াছিলে 
তাহ অবিমিশ্ররূপে সীতার গৌরবখ্যাপন করে না। এ সকল কার্ধে 
সীতার উদ্ধার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এঁ সকল কার্য সীতার জন্'ই বটে, 
কিন্তু তদ্বারা বৈর-নির্ধাতন, কুলগৌরব-রক্ষা, বীরত্বপ্রকাশ, বিলোকের 
আধিপত্য-লাভ প্রতৃতি অন্ান্ত প্রয়োজনও সংসাধিত হইয়াছিল। 
অতএব যাহাতে সীতার বিশুদ্ধ আত্মগৌরবই জাজ্বল্যমানরূপে প্রকাশ 
পায়, সেরূপ কোন ব্যাপারের অবতারণা করা আবশ্তুক । কবি এক্ষাণ 
তাহ! করিতে চলিলেন এবং সেই জাজ্ল্যমান দীপ্তির সহিত কোন 
কোন প্রণয়ক্ষেত্রে ষে একটি কালিমময় ছায়া পড়িয়া থাকে, সেই 
ছায়াটুকুও ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন। রাঁম বনদেবীর শ্কানে বিদায় 
প্রার্থন।পুর্বক বলিলেন-_ 


অন্তি চেদানীমশ্বমেধায় সহধর্মচারিণী মে-_ 


এক্ষণে অশ্বমেধের নিমিত্ত আমার সহধর্মচারিণী আছেন। রামের 

মুখে ওরূপ কথা শুনিলে প্রকৃত সীতার যে ভাব হইতে পারে রাম- 
হৃদয়বাসিনী ছায়াময়ীরও তাহাই হুইল । ছায়াময়ী কীপিয়া উঠিলেন 
এবং জিজ্ঞাস করিলেন-_ 

অজ্জউত্ত, কা সা? 

- আর্ধপুত্রঃ কে সে? 
এই ভাবটি প্রেমগৌরবে গৌরবান্িতা তসৌভাগ্যবতীদিগের হাদয়ের 
তামসী নিশা । যখন যখন তাহারা এই অন্ধকারে পড়েন, তখন 


৭৩৮ সমালোচন!-সাহিত্য-পরিচয় 


তাহাদ্দিগের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়--আর জ্ঞান থাকে না। ধাহারা 
বিশেষ না জানেন তাহারা বলেন ষে, প্রণয়ক্ষেত্রমাত্রেই এই ছায়া 
পড়িয়া! থাকে । কিন্তু ভবভূতি জানিতেন যে তাহা নহে । এই ছায়া 
প্রেমের সৌভাগ্যক্ষেত্রেই পরিণত হয়। যেখানে সোহাগ অধিক, 
এরূপ ঈর্ধ্যা সেইখানেই দেখা দেয়। যদি সীতা পূর্বেই রামের সোহাগে 
আপনাকে সৌভাগ্যবতী বলিয়া না মনে করিতেন, যদি “বহুমগ্রাবিদিহ্ষি' 
না বলিতেন, তবে এখানকার “অজ্জউত্ত ক সা" কথাটি তেমন অতি 
সুসঙ্গত হইত না। রাম বলিলেন-_ 


হিরগ্ুঁয়ী সীতাপ্রতিকতিঃ 
__-সীতার স্ুবর্ণময়ী প্রতিমূন্তি। 


ভবভতি বর্ন করিলেন যে, রামের এই কথায় অমনি ছায়াময়ীর 
সমুদায় হৃদয়কোষ শুহ্ত করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল এবং চক্ষু 
হইতে দরদরিত ধারায় 'আনন্দা্চ বিগলিত হইতে লাগিল, তিনি 
বলিলেন-__ 


অজ্জউত্বো দাণিং সি তুমং। অস্মহে উকখাণিতং মে দাণিং 
পরিচ্চা অলজ্জাসল্পং অজ্জউত্তেণ। 


এক্ষণে তুমি আর্ধপুত্র । অহো আর্ধপুত্র এক্ষণে আমার পরিত্যাগ- 
জনিত লজ্জীশল্য উদ্ধার করিলেন । 

এই এতক্ষণে--অর্থাৎ রাজসভামধ্যে প্রকাশ্বরূপে সীতার স্বর্ণময়ী 
প্রতিকৃতি সংস্থাপিত হওয়াতে -লঙ্জাশল্য সমূলে উৎখাত হইল | রাম 
বলিতে লাগিলেন-_ 


তত্রাপি তাবৎ বাম্পদিগ্ধং চক্ষুবিনোদয়ামি | 
তাহাকে দেখিয়াই এক একবার বাম্পকলুষিত চক্ষুকে বিনোদিত 
করি । কবি ছায়াদেবীকে দিয়া বলাইলেন-__ 
ধপ্না সা জা অজ্জউত্তেণ বহু মণাইঅর্দি, জাঅ অজ্জউত্তং বিনোদঅস্তী 
আসাপিবন্ধণং জাদা জীঅলোঅস্স। 


উত্তর চরিত গ৩৭) 


সেই ধন্তা, যে আর্ধপুত্র কর্তৃক সন্মানিত হইয়াছে, এবং যে 
আর্ধপুত্রকে বিনোদিত করিয়া জীবলোকের আশার কারণ হইয়াছে । 
তমসা বুধাইয়া বলিলেন-_ 
অয়ি বংসে! এবমাম্মা সুয়তে 
--বস। ইহাতে যে আপনারই স্তব কর! হইল। 
কবির মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । ছায়াময়ী আর আপনাকে মন্দভাগিনী 
মনে করিতে পারিলেন নাঁ। পরিত্যাগে লজ্জার কারণ নাই, প্রত্যুত 
বিশুদ্ধ আত্মগৌরবের কারণই দেখা! দিল, _পুনমিলনের পথ সর্বতো- 
ভাবেই পরিষ্কৃত হইল। 
কবি ইহার পর তমসার মুখ দিয়া সমুদায় তৃতীয়াঙ্ষের তাৎপর্য 
বুঝাইয়া বলিলেন-__ 
একো রসঃ করুণ এব নিমিতভেদা- 
ভিনঃ পৃথক পৃথগিবাশ্রয়তে বিবর্তান্‌। 
আবর্তবুদ্'দতরলময়ান্‌ বিকারা- 
নস্তো থা সলিলমেব তু তৎসমগ্রম্‌ ॥ 
জল যেমন ঘুণি, ফেণ, তরঙ্গ প্রভৃতি রূপভেদ আশ্রয় করে, কিন্ত 
তৎসমস্তই জল, সেই প্রকারে এক করুণ রসই নিমিত্বভেদে ভিন্ন 
হয়! পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিবর্ত ব! মূর্তিভেদ ধারণ'করে । 
ইহার নিষ্রষ্টার্থ এই যে, এই তৃতীয়ান্কে যাহা যাহা বর্িত হইল, 
তাহা এক কর্ণ রসেরই প্রকারভেদ ভিন্ন আর কিছুই নহে । 
সমালোচনের পরিসমাপ্তিকালে আমরাও বলিব-_ 
নৃণাং হৃদ্গতগুঢ়তত্বকলনে গ্রীতেঃ প্রকাশে ক্রমা- 
বন্বগ্রন্থিগণন্ত, ভেদকথনে পাপস্ত পুণ্যন্ত চ। 
সাধবীবীরচরিত্রয়োঃ প্রকটনে, চান্যোপমবঞ্জিতা- 
মমন্ান্তেহস্তা বুধা কবে; পরিণতপ্রজ্ঞস্ত বাণীমিমাম ॥ 


